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    CHAPITRE 1


    UNE ENQUÊTE PHILOSOPHIQUE

    EN CONTEXTE MÉDICAL


    « Un seuil est une élévation du sol, au bas et en travers d’une ouverture dans un mur ou une clôture. Un accès désiré et possible n’est pas nécessairement praticable. Le seuil est une indication de terme autant qu’une invitation au passage. »1


    
I. LA PHILOSOPHIE POLITIQUE FACE À DES VIES

    HUMAINES PLUS ÉGALES QUE D’AUTRES 2



    L’idée de vies qui ne comptent pas ou peu, de vies qui comptent moins que d’autres, fait l’objet d’un examen nourri dans la philosophie politique contemporaine. On l’énonce généralement comme un constat pour en déplorer le fait dans l’histoire des sociétés humaines, éventuellement pour en retracer l’histoire et la généalogie intellectuelle et surtout appeler à la reconnaissance de l’égalité de toutes les vies humaines. On fait notamment référence, à ce sujet, à la politique d’extermination massive des populations juives et tziganes, des handicapés, des personnes jugés asociales, conçue et menée par le gouvernement nazi dès les années 1930 et surtout au cours de la Seconde Guerre mondiale. On évoque également l’histoire plus récente : les guerres civiles en ex-Yougoslavie et au Rwanda, les actes terroristes et leurs implications.


    Ainsi la philosophe américaine J. Butler estime-t-elle que la destruction des Twin Towers de New York et la mort de plusieurs milliers de personnes le 11 septembre 2001 ont eu pour effet d’introduire dans la vie politique américaine l’idée qu’autrui peut décider de ma mort, que ma vie dépend au moins en partie du bon vouloir de personnes que je ne connaîtrai peut-être jamais. Elles ont aussi ancré la conviction que certaines vies méritent d’être protégées ou pleurées et d’autres non. Dans ce contexte, il y a à ses yeux reconnaissance et légitimation d’un traitement différentiel de la vie humaine. Dans les camps de rétention, comme celui de Guantanamo par exemple, on ne se soucie plus guère de susciter des « vies invivables » : « Certaines vies sont sous haute protection, et l’abolition de leurs prétentions à l’inviolabilité est une raison suffisante pour mobiliser l’effort de guerre. D’autres vies ne trouvent pas de soutien si empressé ni si acharné et ne sont même pas jugées “dignes d’être pleurées”. »3


    On souligne par ailleurs que cette inégalité de fait entre les vies humaines n’apparaît pas seulement dans le cadre des « formes classiques de l’affrontement, de la guerre, du massacre », mais relève aussi, sans doute, de « violences structurelles liées à la réorganisation générale de la vie des êtres humains, à la fois politique et économique : violence propre à l’ère industrielle qui engendre des « hommes jetables »4. Et ce sont, par exemple, parmi ces « hommes jetables », et ces femmes, que sont recrutés des pourvoyeurs d’organes destinés à soigner des êtres socialement et économiquement mieux insérés qu’eux : donneurs qui ne sont pas toujours considérés comme des patients par les médecins, et dont l’acte est motivé la plupart du temps par le besoin et le désir de nourrir leur famille5.


     


    La philosophie politique et morale contemporaine s’est donc attachée, de concert avec d’autres disciplines des sciences sociales et humaines, notamment l’anthropologie politique et sociale, à décrire et à conceptualiser les diverses manifestations historiques de l’idée selon laquelle des vies humaines comptent moins que d’autres, et à en évaluer le sens et la portée sur un mode critique. Parmi d’autres illustrations de ce mouvement de réflexion, l’analyse du biopouvoir proposée par Michel Foucault en 1976 suggère qu’une évolution fondamentale de l’idée de souveraineté a lieu à partir du XVIIIe siècle, fondée sur une distinction entre ceux qu’il faut faire vivre et ceux qu’il faut laisser mourir, entre ceux dont la vie est protégée et ceux dont les vies peuvent être sacrifiées. Le pouvoir souverain contemporain reposerait, dans cette perspective, sur un principe de distinction et un principe d’indifférence qui subordonne la protection des seconds à l’absence de tout risque pour les premiers6.


    II. LA VALEUR DE LA VIE HUMAINE

    EN CONTEXTE HOSPITALIER


    L’idée de valeur de la vie apparaît cependant aujourd’hui dotée d’une autre signification et d’une portée qui ne sont pas appréhendées par ce riche ensemble d’analyses. Elle est en effet mobilisée à l’hôpital dans les décisions de maintien ou d’interruption de la vie. C’est à ces décisions que le présent ouvrage est consacré. Elles ont pour particularité essentielle de tracer un seuil entre une vie qui vaut d’être vécue et une vie qui ne vaut pas d’être vécue :


    « 1. Décision d’interdire l’existence à des possibles jugés dangereux ou pitoyables, et dans les deux cas inutilement coûteux ; 2. Décision de mettre un terme à l’exclusion économique, culturelle, affective, de ceux dont l’essence semble avoir été altérée par l’accident ; 3. Décision de ne pas retarder chez celui dont les potentialités organiques sont épuisées le franchissement inévitable d’un seuil, celui qui sépare la vie de la mort. Le seuil et le passage du seuil, voilà ce qui est commun à toutes les situations où le biologiste et le médecin ont pouvoir d’élimination. Éliminer c’est repousser loin du seuil. Mais qui pose et fixe le seuil ? Seuil de naissance, seuil de l’efficience, seuil de la mort ? »7


    Présentons cette idée dans ses caractéristiques les plus générales. Dans ce contexte hospitalier, l’idée de valeur de la vie est rarement invoquée seule. Le plus souvent, elle est associée à d’autres éléments de décision : le pronostic sur l’état de santé futur du patient ; la nature du projet thérapeutique à engager ; les souhaits éventuellement formulés par le patient ou sa famille ; la qualité de la prise en charge matérielle et affective si le malade sort de l’hôpital ; les contraintes micro-économiques qui s’imposent au service (par exemple, la nécessité de « faire tourner les lits ») et les enjeux macro-économiques (budget hospitalier, budget de santé publique) ; l’éventuelle « judiciarisation » (en cas de conflit avec le patient ou ses proches).


    Elle est aussi liée, en sus de ces critères bien connus, à des facteurs qui ne sont pas toujours identifiés explicitement au moment de la décision, mais dont on sait qu’ils jouent souvent un rôle dans celle-ci, même s’ils ne sont pas perçus par les acteurs partie prenante de la décision : la culture du service, son histoire sur la longue durée, les caractéristiques de la « population » de patients qu’il reçoit habituellement, la situation psychologique de l’équipe médicale (avec le risque particulier du « burn-out », c’est-à-dire de l’épuisement de l’équipe, à la fois physique et psychologique) et, le cas échéant, les relations que cette équipe entretient avec le service qui envoie le malade lorsque celui-ci est transféré d’une unité hospitalière à une autre.


     


    Par ailleurs, l’idée de valeur de la vie n’est pas toujours convoquée au même moment de la prise en charge médicale. Il y a par exemple un contraste marqué entre le contexte d’une réanimation en médecine néonatale, où la décision est souvent prise dans le mois qui suit la naissance de l’enfant, et celui où, par exemple, la famille d’un patient en état neurovégétatif chronique émet l’idée que sa vie ne vaut plus d’être vécue. Ces personnes suscitent alors, de façon explicite ou implicite, la question d’un arrêt des traitements, alors qu’elles ont, des années durant, demandé avec constance à l’équipe médicale de « tout faire » pour maintenir le patient en vie. Ce contraste ne signifie pas qu’il y a eu, d’un côté, une réflexion longue et mûrie sur le fait de mobiliser l’idée de « valeur de la vie », alors qu’il y aurait, de l’autre, un caractère précipité et peu réfléchi dans son invocation : dans le cas des patients en état végétatif chronique, la famille n’a pas nécessairement discuté de façon approfondie du sens qu’elle donne à l’idée de « valeur de la vie » ; son évolution peut être liée à une forme de prise de conscience tardive de l’état du malade, au fait qu’elle a espéré une amélioration puis cessé de nourrir, après des années, un tel espoir, ou encore à une évolution législative qui semble permettre la formulation d’une demande qu’elle n’osait pas auparavant formuler à voix haute. À l’inverse, les décisions relatives aux nouveau-nés, qui doivent être prises rapidement, dépendent davantage de l’expérience de l’équipe médicale, même si chaque cas est singulier.


     


    Pour n’être pas toujours le facteur clé de la décision, ni le seul, ni même être mobilisée toujours au même moment, l’idée de valeur de la vie mérite une enquête philosophique particulière. En effet, lorsque l’idée intervient, elle demeure souvent implicite ou est formulée de manière vague et imagée. Les occurrences de cette idée sont floues, comme si, en la matière, les interlocuteurs devaient se comprendre spontanément et à demi-mot. L’idée de valeur de la vie et l’interrogation sur le seuil de la vie humainement vivable sont rarement abordées en tant que telles et font parfois l’objet d’une stratégie de fuite. Aux questions que j’ai pu poser à ce sujet dans les couloirs d’hôpital8, quelques réponses significatives à cet égard ont été données : « C’est une vie, ce n’est pas une vie : ça, ce sont des phrases de famille, pas d’infirmières » ; « Ce n’est pas à moi de décider » (une infirmière) ; « Je ne veux pas mettre de mots sur mes décisions » (un médecin).


     


    Face à de tels propos, on peut être initialement tenté de revenir à certaines philosophies antiques, pour lesquelles les opérations de hiérarchisation et d’évaluation à propos de l’existence humaine semblent relever de l’évidence. Une voie toute tracée et philosophiquement très balisée semble alors s’ouvrir et promettre une enquête philosophique éclairante pour le contexte hospitalier. En effet, ces opérations sont au cœur de l’interrogation morale chez Socrate et Platon et chez nombre de philosophes antiques perçus, dans l’imagerie d’Épinal, comme les « éclaireurs » de la « vie bonne ». Même si elle n’est pas la seule à pouvoir être mobilisée, la référence socratique apparaît ici particulièrement séduisante. Elle a tant imprégné et modelé la réflexion philosophique au cours des siècles qu’aujourd’hui encore « le but de la philosophie morale et l’espoir qu’elle peut avoir de mériter une attention sérieuse, sont liés au sort de la question de Socrate » : « Comment doit-on vivre ? »9


    L’interrogation socratique tire sa force et son influence potentielle du fait que Socrate a laissé en héritage l’exemple d’un homme qui a préféré accepter la condamnation à mort plutôt que la fuite et la trahison des exigences propres à la conception qu’il se faisait de sa vie. Il fait partie de ceux pour qui « certains désirs nous font parfois aspirer à des réalités ou à des valeurs dont nous pouvons penser que nous n’y renoncerons pas, même si ce renoncement est la seule condition pour que nous restions en vie »10.


    La pensée et la vie de Socrate, conçues pour une large part comme emblématiques de la philosophie, semblent au cœur du sujet qui nous occupe. Cependant, cette incursion dans la philosophie antique constitue à notre sens un mauvais point de départ pour l’enquête que nous proposons ici. En effet, ce qui est discuté, tant par Socrate qu’Aristote ou Sénèque, ce sont des genres, des styles de vie, objet qui a conduit P. Hadot à définir la philosophie antique comme un choix de vie et à présenter l’interrogation sur les différents modes de vie et leur valeur respective comme l’objet par excellence de la pensée philosophique antique11.


    Or, nous nous intéressons ici à l’usage de l’idée de valeur de la vie dans la décision de maintien ou d’interruption de la vie à l’hôpital. Et cet usage renvoie à la détermination d’un seuil, d’une limite entre un ou des états de l’existence humaine jugé(s) vivable(s) et un ou des états qui ne sont pas estimés tels, non à la définition de la « vie bonne » pour tel patient, proche ou médecin. Mobiliser cette idée, c’est vouloir mettre en évidence une frontière en deçà de laquelle il est jugé préférable d’arrêter le traitement, au risque du décès prochain du patient, ou encore d’interrompre une grossesse12. Notre objet n’est donc pas la « vie bonne », mais le seuil établi entre des états de l’existence humaine qui vaudraient d’être vécus et d’autres qui ne sont pas estimés tels : une vie jugée « vivable » n’est en effet pas, ou pas nécessairement, la même chose qu’une « vie bonne » au sens où certains philosophes antiques ont pu l’entendre, ni même nécessairement une vie heureuse ou facile.


     


    Il faut également d’emblée préciser, afin de mieux cerner le sujet, qu’une vie peut en effet être jugée « vivable » tout en étant caractérisée par une certaine pénibilité, éventuellement par la présence plus ou moins continue de la douleur, ou encore par certaines incapacités (faire tel mouvement, exercer tel métier, pratiquer telle activité, etc.). Ma vie, ta vie, sa vie, peut valoir, comme le dit l’expression populaire, la peine d’être vécue, même si elle est accompagnée, plus ou moins constamment, d’une douleur ou si elle se caractérise par telle ou telle incapacité. Une vie estimée « vivable » n’exclut pas nécessairement la fatigue, la souffrance et la nécessité de supporter divers désagréments.


     


    L’enquête philosophique demeure donc entièrement à élaborer. La difficulté du sujet, sa gravité et son caractère souvent douloureux expliquent en partie les esquives et les formulations délibérément vagues des interlocuteurs rencontrés. Cependant, ils ne constituent pas des raisons suffisantes pour laisser les choses en l’état : quand des vies sont en jeu, on ne peut se contenter du « flou » conceptuel, de l’implicite, ni de la multitude de discours hétérogènes où l’analyse se mêle à des opinions, des convictions, des thèses avancées avec force effet rhétorique mais sans réelle démonstration à leur appui.


    On ne peut pas non plus s’en tenir à une posture militante, si importante soit-elle par ailleurs. En effet, celle-ci constitue un obstacle à l’analyse car elle contribue à promouvoir d’emblée certains choix moraux et à rabattre la discussion sur certaines interrogations, à l’exclusion d’autres questions pourtant importantes. Par exemple, le diagnostic prénatal, abordé à la lumière des témoignages de personnes handicapées parvenues à l’âge adulte, fait souvent l’objet d’un soupçon : il est a priori perçu comme un outil de la discrimination à l’égard de certaines formes de vie. Or, il est essentiel de ne pas privilégier un angle de vue implicitement au détriment d’un autre. Nous y reviendrons à propos de l’argument de « la pente glissante ».


    Enfin, on ne peut s’arrêter au constat de la difficulté à assumer une décision de maintien ou d’interruption de la vie, et à la tentation corrélative de privilégier des modes de décision indirects, de façon à diluer les responsabilités des uns et des autres et de ne faire peser sur aucun acteur le poids de la culpabilité, comme le suggèrent certains bioéthiciens :


    « Il est manifeste que les personnes ne cherchent pas à endosser la responsabilité de décisions tragiques. Elles cherchent au contraire désespérément à échapper à la responsabilité, et cela jusqu’en déniant catégoriquement leur participation à une décision qu’elles approuveront en dernière instance. Dans de telles circonstances, les meilleures décisions, du point de vue des participants, sont celles pour lesquelles on ne peut identifier clairement ceux qui les ont prises ni même comprendre qu’à un moment donné, elles ont été prises. »13


    On peut reconnaître jusqu’à un certain point l’utilité de ces styles indirects de décision pour la vie quotidienne des services hospitaliers, des patients et de leurs proches : ils rendent sans doute moins difficile à porter le poids moral de la décision d’interruption de la vie. Mais cela ne doit pas contribuer à éluder le questionnement sur la nature même des critères employés pour justifier telle ou telle décision.


    III. POUR UN « TEMPS DE SUSPENSION » DU JUGEMENT


    Le travail proposé ici est double : clarification conceptuelle et évaluation critique des usages de l’idée de valeur de la vie dans la décision médicale. L’angle choisi ici pour mener ce travail doit être précisé. Les médecins ont à prendre des décisions et ils les prennent, seuls ou de concert avec le patient et / ou ses proches. Solitude ou concertation encadrée par la loi et déterminée aussi par les pratiques, les us et coutumes de la spécialité et du service dans lequel ils travaillent. Ainsi, la difficulté de définir des seuils pour trancher dans un sens ou dans un autre lors d’une décision de maintien ou d’interruption de la vie fait déjà l’objet d’une importante réflexion au sein de la communauté médicale.


    La tentative du gynécologue obstétricien Cl. Sureau de classer les indications d’interruption de grossesse est exemplaire de la conscience d’une telle difficulté. En effet, après avoir distingué le cas où la mort de l’enfant est inévitable et ce, dès la naissance, Cl. Sureau mentionne deux autres catégories, plus problématiques à ses yeux. Tout d’abord, un groupe est constitué par les situations où intervient la considération de la « qualité de vie ». C’est là que surgit à ses yeux la difficulté à trancher de façon évidente car « il s’agit ici de considérer la “qualité de vie” du futur enfant et le jugement que nous, adultes, parents et praticiens, portons sur cette qualité »14. Selon lui, le premier critère, dans ce type de situation, est la capacité de l’enfant et celle de son entourage à supporter la malformation, et le degré de souffrance probable pour l’enfant. Le cas d’épidermolyse bulleuse justifie de ce point de vue sans trop de doute une décision d’interruption15. Quand la maladie se manifeste tardivement, que la mort est certes inéluctable mais lointaine, comme dans le cas de la myopathie de Duchenne, et plus encore dans le cas de la maladie de Huntington, la décision n’est en revanche pas facile16. Un troisième groupe est constitué par les cas, jugés plus complexes encore que les précédents par Cl. Sureau, où l’interruption de grossesse est envisagée pour un motif qui oscille entre considération de la santé de l’enfant et celle de la capacité de la famille ou de la société à prendre en charge un handicap : « Il est une troisième catégorie d’indications à l’interruption de grossesse qui nous met encore plus mal à l’aise. Ici, point d’imminence de mort, point de vie “insupportable” pour l’individu concerné, mais la crainte d’un retentissement familial et, disons le mot, social qui nous entraîne sur une voie dangereuse. »17


     


    C’est pour accompagner philosophiquement ce genre de réflexion que cet ouvrage a été écrit. L’un des rôles traditionnellement dévolus à la philosophie est celui de veiller à ce que la complexité des phénomènes et des questions ne soit pas sous-estimée. C’est ce rôle qu’il nous a paru le plus précieux de faire valoir ici à propos de l’idée de valeur de la vie, tant elle requiert clarification conceptuelle et évaluation critique. Et s’il s’adresse de façon privilégiée aux philosophes et aux médecins, cet ouvrage est animé par le désir de contribuer également, à travers ce double travail, au débat moral collectif sur la question des usages de l’idée de valeur de la vie en contexte hospitalier. À cet égard, il relève d’un mouvement de réflexion, le plus souvent dénommée « bioéthique », qui a émergé au croisement de la littérature médicale, du droit et des sciences humaines et sociales dans les années 1960, moment où les enjeux « existentiels » de la médecine sont alors devenus de plus en plus patents18.


     


    Le débat collectif n’est pas inexistant. Mais il se caractérise par une situation extrêmement composite, qui ne favorise pas l’égalité de traitement à laquelle les citoyens d’une société démocratique ont droit. Au-delà du constat d’une grande variation des « convictions » et des pratiques des équipes soignantes, on observe un contraste marqué entre certaines décisions qui apparaissent relativement consensuelles et d’autres qui constituent des sujets de conflit. Par exemple, on ne se pose guère la question de savoir s’il faut sauver la mère ou l’enfant à naître lorsque l’alternative est posée. Un « péril grave » pour la santé de la mère constitue un motif d’interruption de grossesse peu discuté19. Lorsque la mère n’est pas en danger, en revanche, la polémique surgit. La loi n’établit pas de liste des pathologies conduisant, qui à la poursuite de la grossesse, qui à l’interruption de cette dernière. La littérature médicale recense de son côté des « indications » d’interruption thérapeutique de grossesse, sans que celles-ci fassent toujours consensus au sein de la société française.


    La décision de maintien ou d’interruption de la vie relative au nouveau-né, lorsque l’état de santé de celui-ci fait l’objet d’un diagnostic établissant la probabilité ou la certitude de séquelles et de handicaps pour sa vie future, est pour sa part très discutée, mais surtout dans la sphère des professionnels de la médecine. Dans les faits, on observe toute une série de critères mis ensemble sur les plateaux de la balance, mêlés selon des dosages toujours particuliers et le plus souvent contingents : l’expérience de l’équipe médicale, son « histoire » en matière de maintien de vie, la situation matérielle, familiale, psychologique des parents, la souffrance qu’ils expriment, et au-delà la politique publique menée à l’égard du handicap.


    Les contextes thérapeutiques de la fin de vie présentent un visage tout aussi contrasté, bien que pour des raisons différentes. Si l’on met de côté le cas des personnes plongées dans un état végétatif chronique, les patients pauci-relationnels et ceux qui peuvent encore s’exprimer mais sont jugés « incompétents », la société contemporaine a reconnu aux patients, à travers une série de débats souvent passionnés, le droit de refuser les soins et les traitements et aux médecins celui de renoncer à une intervention perçue, au regard de l’état et des souhaits du patient, comme une forme d’« obstination déraisonnable » :


    « Toute personne prend, avec le professionnel de santé et compte tenu des informations et des préconisations qu’il lui fournit, les décisions concernant sa santé. Le médecin doit respecter la volonté de la personne après l’avoir informée des conséquences de ses choix. Si la volonté de la personne de refuser ou d’interrompre “tout traitement” met sa vie en danger, le médecin doit tout mettre en œuvre pour la convaincre d’accepter les soins indispensables. Il peut faire appel à un autre membre du corps médical. Dans tous les cas, le malade doit réitérer sa décision après un délai raisonnable. Celle-ci est inscrite dans son dossier médical. Le médecin sauvegarde la dignité du mourant et assure la qualité de sa fin de vie en dispensant les soins visés à l’article L. 1110-10. Aucun acte médical ni aucun traitement ne peut être pratiqué sans le consentement libre et éclairé de la personne et ce consentement peut être retiré à tout moment. »20


    Cependant, en l’état actuel de la loi et de ses interprétations, plusieurs éléments demeurent encore à clarifier à propos de l’arrêt de traitement : arrêter les traitements, cela signifie-t-il aussi arrêter l’alimentation et l’hydratation des patients ? À cette question sans réponse s’ajoute le silence de la loi sur le cas des personnes qui ne sont pas en fin de vie et pour qui une décision de maintien ou d’interruption de la vie est envisagée pour des raisons diverses. Enfin, une discussion morale apparemment sans fin porte sur la pertinence de la distinction entre l’aide active à mourir, le plus souvent prohibée, et le « laisser mourir », parfois admis dans certaines conditions.
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