Au bout du tunnel

Le labo [1]

Claire Gilbert

édition de la Rémanence (2014)

Découvrez nos autres parutions :

www.editionsdelaremanence.fr

Un copain d’avant

Le premier mail, je l’ai reçu un lundi soir en rentrant du travail. J’étais lessivée et j’avais besoin de faire un break. Je suis donc passée par la case Internet et messagerie. Comme d’habitude, j’ai tapé mon adresse, mon mot de passe puis j’ai accédé à ma boîte de réception. Résultat : vingt-deux mails en souffrance. Après avoir supprimé les spams et autres courriers inutiles, j’ai inspecté les expéditeurs. Je clique sur le premier. Je lis une fois, deux fois le mail et je n’y crois pas. Un ancien de l’école primaire me contacte pour avoir des nouvelles ! C’est top touchant. Il s’appelle Julien. Le problème c’est qu’à l’époque, dans ma génération, il devait y avoir au moins trois Julien par classe. Ni une ni deux je me prends au jeu et je lui réponds. Je lui donne deux ou trois infos sur ce que je suis devenue, le minimum : Nathalie, trente et un ans, célibataire, banquière. Et je lui demande une photo. L’ordinateur refermé, j’ai continué à me reposer devant la télévision. Soirée plateau-télé, ça me disait bien.

Le lendemain, mon agenda croulait sous les rendez-vous ; pourtant à la pause-déjeuner, trente minutes chrono chez nous, j’ai été tentée de voir mes mails. Julien, le Julien de mon enfance, m’avait répondu. Il m’avait envoyé une photo de lui petit, sûrement de l’époque du primaire. Il était si mignon avec sa coupe courte dessus long derrière et les mèches blondes sur la frange. Une coupe bien de l’époque qui s’allait parfaitement au jogging flashy fluo jaune et vert et à la banane autour de la taille. Une vraie gueule d’ange ceci dit. À l’époque mon amoureux c’était Nathan, mais bon, je n’aurais pas été contre d’autres idylles. Quand on est petit, on a une vison sacrément souple de l’amour et de la fidélité.

À force de regarder la photo – je l’avais même imprimée – je me disais que je le reconnaissais. C’était peut-être lui, ce gamin qui jouait toujours à chaparder les billes des autres, celui qui faisait enrager madame Henriette à la cantine en lançant des boulettes sur les tables des professeurs. Je me souvenais de son petit air coquin et de sa fossette au menton. Je crois même que ma meilleure copine de l’époque, Julie, l’aimait en secret ce polisson. Les souvenirs remontent, j’en ris toute seule. Il faudrait que je lui dise pour Julie, il ne devait même pas s’en rendre compte. Les garçons étaient moins portés à l’époque sur les filles, plutôt à jouer bruyamment dans la cour, alors que nous, on était – déjà – des midinettes.

Il fallait absolument que je lui réponde. Je lui rédigeai un mail en retour avec une de mes photos, d’à peu près la même époque et lui révélait les amours de Julie. Bon, il y avait prescription, ce n’était pas comme si je répétais un secret !

J’avais débordé sur mon temps de pause. Il fallait vite que j’y retourne. Je laissais Julien lire mon mail et attendis patiemment sa réponse.

Elle ne fut pas longue ; dès que je rentrai, j’ouvris l’ordinateur. Julien me proposait qu’on se rencontre. Il ne vivait pas très loin de chez moi et m’invitait au Globe, un bar branché, vendredi soir, à 18 heures. Ce serait juste, mais c’était jouable, je le prévenais que j’irais après mon travail.

Deux jours me séparaient de nos retrouvailles et je ne sais pourquoi, je n’arrêtais pas d’y penser. Cette nouvelle m’emplissait de bonheur. Enfin un peu d’inattendu dans ma vie bien rangée de célibataire ! Je m’étais replongée avec délice dans mes vieilles photos de classe. J’essayais de remettre les prénoms sur les visages. Et si on se retrouvait tous pour un moment de convivialité ? Ce serait intéressant de savoir ce que chacun était devenu. La nostalgie s’était ancrée en moi.

*

Tout le vendredi, je le passais avec des clients bougons. J’en avais ras-le-bol de la banque et quand 17 heures 30 sonnèrent, je me précipitai dehors. Il me restait à rejoindre le lieu du rendez-vous. J’avais dû y aller deux ou trois fois avec Sabine ma meilleure amie « adulte ». Julie, d’ailleurs, je n’avais jamais vraiment eu de nouvelles ; j’avais su qu’elle était devenue infirmière, mariée, trois enfants et un mari pompier. C’était à peu près tout. Peut-être que Julien en savait plus s’il recontactait tous les anciens.

Il était déjà là, sur une table en terrasse. Je ne pouvais pas le manquer.

- Julien ?

- Bonjour ! Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi mignonne.

La conversation commençait fort. En plus, je n’arrivais pas à détourner mon regard de ses yeux bleu azur. Sa fossette ne ressortait plus autant et ses cheveux s’étaient éclaircis, peut-être une coloration.

Nous parlâmes bien une heure. De choses et d’autres, mais surtout de ce que nous étions devenus. Je lui contais un peu ma vie sans intérêt en essayant de la rendre attractive. Bon Dieu que c’était difficile !

Lui avait une vie rangée, avec une femme et un petit Kevin. Il était professeur de français au Lycée Montaigne. Il m’apprit qu’il faisait ainsi la recherche des anciens par curiosité.

La conversation fut si intéressante que je le conviai à l’occasion à venir avec sa famille chez moi pour un soir. Nous devions nous quitter et il fallait bien que je me rende à l’évidence que je le trouvais charmant. Enfin, il avait une famille, il fallait que je me fasse une raison. Je ne voulais pas détruire toute sa vie en un claquement de doigts. J’avais bien eu l’impression de lui plaire aussi et la fin de notre rendez-vous laissa cette question en suspens, mais je me promettais que jamais je n’irais plus loin avec lui. J’y mettrai un point d’honneur.

*

Alors que je pensais me faire un week-end pyjama-télé, Julien m’appela. Oui, parce qu’on s’était aussi échangé nos numéros de téléphone. En tout bien tout honneur, je vous vois venir avec vos mauvaises pensées. C’était juste au cas où. Avouez que le téléphone est bien plus personnel qu’un mail et plus réactif.

Il me demanda si mon invitation tenait toujours. Ainsi prise au dépourvu, je lui signifiais que oui, proposant même que ce pourrait être le week-end prochain. Il semblait bien embêté. Il partait en voyage linguistique avec ses élèves pour quinze jours. Alors, ni une ni deux, j’approchais la date au soir même. J’aurais bien le temps de passer au Sushi Express et d’acheter du bon vin. Il y avait une certaine époque où j’improvisais des soirées sans réfléchir longtemps à l’avance. Bien sûr, je m’étais un peu renfermée sur moi-même. Toutes mes copines avaient maintenant un mari, voire un amant régulier et ils passaient en premier avec parfois la marmaille qui va avec. Je donnai donc rendez-vous à Julien et à sa petite famille et lui indiquai mon adresse pour 20 heures.

Bizarrement, j’étais toute chamboulée. Je n’aurais pas dû. Mais si, j’avais l’impression absurde que peut-être quelque chose allait se jouer ce soir-là. Un je-ne-sais-quoi… Peut-être que je m’étais laissé séduire par cet ancien élève de ma classe. Julien avait vraiment tout pour plaire. Il était sûr de lui, charmeur. Il m’avait tout de suite mise à l’aise alors que franchement je ne savais pas trop comment nous allions briser la glace et les plus de vingt ans qui nous avaient séparés. Il avait tout de suite trouvé le bon ton, la bonne distance. Il avait épuisé toutes mes réserves. En y repensant, je lui avais vraiment étalé ma vie comme un poissonnier sa marchandise. Il m’avait écoutée. Oui, c’était cela le plus marquant, mais aussi le plus séduisant chez lui, il avait su m’écouter. C’est si rare de nos jours de tomber sur quelqu’un qui écoute vraiment, sans en revenir toujours à lui. Quelqu’un qui ne juge pas, ne coupe pas la parole sans arrêt. Je le revois d’ailleurs m’observer pendant que j’étirais le fil de ma vie sous ses yeux de chat. Julien, attentif, buvait mes paroles. C’était extrêmement flatteur. Depuis bien longtemps, je n’avais pas intéressé quiconque, en tout bien tout honneur bien sûr.

En commandant les sushis une heure avant qu’ils n’arrivent, je pensais à sa femme. Je me demandais à quoi elle ressemblait. S’ennuyait-il avec elle pour passer son temps à rechercher d’anciens élèves ? N’en avait-il pas assez de passer ses journées au lycée en tant que prof ? Mes pensées s’emmêlaient. Je devais les faire taire. Bientôt, son fils serait là, avec papa et maman, dans mon deux-pièces.

J’avais beau me dire que ce n’était qu’une soirée entre anciens élèves, je restais déprimée devant mon miroir. Il m’avait bien dit que je n’avais pas changé, mais la trentaine était bien passée par là. Je me maquillai légèrement, tentant de cacher les méfaits du temps. Pour la tenue, ce fut encore un drame. Il ne fallait pas que je sois trop sexy au risque de contrarier sa femme cependant je voulais quand même paraître jolie, ne pas avoir l’air d’une mémère. J’optai pour une jupe rouge vif et un chemisier fleuri. Je serai bucolique à défaut d’être appétissante.

Revenue dans ma cuisine, je débouchai le vin, un rouge bien tannique, quand l’interphone sonna. Vision d’horreur : ma pendule marquait 20 heures et ce devait déjà être Julien avec sa smala, et je n’avais pour ainsi dire rien de prêt. Les sushis n’étaient pas encore livrés, la table jonchée de provisions pour l’apéritif… J’enjambai les restes des sacs de course pour répondre.

- Oui.

- C’est Julien. Je peux monter ?

- Oui bien sûr. Je t’ouvre.

J’appuyai alors sur le bouton magique.

J’allais repartir vers mes préparatifs à toute vitesse lorsque je m’arrêtai sur place. Je n’avais entendu aucun bruit derrière lui et il avait seulement annoncé « Julien ». J’en déduisais que sa marmaille et leur génitrice avaient dû être retenus par ailleurs. Il aurait pleinement le temps de me l’expliquer et moi pleinement le temps d’en profiter. Non décidément, j’étais bien vilaine. On aurait dit la gamine que j’étais quand il m’avait connue. Je devais me calmer, dompter mes hormones et souffler le froid sur mon désir. Depuis si longtemps, je n’avais pas reçu d’homme chez moi.

Je rangeai au pas de course les sacs, posait des coupelles garnies de biscuits apéritifs et disposait deux verres à pied de taille impressionnante. Un cadeau jamais utilisé encore, puisque je ne buvais jamais seule. On tapait déjà à la porte. Je me sentais chancelante, comme une communiante.

J’ouvris. Julien apparut, une rose rouge à la main. Je lui fis signe d’entrer.

- Ne fais pas attention au bazar.

- Si tu voyais chez moi, s’exclama-t-il.

Je ne pus m’empêcher de penser qu’en plus d’être absente, sa femme n’assurait pas au niveau ménage…

Je lui proposais d’un geste de s’assoir sur mon canapé en cuir. J’espérais que le livreur de sushis n’allait pas tarder.

- Un verre de rouge ?

- Oui, merci, je préfère le rouge sans nul doute, répondit-il avec un léger sourire.

Je restai debout à l’affût de l’interphone. Bizarrement, je ne savais plus quoi dire. J’étais moins à l’aise qu’au Globe.

- Viens t’assoir à mes côtés, me sermonna Julien.

Il devait ressentir mon anxiété. Alors je m’assis et me servis aussi un petit verre pour détendre l’atmosphère.

Le silence devenait pesant. Nous nous regardions. J’avais l’impression de ne plus être avec le même Julien. Il semblait en pleine réflexion. Relevait-il les détails de ma décoration intérieure, de ma tenue ou de mon maquillage ? Je me sentais observée comme une proie. Voulait-il me déguster ?

Quand cette idée me traversa l’esprit, justement, Julien s’approcha lentement de moi et posa sa main libre sur ma cuisse. Je me liquéfiais sous le contact de ses doigts. Je n’osais plus bouger. Moi qui me retenais d’avoir des pensées trop sensuelles envers lui, mes plus bas instincts se sentaient attisés.

Doucement, il se mit à me caresser la cuisse avec des mouvements circulaires. Quoi dire ? Quoi faire ? Dire qu’il avait une femme, des enfants. Mais où étaient-ils d’ailleurs ?

- Ta femme, elle n’a pas pu venir ? balbutiai-je en essayant de me dépêtrer de son regard de plus en plus insistant.

Julien se mit à rire. Cela me glaça le sang. Son rire avait quelque chose de sadique, de pervers. Je n’avais véritablement plus le même Julien en face de moi. Mais l’avais-je réellement eu un jour devant mes yeux ? J’essayais de retirer doucement mes jambes de sa portée, mais il se rapprocha encore jusqu’à ce que je sente son souffle sur mon visage.

Je me sentais prise au piège. J’avais laissé rentrer le loup dans la bergerie. Je jetai quelques regards à droite à gauche pour trouver une issue, mais rien ne me venait à l’esprit.

- Alors, on va bien s’amuser tous les deux ? me lança-t-il.

Comment j’avais pu me laisser berner ? Il n’y avait sûrement pas plus de femme que d’enfant, il n’était peut-être même pas professeur. Le garçon sur la photo me paraissait maintenant si anodin, encore frais dans ma mémoire. Ce pouvait être n’importe qui.

- Mais qui es-tu ? murmurai-je d’une voix à peine audible.

Il me répondit sans attendre. Il était pressé maintenant d’en finir.

- Je suis celui que tu voudras que je sois, ton mari, ton amant…

Il fondit alors sur moi, pour me faire subir les pires sévices avant de me laisser inerte sur le sol de mon propre salon, une rose rouge posée sur ma paume, signature de ce tueur en série. J’étais déjà sa cinquième victime. Je n’ouvre plus aux inconnus maintenant. Je me méfie de tout et tous. Il ne m’arrivera plus jamais rien puisque le livreur de sushi m’a découverte morte à 20 heures 34 minutes ce jour-là.

La vérité sort de la bouche des enfants

Emma, comme beaucoup de petites filles, vivait dans un monde de poupées. Elles étaient plus belles les unes que les autres : Cindy avec sa tenue de ballerine, Tori avec sa robe de princesse, Léna et son beau voile de mariée et Shelly en sirène… Il y en avait tellement qu’Emma avait du mal à se rappeler le prénom de chacune. Ce n’était pas si grave, elles en changeaient au gré de ses jeux, des histoires qu’elle se racontait.

Seule dans sa chambre aux murs roses, Emma mettait en place le carrosse, la coiffeuse et la voiture pour une mise en scène chaque jour différente, à cela près que la plus belle de ses poupées, Shelly, finissait toujours par se marier avec Ken. Ils tombaient amoureux d’un amour fou. Le vrai coup de foudre comme dans les films.

Parfois, la maman d’Emma passait sa tête dans l’encablure pour espionner sa petite fille sage. Pas de danger, Emma contait à haute voix les péripéties de ses amies imaginaires. Du bout des doigts, elle bougeait les membres des poupées pour les rendre vivantes. Elle les maquillait, les coiffait, les parait de colliers aux mille diamants. Rien n’était trop beau pour elles.

La pluie qui battait maintenant sur les vitres de la chambre n’arrivait même pas aux oreilles d’Emma, prise dans une conversation entre Tori et Shelly qui se disputaient Ken. Bien évidemment, Ken était le seul garçon qu’Emma possédait. Il faisait des jalouses. Il avait revêtu pour l’occasion un smoking élégant avec des chaussures bateau.

Encore une nouvelle tenue pour Shelly. Elle irait galoper un peu sur son cheval. La selle déposée, serrée, la plus belle des poupées pouvait s’élancer. Pendant ce temps, Tori se baignait avec Ken. Emma était plongée dans son histoire. Tori, la méchante allait essayer de piquer Ken à Shelly pendant son absence.

Tori s’approchait de plus en plus de Ken. Il n’y voyait que du feu. Elle bougeait ses gambettes parfaites dans l’eau bleue de la piscine pour montrer son corps de sirène à Ken, sa belle plastique. Bien sûr, comment résister à cet appel ? Ken jeta sa coupe de champagne et se laissa embrasser par Tori.

Emma, toute retournée par cette trahison, en avait les larmes qui coulaient sur son visage de porcelaine. Elle voulait hurler sa peine et sa haine. Comment Ken avait-il pu traiter Shelly ainsi. Cette dernière galopait encore, sautait des rivières, les cheveux libres dans les airs. Elle ne se doutait de rien. De cette tragédie en cours…

Emma vivait son histoire à fond. À huit ans, il était possible d’éprouver les mêmes sentiments que les adultes. Shelly, c’était elle, et Tori, sa jumelle maléfique. Quand Shelly revint de sa ballade, Ken s’était déjà rhabillé avec son costume sombre. Quelque chose clochait. Mais il le taisait. Ils allèrent s’installer pour manger sur leur petite chaise, autour de leur petite table.

Ken, toujours muet, mangea les délicieux mets. Pourtant, quand Shelly s’approcha pour l’embrasser, il lui déversa toute la vérité. Malgré tout elle lui pardonna. Ken lui dit qu’il l’aimait si fort. Que ce n’était rien. Que Shelly était bien plus importante que Tori. Qu’elle ne comptait pas. Shelly accepta. Alors Ken la demanda en mariage. Emma eut du mal à plier le genou de Ken, mais y arriva sans pertes ni fracas. Et ils s’embrassèrent goulûment.

La mère d’Emma arriva dans sa chambre.

- Chérie c’est l’heure du souper, tu rejoueras demain.

- D’accord maman, quelques secondes et j’arrive.

La mère d’Emma retourna à la salle à manger, bien certaine qu’Emma l’écouterait, c’était une petite fille merveilleuse, très polie, respectueuse. Elle n’avait jamais de problèmes avec elle. Un vrai petit ange.

Emma arriva d’ailleurs peu de temps après. Elles se mirent à table avec le petit frère, Antoine. Emma était bien fatiguée par sa journée de jeux.

Le repas avalé, la maman d’Emma la mit au lit et éteignit la lumière après avoir raconté une belle histoire.

*

Installée devant un bon film, la maman d’Emma, les yeux lourds d’une journée de travail laborieux, décida d’aller se coucher. Il n’était pas aisé d’élever seule ses enfants, mais heureusement se disait-elle souvent, elle les avait préservés de cette douloureuse séparation d’avec leur père, un infidèle, pigeon voyageur, papillonneur, parti avec son assistante.

La maison endormie, les volets clos, rien ne laissait soupçonner le drame que venait de connaître ce lieu, maintenant lieu de crime. Tori gisait, une jambe arrachée, sa longue chevelure coupée, un lacet autour du cou, lestée au fond des toilettes.

Face cachée

Au-dehors, les moineaux restaient en troupes, surpris par cette arrivée subite de la neige. Les feuilles tombées des marronniers tapissaient pourtant déjà depuis deux mois de leurs couleurs automnales la petite allée.

Jeannette passa sa main sur la vitre fraîche, embuée par sa propre haleine. Le jour se levait à peine, mais Jeannette ressentait déjà la langueur des fins de journées avec l’envie de rester au lit et de s’éteindre sans bruit, sans heurts, sans douleur. Ses deux jambes raides, engourdies, ne la portaient plus beaucoup. Jeannette dut se rasseoir dans son éternel fauteuil, recouvert de patchwork. Elle l’avait assemblé dans sa jeunesse, en un temps où l’on ne nommait même pas encore l’ouvrage ainsi réalisé. Les couleurs vives tranchaient avec la grise mine de tout le reste de son intérieur, seule trace de gaieté dans cette vieille bâtisse.

Il fut un temps où elle abritait les rires. Jeannette ferma les yeux. Il y avait eu des cris, de la joie, des sentiments dans cette maison. Le silence n’avait pas toujours marqué de son sceau lugubre la vie de Jeannette. Les portes claquaient, des verres se brisaient, le parquet grinçait, mais au moins les journées valaient la peine d’être vécues et paraissaient moins longues.

Quand elle rouvrit les yeux, Jeannette ne sut pas bien si elle s’était assoupie longtemps. Elle ramena sur elle deux pans d’un châle en crochet pendant des accoudoirs. Pourtant il ne faisait pas froid dans la pièce de vie. George réglait toujours la chaudière pour diffuser une chaleur agréable. Indéfectible, il s’occupait si bien de Jeannette qu’elle n’avait pas encore besoin de quitter sa demeure et de se rendre dans une maison de retraite. Jeannette n’aurait jamais voulu de toute façon. Elle ne pouvait quitter sa maison, son beau jardin et ses souvenirs.

Un thé. Un thé allait la réchauffer. Péniblement, Jeannette enchaîna les gestes coutumiers : remplir la casserole d’eau, la mettre sur le feu, allumer ce dernier, attendre que l’eau boue, sortir de sa boîte en fer Petit Lu un sachet de thé au citron, le mettre dans une grande tasse, arrêter l’eau…

Son thé prêt à boire posé sur sa table en chêne, Jeannette se rassit en soufflant. De sa fenêtre, elle passait des heures à observer la partie de son jardin qu’elle pouvait apercevoir. Paré des couleurs de fin d’automne, saupoudré de neige, il n’était plus celui d’hier.

Jeannette se demanda depuis combien de temps elle n’était pas descendue au jardin. Elle qui auparavant y passait des journées entières. Le travail ne manquait pas : retourner la terre, faire les semis, planter, nettoyer…

Depuis toujours, elle l’adorait, son jardin. D’ailleurs, il était l’un des plus beaux du quartier. La fierté de sa famille. Georges maintenant devait l’entretenir comme tout ce qui restait dans cette maison.

Jeannette avait envie de revoir la haie plantée avec son père quand elle s’était installée ici, et les buissons de buis, les chemins en galets, la fontaine à l’ange heureux, la treille et sa vigne de raisin blanc. Un petit carré d’herbes aromatiques lui servait d’épicerie, du temps où elle cuisinait pour toute la famille, de longues tablées.

Cette vue lui manquait. Un vrai petit coin de paradis, son jardin.

Jeannette reposa sa tasse sur la table après en avoir humé la chaude brume. Pourquoi ne pas aller au jardin ? Après tout, si elle faisait le compte deux ans au moins qu’elle n’était pas allée le voir. Elle vivait enfermée depuis son accident dans l’escalier, le jour où elle s’était cassé le col du fémur dans une banale chute. Jeannette voulait revoir son jardin d’autrefois, son havre de paix. Elle s’y rendait aussi lorsqu’elle était fébrile, lorsque cela se passait mal avec son mari. Elle plongeait sa main dans l’eau fraîche de la fontaine, essuyait ses larmes et écoutait les oiseaux lui chanter une berceuse. Elle y avait passé tant d’après-midi aussi, à lire sur le petit banc en fer, sous la treille quand les enfants étaient plus grands et qu’ils ne courraient plus dans les allées.

Jeannette fut emportée par un feu inconnu, le désir de retourner dans son jardin, coûte que coûte. Ce serait son plaisir de la journée et peut-être de tout l’hiver à venir. Ce petit défi ravivait son corps et son esprit. Elle retrouvait l’impatience de son enfance. Le temps où elle ne pouvait s’empêcher de goûter du bout du doigt les confitures de...