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Entrelacs de vies marginales à la lisière de la mangrove
ou dans les squats des quartiers périphériques de
Nouméa, dans une Nouvelle-Calédonie où le bulldozer
trace droit, inéluctablement, la route coaltarée de la
modernité, boostée par l’exploitation du nickel...
Se croisent, pour le meilleur — et pour le pire —, un
employé municipal, qui entretient amoureusement les
tombes de ses morts, une Miss Sunshine tout de blanc
vêtue, accro... au lait en poudre, un toubib en délicatesse,
un rasta singulier, un ingénieur faussement écolo, une
journaliste affriolante, un broussard, pas tendre du tout et
une femme trop amoureuse..., chacun avec ses zones
d’ombre et de lumière, de mystère et de poésie, de
violence et de générosité...
Des destins tragiques, souvent.
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La mort conduisait également à l’enfer

par le cloaque des mangroves,

où la vie s’empêtrait avant de se noyer.
 

Ou bien alors elle condamnait les âmes à rôder,

à se mouvoir sans fin

dans les vapeurs discoureuses et éreintantes

des cimetières.
 

Il y avait en ville, au 5e kilomètre,

un cimetière assis au bord de la mangrove.


Nouméa Mangrove

 
L’eau
vient de la baie de Koutio-Koutéa,
elle prend un air de rivière tranquille
en suivant le canal qui passe devant Ko We Kara,
s’étale en lac à l’entrée de Ducos.
Là, un arroyo aux allures de caniveau
se faufile jusqu’à finir, on ne sait où,
dans la zone industrielle,
un autre plus large, opposé,
bordé par la route, rejoint l’échangeur de La Belle Vie
et borde le 5e kilomètre.
 
Partout la mangrove,
entrelacements de racines tourmentées
 et de feuillages vernissés,
 des plus verts aux plus noirs,
 du dépotoir obèse de la baie
 aux bords sages du canal
 où s’entassent des squats incohérents,
 certains sur pilotis branlants,
 elle remplit l’arroyo sauvage,
 qui rentre dans Ducos pour s’y arrêter en cul-de-sac,
 d’arbustes chétifs et poussiéreux
 dans un dégueulis de boîtes et d’immondices,
elle prend ses aises et se dilate,
lançant d’intruses passerelles
 qu’elle ancre dans la vase du lac ouvert
 où quelque audacieux pêcheur,
 rare dans le paysage urbain,
 parfois lance un épervier,
puis étrange, géante et sombre,
 inquiétante même,
côtoyée par la route qui la traverse désormais,
 elle grossit, forêt haute et profonde,
 presque impénétrable,
jusqu’aux rives oubliées du cimetière.
 
Partout elle renif le, respire, souffle, pantelle, avale, halète, bruit,
bourdonne, claque, siffle, soupire et
gémit,
vacarme silencieux dans le tumulte de la ville.

 
I

 
Per me si va ne la città dolente…

Par moi on va dans la cité dolente…
 

Dante, Chant III, Vestibule de l’Enfer

 
Aparté

« Truganini, Truganini. Je m’appelle ainsi.
 
Les envahisseurs britanniques m’ont vêtue comme eux
de lourdes étoffes qui empêchent la marche, ils m’ont chapeautée de dentelles ridicules. Le coiffeur est venu me faire
des anglaises avec son fer chauffant. Tout ça pour une
image qu’ils doivent envoyer à la reine Victoria. Je ne serai
pas seule sur l’image. Nous serons quatre. Les quatre derniers Aborigènes de Tasmanie.
Comme ils nous appellent.
Quatre survivants sur les quatre mille du peuple Palawah.
Mon peuple.
 
Ils voudraient nous voir sourire, mais nous ne savons
plus comment faire. Nous avons oublié la joie, le rire, l’espoir, l’enfance. C’est l’enfance qui nous apprend le rire.
Nous arrivons aux portes de l’au-delà, sans descendance,
sans famille. Est-ce possible que ces hommes venus en
nombre prendre notre terre nous considèrent comme des
sauvages, des animaux, alors qu’ils ne connaissent rien de
nous ? Est-ce possible qu’ils nous violent, nous tuent, nous
méprisent. Était-ce envisageable ?
 
Mon père était un chef. J’avais à peine dix-sept ans
lorsque les baleiniers ont tué ma mère. Mes deux sœurs,
Lowhenunhue la belle et Maggerleede la savante, ont été
enlevées pour être vendues comme esclaves, moi, j’ai été
sauvée, sauvée… est-ce bien le mot exact ?
Survivre est-il un privilège ?
Nous avons résisté pendant la guerre noire.
Beaucoup ont été tués.
Les assassins n’eurent jamais de procès.
Wooraddy, mon mari, y croyait encore un peu.
Il disait : nous n’avons pas d’autre choix que de faire
confiance à G.A. Robinson, il est le protecteur officiel de
notre peuple.
Nous avons essayé.
Nous l’avons aidé à rallier les autres familles éparpillées
dans le bush avec des promesses qu’il n’a pas tenues.
Il nous a parqués comme des bêtes.
Les rebelles ont été déportés sur Flinders Island. J’en étais.
Nous avons tellement pleuré au camp de Wybalenna.
Emprisonnés sur l’île.
Là, beaucoup ont été décimés par une maladie que nous
ne connaissions pas : the flu. La grippe. Génocide insidieux
apporté par les Britanniques. Avec l’alcool qui abêtit.
J’ai survécu. Peut-être est-ce la rage qui m’a tenue vivante !
 
Alors cette image qu’ils font de nous, je l’ai acceptée,
comme j’ai accepté leurs lourds habits. Pour laisser un
témoignage, pour lutter contre l’oubli des générations à
venir. Pour leur montrer que nous avons existé.
 
Aussi, quand vous nous verrez, regardez-nous dans les
yeux, dévêtez-nous de ces affreux accoutrements, redonnez
à nos cheveux leur apparence naturelle, maquillez-les,
comme notre visage, de l’ocre de la terre Palawah et songez
au devenir dont nous fûmes exclus, à tout ce que nous
aurions pu vous donner, vous apprendre.
 
Je sais qu’après ma mort mon squelette sera suspendu
dans une vitrine au Tasmanian Museum.
J’aurais été, comme mon peuple, violentée jusqu’au vulgaire.
 
Il faudra du temps et encore du temps pour qu’on m’incinère et qu’on jette mes cendres à la mer près de l’endroit
où je suis née. Moi, la dernière Aborigène de Tasmanie.
 
Mais je m’appelle Truganini, et mon âme, d’où je suis,
vous regarde. »

 
Chapitre 1

 
Le jeune homme s’était arrêté au bord, tout au bord de
la rivière, comme étonné de surprendre cette longue mouvance souple et sombre ondoyant entre les rives herbeuses.
Il en mesurait le cœur régulier et profond.
Longtemps, assis sur ses talons, il l’avait regardée.
Il ne connaissait pas encore les pièges de ses eaux obscures, de ses tourbillons funestes, mais il les devinait. L’eau
ainsi étendue et retenue, contrainte et silencieuse, l’intriguait par ses ténèbres tranquilles.
 
Une herbe entre les dents, il reprit enfin sa marche et
suivit son cours d’un peu plus haut sans la quitter des yeux,
puis il revint à elle comme à un ventre sans pour autant
oser la toucher déjà, ébloui par ses chatoiements d’émeraude et la lenteur majestueuse de son courant.
Alanguie, elle semblait l’attendre, dévoilant ses appâts.
Et devant cet ignoré, cet inconnu, ce désiré, il hésita.
 
Une frayeur de puceau le saisit aux entrailles.
Il se secoua pour enfin renoncer aux effleurements promis et s’en alla du pas de celui qui fuit ce qu’il convoite.
Le voyage avait été long.
Faire du pouce, de Poindimié aux portes de Nouméa
sous ce ciel d’orage, c’était super long.
Il avait mis trois jours.
Trois jours d’attente sous le soleil, de trajet morcelé, le
plus souvent dans la benne trépidante d’un mauvais 4x4,
muscles serrés pour éviter tout soubresaut démoniaque, le
dos moulu par les cahots.
Il ne recommencerait pas.
Mieux valait encore le bus, mais il n’avait pas voulu casser le billet de cinq mille que sa mère lui avait donné et
l’avait plié soigneusement pour le ranger dans la bourse
qu’il portait à son cou. Sa mère, elle faisait des ménages
chez des profs métropolitains pleins de jolies paroles et de
sourires, d’idées généreuses sur le monde, mais qu’il fallait
quasiment supplier pour avoir sa paye. Il la respectait, sa
mère, presque trop âgée pour travailler ainsi, et l’argent
qu’elle gagnait pour la famille était sacré.
Lui, il n’avait jamais encore travaillé.
Vraiment travaillé, dans une place fixe avec des horaires.
On le prenait de temps en temps pour du débroussage, des
barrières, une rentrée de bétail. Rien de plus. Alors il restait à la tribu et entretenait les abords à coups de sabre et
de tondeuse, plantait l’igname, s’occupait du jardin et
même des fleurs, un truc de fille, disaient les grands frères
pour se moquer.
Mais il aimait ça !
Les plantes, c’était plutôt son truc.
D’ailleurs, on lui avait dit qu’il avait la main verte.
Qui, au fait ? Ah oui ! Un copain qui revenait de
France. Celui-là, il avait eu de la chance, il était entré dans
la gendarmerie.
Ah ! partir ! Aller voir ailleurs ! Il en avait longtemps
caressé le rêve dans le secret de son champ.
Paradoxalement, il n’avait jamais osé franchir le seuil de
la brigade. Il faut dire qu’il n’avait rien réussi jusqu’alors et
l’idée même de devoir remplir un formulaire l’empêchait,
le paralysait.
Et puis, un jour, il considéra que le temps était venu
d’agir.
L’idée avait germé en lui et devenait projet : à Nouméa,
il y avait des entreprises d’espaces verts qui cherchaient de
la main-d’œuvre.
Voilà où il se rendrait.
Il disait adieu à son enfance mais aussi au risque de
faire comme les autres, de l’argent facile avec de l’herbe, il
en connaissait les dégâts insidieux sur le corps et dans la
tête. Il avait vu les jeunes, autour de lui, devenir accros, puis
malheureux. Misérables parfois ! Tellement loin du réel
qu’il ne les reconnaissait plus.
Un seul s’en était sorti avec brio, c’était Miguel, son
copain d’enfance, un métis sans coutume, sans terre, sans
loi, que rien n’effarouchait.
– Moi, je suis un gosse des Événements, pas d’école, pas
de formation. Comment tu fais quand t’as pas de fric, pas
de diplôme, pas de boulot, hein, comment tu fais ? lui
avait-il dit un jour.
Il n’avait pas su répondre.
Miguel avait ajouté :
– Tu crois qu’on peut vraiment s’en tirer ? Que je vais
trimer comme un malade pour une paye de pauvre alors
que d’autres roulent en BM, se payent des nanas de luxe,
des filles à barrettes et à vernis à ongles. Non, crois-moi, je
rêve plus, je plante et je deale. Et si t’es pas trop con, tu fais
comme moi. On s’associe, si tu veux ?
Il avait baissé la tête.
– Tu pourras t’acheter une bagnole, un portable, des
fringues, faire ce que tu veux. Hé, réagis ! Ta mère, tu crois
qu’elle pourra bosser toute sa vie pour toi ?
Il s’était senti soudain brûlant.
– Laisse tomber, avait-il répondu très vite, de peur d’être
tenté.
– Ah, je sais, je sais. T’as peur des tuniques bleues. Mais
ça, mon frère, ce sont les risques du métier. Tu peux être
maçon et tomber d’un échafaudage, être pêcheur et couler
ton bateau sur une patate, être cuisinier et te brûler la
couenne. Bon, là, si t’as pas de chance, tu passes quelques
mois sur l’île de l’oubli, en pension complète et sieste obligée, pas de quoi en faire une histoire !
Il avait souri.
– Lâche-moi, mec, je vais réfléchir.
– C’est choc. Réfléchis. Mais n’oublie pas ma proposition : tu plantes, je vends, basta ! Si je te le propose, frère,
c’est que t’es clean, tu bois pas, tu fumes pas. Ceux qui rentrent là-dedans pour des fumettes perso, c’est perdu
d’avance, ils s’en sortent pas.
Ils s’étaient quittés satisfaits l’un de l’autre.
Pourtant quelque chose s’était fêlé un peu plus dans la
tête de Ruddy alors qu’une idée mauvaise, l’idée de son
inutilité, tentait de s’insinuer doucement dans cet espace.
Une image pas si neuve à vrai dire, mais comme réveillée,
active et lancinante.
Il s’était mis à marcher vite, plus vite, à courir presque,
limitant sa pensée à son essoufflement, au nombre de ses
pas.
Ce jour-là, il s’était décidé à partir.
 
Les voitures passaient sur le pont.
Il leur avait tourné le dos.
Il marchait désormais à la limite de la mangrove, droit
vers les sables découverts de l’embouchure.
Après le coaltar de la route, la poussière, il renouait avec
l’humide, ses pieds nus à plat dans le limon, se laissant frôler par l’eau montante, celle qu’il connaissait si bien,
n’écoutant plus que la brise du large, léchant sur sa peau le
sel qu’elle y laissait.
Puis, rasséréné, apaisé, il s’immobilisa, respira profondément l’air marin et, enfin, revint sur ses pas. Plus fort. Plus
vrai. Recomposé.
Un feu s’était allumé de l’autre côté du pont. Il distingua dans le soir bleuté une bâche étendue, des palettes
superposées, une plate en alu, une planche à voile.
Des pêcheurs, sans doute, songea-t-il.
Il s’engagea sur un petit sentier où des sacs plastique
s’étaient effilochés sur des piquants. La fraîcheur tombait
sur ses épaules.
Il frissonna et se hâta.
Des aboiements l’accueillirent.
Un genre de vigile loqueteux se précipita sur lui.
Le campement était là, devant : une cabane en tôles
disjointes, tenue par des pierres et des poteaux, dans un
désordre de détritus, et dans ce chaos quatre enfants sales,
en chiffons et en rires éclatants.
Une femme sortit de la cabane, le regarda en plissant les
yeux et désigna d’un signe du menton un endroit plus loin
où s’amoncelaient une quantité de nasses noires. Il y vit
une silhouette assise sur un bois sec, inclinée sur un épervier, et s’en approcha.
– Tu veux quoi ? questionna l’homme posément.
– Trouver un toit pour la nuit.
L’homme hocha la tête.
– Assieds-toi, lui dit-il en se poussant. Moi, Kivalo.
– Je m’appelle Ruddy, répondit-il de façon presque inaudible.
Et ce fut tout.
Il restait.

 
Chapitre 2

 
Quelques jours plus tard, il trouva, en fouillant dans les
palétuviers, un arceau bâché de camionnette qu’il remonta
en ahanant sur un flanc de colline et installa dans les
brousses, juste assez haut pour voir autour de lui jusqu’à la
mer, entre mimosas et gaïacs, suffisamment dissimulé pour
passer inaperçu de la route, et là, dans son abri improvisé, il
reprit des forces avec l’eau encore, l’eau de la rivière salée
endormie à ses pieds.
Il tentait d’oublier le but, la ville au loin reliée par le
cordon ombilical des voitures, goule invisible, dont il pouvait saisir le tintamarre diurne par vent fort, dont il regardait à la nuit tombée le halo parsemé d’éclats plus jaunes.
La ville où il n’osait encore aller, retenu par la honte rurale
de n’être pas à la hauteur.
 
Demain, se disait-il en travaillant le champ de Kivalo,
c’est décidé, j’irai en ville.
Demain, se répétait-il encore en attrapant les crabes au
trou, en lançant l’épervier, j’irai en ville.
J’irai demain, plaisantait-il en jouant au ballon avec les
enfants.
Demain…, murmurait-il confusément en s’endormant
auprès du feu.
Le lendemain le voyait refaire les mêmes gestes au
même endroit.
Il restait.
Sans le décider vraiment. Agrandissant chaque jour son
domaine sabre en main, fauchant l’herbe folle, délimitant
entre les arbres l’espace reconquis sur la brousse, créant des
murets de cailloux, des semblants de clôtures, plantant
citrouilles et ignames dans son propre champ, un champ à
sa mesure, aiguisant des tuteurs, se fabriquant des sagaies,
Robinson sans île déserte.
 
Et puis, un jour, il l’entendit.
Ce fut comme un bourdonnement d’abeilles, un ronronnement monotone agrippé à l’oreille, un bruit lointain
mais régulier, assidu, qu’il aurait aimé chasser d’un revers
de main et qui persistait du matin au milieu de l’après-midi.
Ce bruit, s’il le dérangeait, ne l’inquiéta pas immédiatement, il fallait simplement qu’il le domestique, qu’il s’y
habitue. Il sut bientôt qu’il marquait une journée de travail
et évalua plus exactement sa durée en fonction du soleil,
de 7 heures à 15 heures environ. Inconsciemment, il se cala
sur cet horaire, le fit sien, assujettit avec facilité sa propre
vie à cette règle nouvelle. Tout ce qui n’était plus dans les
limites routinières prenait un goût différent, celui de la
détente, du répit.
Du temps pour lui.
Il entreprit une sculpture. Il s’agissait d’un homme terrassé par un lézard géant.
Il apprit à naviguer sur la rivière, couché sur la vieille
planche à voile.
Et les week-ends, qu’il s’attribuait désormais, ne portaient en eux aucune culpabilité.
Il ne s’aperçut pas tout de suite que le bruit se rapprochait.
Il l’entendait mieux.
Voilà tout.
Et continuait à s’en contenter.
 
Puis il distingua les moteurs, les différences de régime,
les chocs, les heurts et les secousses. Et ce qui était lancinant, monocorde, établi, devint un bruit rempli d’autres
bruits. Un ensemble de sons discordants.
Une cacophonie.
Les engins en action foraient, creusaient, excavaient, pelletaient, dans le dur, dans la roche.
Ruddy, hébété, se mit à marcher pour s’éloigner de ce
tapage quotidien, abandonnant son refuge dès l’aube, le
retrouvant à l’approche de la nuit, fuyant au plus distant
envisageable, alternant les berges ombragées de la rivière
où les sons lui parvenaient encore et l’extrême limite de la
mangrove balayée par un vent de face qui le rendait
presque sourd.
Il travailla son champ la nuit, puis le délaissa. Se nourrissant exclusivement de crabe, de poisson et de pourpier
sauvage. Toujours en marche.
Un soir qu’il rentrait du bord de mer, il vit un feu à l’endroit du campement de Kivalo. Des flammes démesurées
léchaient les palétuviers et les gaïacs et se reflétaient dans
l’eau de la rivière salée. Il se précipita. La cabane flambait
sous les yeux étrangement brillants des enfants et de leur
mère, accablée.
Auprès du feu, l’attisant, Kivalo.
Il lui annonça que la route avançait, depuis le péage,
dans la poussière rouge et blanche, arrachant les niaoulis comme des fétus de paille, détruisant les sentiers
anciens, les barrières à bétail, les trous d’eau, démantelant les collines, broyant et mâchant tout sur son passage, juste pour que des voitures passent vite, le plus vite
possible.
La route, disait-il, elle arriverait bientôt, plate et grise,
jusqu’à eux. Avec elle, les maisons, les lotissements, la
ville…
Avant qu’on les repousse, qu’on fasse d’eux des marginaux, il partait, lui, Kivalo, avec toute sa famille.
Il remontait la Dumbéa. Le plus loin possible.
Jusqu’à la chaîne s’il le fallait.
Ruddy, debout, navré, regardait fixement ses pieds nus,
son ongle du gros orteil arraché. Il écoutait Kivalo lui
raconter l’apocalypse sans qu’aucun muscle de son corps ne
tressaille. Ils restèrent longtemps, l’un à côté de l’autre, à
regarder mourir le feu.
Ruddy, seul désormais, attendait encore quelque chose
qui ressemblât à un miracle.
Mais un jour le sol se mit à trembler sous ses pieds.
Bouleversé, le paysage se modifia.
Il vit la terre se fendiller, puis se fendre, se morceler
comme après une grande sécheresse.
Les oiseaux s’envolèrent ainsi que les guêpes et les
essaims d’abeilles.
Il entendit le cri des arbres qu’on arrache.
Il se retourna et leva les yeux au-dessus de la crête.
Alors il le vit, il vit pour la première fois l’engin jaune,
rutilant sous le soleil.
Un énorme monstre d’acier au grondement provocant.
Il saisit l’ultime avertissement.
Le monstre ne venait pas vers lui, mais à lui.
Il pensa ingénument qu’il était devenu le but à atteindre,
qu’il devait fuir…
Il se décida à courir vers le pont. À le franchir.
Il monta dans la première voiture qui se dirigeait vers
la ville.

 
Chapitre 3

 
À Nouméa, la moiteur était à son paroxysme, des foulards de brumes encerclaient les collines, s’amoncelaient
dans les vallées, noyaient la perspective et l’horizon et
pesaient sur la ville où la circulation semblait ralentie, mais
Wiz avait à faire. C’était sa journée approvisionnement. Il
s’arrêta tout d’abord chez un loueur de voitures qu’il ne
fréquentait pas encore et choisit un fourgon surélevé. Il fallait bien ça.
En chemin, il s’arrêta pour placer des autocollants
magnétiques sur les portières, une trouvaille, on pouvait y
lire dans un blason Coopérative de Voh ainsi qu’un
numéro de téléphone incomplet, comme brûlé par le
soleil.
Il en profita pour revêtir sur son tee-shirt une chemise
cow-boy et le chapeau de stock qui allait bien, puis il prit le
chemin de la GBNC.
Le matin, il avait chaussé ses Caterpillar.
Rien n’était laissé au hasard.
– Il fait quel temps à Voh ? questionna le magasinier,
habitué à le voir débarquer le jeudi.
– Chaud, mon gars. Et sec. La pluie, je l’ai rencontrée
vers Tontouta, des trombes d’eau, des orages, huiiii, tu
connais ! Tiens, voilà ma commande de One.
– Tu fais un peu de cerf, dans le coin ?
– J’ai pété un gros mâle pas plus tard qu’hier.
– Vous êtes vraiment envahis, chez vous ?
– Tu peux le dire.
– Tu revends les mâchoires ?
– Non, je les donne à des copains qui font le ramassage.
Mille francs par tête, c’est pas négligeable.
– Hé, si tu as de la viande en trop, tu me fais signe.
– Pas de problème. Jeudi prochain je t’apporte les quatre
quartiers.
L’homme était satisfait. Il donna un ordre et le fourgon
se remplit de packs de bière. Il ajouta un pack de Sprite.
– Je sais que tu bois pas. C’est moi qui te l’offre !
– Thank you bien.
Wiz s’installa au volant. Il aimait conduire ce genre de
véhicule. Sur la route, des livreurs ou des broussards lui faisaient des signes de connivence ou des appels de phares.
C’était cool. Il faudrait quand même qu’il trouve un cerf en
fraude sur Boulouparis.
Wiz adorait les interdictions. Mieux, il les bénissait. Et
la loi sur l’interdiction d’alcool le week-end était certainement la plus facile à détourner et la plus rentable.
Cette punition avait un arrière-goût de prohibition,
celle vue au cinéma. Il regrettait pourtant les mitraillettes,
les costumes à rayures et les grosses voitures noires. Il s’arrêta pour acheter du whisky chez un fournisseur de Ducos,
paya en espèces comme à son habitude et fit le tour de ses
revendeurs. Il encaissa le fric de la semaine précédente et
livra aux portes des nakamal, à même les coffres de voiture,
les packs tant attendus et les bouteilles carrées. Les vendeurs à la sauvette avaient de beaux jours devant eux.
Il en profita pour prendre quelques rendez-vous utiles.
Une poche de cannabis devait lui être livrée le lendemain.
Il arrivait au squat de Kaviti pour livrer le plus gros de
son stock quand il aperçut un Land Rover bleu.
– Les schtroumpfs, murmura-t-il.
Il n’était pas question de faire de vieux os dans le quartier. Comme il avait faim, il partit directement vers la station Total du péage. Là, il pourrait patienter et obtiendrait
certainement les renseignements qu’il souhaitait.
– Un nem-pâte, s’il te plaît, et un café.
La jeune femme lui fit un sourire qui le ragaillardit. Il
s’installa à la table qui faisait face à l’entrée et récupéra le
journal du jour. Il n’était pas là depuis dix minutes qu’une
voiture stoppait le long de la baie vitrée, six jeunes du
squat de Kaviti en sortirent passablement excités.
Il s’étira et recommanda un café.
Deux d’entre eux entrèrent dans le snack pendant que
les autres traînaient devant les portes. Ils ne vinrent pas
directement vers lui mais s’installèrent à la table voisine.
– Hé, mon frère, Edgar t’a reconnu, il faisait le guet sur
la route. Tu connais, le vieux, il a été dénoncé ! Les gendarmes ont débarqué, ils ont pris toutes les canettes.
– Qu’est-ce qu’il dit, le vieux ?
– Il dit que tu peux revenir.
Wiz hocha la tête. Le vieux ne se démontait pas. Tant
mieux, c’était un des meilleurs distributeurs, le seul à avoir
des frigos et à vendre de la bière fraîche. Le seul à payer
cash aussi.
Il se leva en jetant quelques pièces jaunes sur la table.
– Pour vous, dit-il.
Lorsqu’il arriva au squat, le vieux se grattait la tête. De
lourds nuages, noirs et bas, obturaient l’horizon.
L’air devenait irrespirable.
– Fils, ils ont tout pris. Et tu sais pas, ils disent qu’ils vont
tout détruire, ils emmènent ça au dépotoir de Gadgi. Pour
tout broyer.
– Perte sèche de combien ?
– Mille canettes.
– Huiiii ! Ça fait du pognon !
– Un paquet ! Et j’ai une coutume à faire dans quinze
jours.
– Tu vas te refaire. Si tu veux, j’ai encore la moitié du
camion. Je vais pas livrer Dumbéa. Je leur expliquerai. Tu
recommences ?
– Que veux-tu que je fasse d’autre avec ma retraite de
misère ?
– C’est ça aussi !
Le vieux ajouta, un rien fataliste :
– S’ils sont venus, ils ne reviendront plus ce week-end.
Pas pervers à ce point-là quand même !
– Probable. Mais dans l’avenir, cherche un autre endroit
où stocker. Ne garde que le nécessaire pour une vente
directe. Et puis, renseigne-toi, quelqu’un t’a donné, il faut
savoir qui.
– J’ai une idée là-dessus ! La semaine dernière, le comité
du squat a refusé qu’une famille s’installe. Les hommes
sont partis en nous insultant.
De larges gouttes se mirent à tomber, soulevant la poussière de la cour.
– Il faut faire vite, l’orage arrive.
Une averse drue, serrée, violente s’abattit sur eux. Au
même moment un éclair déchirait le ciel.
Wiz se précipita dans le fourgon. Son téléphone sonnait. Il décrocha.
– J’ai du travail pour toi, disait la voix.
Le tonnerre gronda.
– Quoi ? J’entends rien, il pleut trop fort.
– J’ai du travail pour toi, répéta la voix.

 
Chapitre 4

 
Désiré Ragot s’essuya le front avec application.
Puis, exténué, il s’effondra en soufflant sur le talus pelé,
presque épluché, qui bordait la chapelle ardente. Il tenta
un moment de profiter au mieux de l’ombre éparse des
gaïacs dont le maigre branchage laissait espérer une protection qui s’avéra vite illusoire, aussi se laissa-t-il glisser, de
plus en plus bas, jusqu’au pied d’un bourao plus touffu que
les autres et cela au mépris des nids de guêpes qu’il savait
pourtant dangereux à cette époque. En face de lui s’étalait
le cimetière, dans toute sa splendeur.
Il faisait chaud ; pire, étouffant.
Comme chaque année, au mois de mars, les dépressions
pirouettaient au-dessus du Vanuatu, et l’une d’elles finirait
bien, il en était certain, par se transformer en cyclone qui
s’abattrait inévitablement sur la Calédonie.
Erika, en 2003, avait commis l’irréparable outrage, et le
cimetière avait été bouleversé, plantes arrachées, vases
emportés, croix et bondieuseries soulevées, transportées.
Jusqu’à certaines plaques de marbre soufflées et retrouvées,
dans ce tourbillon, sur des tombes étrangères, créant des
quiproquos parfois farfelus.
Heureusement, il y avait remis bon ordre dès la
semaine suivante, armé du plan des lieux.
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CROIS-LE !

Guirao Patrice

Ça décoiffe les soutanes au paradis des bons pères. On marche sur le corail pilé sans savoir où on met les pieds ! Normal,
c’est Al Dorsey qui nous y emmène. Al « The » détective des tropiques.
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LYAO-LY

Guirao Patrice

D’aucuns pourraient penser que Tahiti est un pays de cocagne où l’on sirote des cocktails face à l’océan... Si vous
demandez l’avis d’Al Dorsey, unique détective privé de l’île, il ne manquera pas de vous rire au nez ! Tout, sauf reposant,
Tahiti ! Du moins pour lui...
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NOUMÉA MANGROVE

Jacques Claudine

Auteur reconnu tant par ses romans que ses recueils de nouvelles, Claudine Jacques signe ici un roman féroce inspiré
des travers de la société néo-calédonienne. Le lecteur y retrouvera le style fluide qui caractérise son écriture et qui
donne envie de tourner les pages jusqu’à la dernière.
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PAKEPAKEHA

Stéphan Marc

Nouvelle-Zélande, terre de feu et de glace qui n’en a pas fini de régler ses comptes avec son court passé en tant que
nation. C’est net, c’est propre et bien organisé, mais les gangs de tatoués turbulents le sont aussi. Il y a plusieurs
interprétations du mot « liberté » et la vérité n’est pas toujours où l’on croit sous le long nuage blanc.
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SI TU NOUS REGARDES

Guirao Patrice

Comment Al Dorsey, détective privé à Tahiti, connu et aimé de tous, a-t-il pu être accusé de trafic de drogue ? . Les morts
pleuvent ; Rico, une figure des nuits chaudes de Papeete et Jean Heaumard, animateur télé venu de métropole, sont
retrouvés sauvagement assassinés au bord du lagon. Quel lien avec Al Dorsey ? Le commissaire Sando est à cran. Le
temps presse. La vérité prend des allures de cauchemar. Et Lyao-ly dans tout ça ?
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