Titre original : The Sweetness of Water
© 2021 by Nathan Harris.
By arrangement with the author. All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2022, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

Illustration de couverture : © Format Tygre, 2022

ISBN : 978-2-84876-962-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Une journée entière s’était écoulée depuis que George Walker avait parlé à sa femme. Il s’était enfoncé dans les bois ce matin, à la poursuite d’une bête qui lui échappait depuis l’enfance, et maintenant la nuit tombait. Il avait vu la bête à son réveil avec l’œil de son esprit et, à la traquer tout le jour, il avait eu l’impression de vivre une aventure si satisfaisante que l’idée de rentrer lui avait été insupportable. C’était la première de ces excursions depuis le début du printemps et, foulant aiguilles de pin et champignons gorgés de pluies matinales, il venait de déboucher sur un coin de forêt qu’il n’avait pas encore exploré en entier. La bête, il en était certain, se trouvait en permanence sur le point de tomber dans sa ligne de mire.

La propriété que lui avait léguée son père s’étendait sur plus de quatre-vingts hectares. Les grands chênes rouges et les noyers autour de la maison s’ingéniaient si bien à masquer le soleil que son éclat en était réduit à un doux clignement du ciel filtrant entre leurs branches. Ces arbres qu’il observait depuis toujours étaient pour la plupart devenus aux yeux de George aussi familiers que des poteaux indicateurs.

Il se frayait un chemin entre de grandes bardanes dont les capitules adhéraient à son pantalon. Ces dernières années, il s’était mis à boiter, ce qu’il avait attribué à un faux pas sur la pente qui menait à la forêt depuis la maison, mais il savait que c’était un mensonge : sa claudication s’était imposée avec persistance et au rythme de l’évolution continue de son vieillissement, aussi naturelle que ses rides, ses cheveux blancs. Elle freinait sa marche. Il s’était arrêté pour reprendre son souffle et s’orienter, quand il se rendit compte qu’une chape de silence s’était abattue sur les bois. Le soleil, présent au-dessus de lui une fraction de seconde plus tôt, n’était plus qu’une lumière évanescente à l’autre bout de la vallée, presque invisible.

« Par tous les diables ! »

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Sa hanche lui faisait mal comme si un corps étranger s’y était niché et essayait de s’en échapper. Et puis il avait terriblement soif, la bouche sèche à avoir la langue collée au palais. Il s’assit sur une bûche et attendit que l’obscurité fût totale. Si les nuages voulaient bien s’écarter, les étoiles apparaîtraient et il ne lui en faudrait pas davantage pour retrouver son chemin. Au pire, s’il se trompait, il échouerait à Old Ox. Même s’il n’avait aucune envie de se frotter à ces misérables de la ville, l’un d’eux au moins accepterait de lui prêter un cheval qui le ramènerait chez lui.

Il eut une pensée fugitive pour sa femme. D’ordinaire, il serait déjà presque arrivé, la bougie laissée par Isabelle sur le rebord de la fenêtre guidant ses derniers pas. Elle lui pardonnait souvent ces absences après une longue et muette étreinte, jusqu’à ce que les mains de George, tachées par l’encre noire des arbres, eûssent laissé de légères marques sur sa robe, ce qui avait pour effet de raviver son agacement.

Le bois céda sous son poids et ses fesses s’enfoncèrent dans une bouillie humide. C’est seulement au moment de se relever, alors qu’il allait se tapoter pour se sécher, qu’il les vit, assis pile en face de lui. Deux Nègres, habillés pareillement : chemise blanche en coton déboutonnée, culottes longues en lambeaux comme s’ils avaient fourré leurs jambes dans des sacs de jute entrecroisés. Ils se tenaient parfaitement immobiles. D’ailleurs, si la couverture ne s’était pas agitée dans le vent tel un drapeau, signalant leur présence, ils auraient tout aussi bien pu se fondre dans le décor.

Le plus proche de lui rompit le silence.

« On s’est perdus, m’sieur. Faites pas attention à nous. On s’en va. »

Ils se dessinaient avec plus de précision, et ce ne furent pas ses paroles qui frappèrent George, mais le fait que le jeune homme avait précisément l’âge de son Caleb. Certes, son compagnon et lui s’étaient introduits sans autorisation sur ses terres, mais cela l’indifférait. Ce débit heurté et nerveux, cette façon de darder les yeux de droite à gauche comme ceux d’un prédateur à l’affût attirèrent la sympathie de George, le peu qui lui en restait dans son cœur brisé.

« D’où vous sortez, tous les deux ?

− On appartient à Monsieur Morton. Euh… appartenait. »

Ted Morton était un abruti, le genre d’individu qui, si vous lui tendiez un violon, était tout aussi capable de le fracasser sur son crâne pour voir quel son en sortirait que de placer un archet sur les cordes. Sa propriété était attenante à celle de George et, lorsqu’un problème survenait − le plus souvent un fugitif −, s’ensuivait un déploiement de contremaîtres armés et de chiens à long museau, de lanternes dont l’éclat éblouissant empêchait toute la maisonnée de dormir, bref, un spectacle si désagréable que George s’en remettait souvent à Isabelle pour traiter avec eux, rien que pour s’épargner cette épreuve. Mais cette rencontre inattendue sur ses propres terres avec d’anciennes possessions de Morton ne manquait pas d’ironie, une ironie bienvenue : l’Émancipation avait rendu ce pitre impuissant devant leurs errances. En dépit de ses démonstrations de force, ces hommes étaient désormais libres de s’égarer à leur guise, tout comme George lui-même en les présentes circonstances.

« On vous demande pardon », dit celui qui se tenait devant l’autre.

Ils se mirent à replier leur couverture, ramassant un petit couteau, des rognures de viande de bœuf, des bouts de pain, mais leurs gestes se figèrent lorsque George reprit la parole tout en promenant son regard à ses pieds, comme s’il avait perdu quelque chose.

« Je suis sur la piste d’une bête de grande taille, dit-il. Toute noire, elle marche parfois dressée sur ses pattes arrière, même si en général elle va sur quatre. Des années que je ne l’ai pas vue de mes propres yeux, mais son souvenir, lui, me réveille souvent, comme pour m’avertir de sa présence toute proche. Parfois, quand je fais la sieste sous mon porche, ce souvenir est si poignant, si vivant, je revois la bête avec une telle netteté. Elle se déplace dans ma tête à la façon d’un écho. Elle bondit à travers mes rêves. À la chasse, je dois bien avouer qu’elle est plus forte que moi. »

Les deux hommes échangèrent un regard, puis se tournèrent de nouveau vers George.

« Ben ça… c’est vraiment curieux », lâcha le plus petit.

Dans les dernières lueurs du jour, George distinguait tout juste les traits du grand, au regard si placide et inexpressif que l’homme paraissait un peu simplet. Sa bouche ouverte découvrait une rangée de dents qu’il ne cherchait pas à cacher. C’était l’autre, le plus petit, qui se chargeait de la conversation.

George leur demanda comment ils s’appelaient.

« Ça c’est mon frère, Landry. Moi, c’est Prentiss.

− Prentiss l’apprenti… C’est Ted qui a trouvé ça ? »

Prentiss interrogea du regard Landry, comme s’il pouvait fournir une meilleure réponse.

« Je sais pas, m’sieur. Je l’ai reçu à ma naissance. Si c’est lui ou sa dame.

− Ted, j’imagine. Moi, c’est George Walker. Vous n’auriez pas un peu d’eau ? »

Prentiss lui tendit une gourde. Ils s’attendaient manifestement à ce qu’il les interroge et exige de savoir ce qu’ils fabriquaient là, mais cette question occupait une place si infime dans les pensées de George qu’elle ne valait pas la peine de gâcher la petite dose d’énergie qu’il lui restait. Les allées et venues des autres ne l’intéressaient pas beaucoup. D’ailleurs, c’était en partie à cause de cette indifférence qu’il avait choisi de vivre isolé du reste de la société. Et puis, comme souvent, il avait la tête ailleurs.

« J’ai l’impression que vous êtes ici depuis longtemps. Vous n’auriez pas… Si par hasard vous aviez aperçu cette bête dont je vous parlais ? »

Prentiss dévisagea George pendant un bon moment. Puis George s’aperçut que son regard était en fait posé sur un point derrière lui.

« Je peux pas dire. Monsieur Morton me prend des fois avec lui à la chasse. J’en ai vu de toutes sortes, mais rien comme vous décrivez. Des oiseaux surtout. Ses chiens les ramènent dans leur gueule tout tremblants et il m’oblige à les attacher ensemble sur une ficelle. Je dois les porter sur mon dos. Y en a tellement, on me voit plus à travers les plumes. Les autres sont jaloux parce que je pars en balade, mais ils se rendent pas compte. Je préfère trimer dans les champs que d’avoir tout ça sur moi.

− Ça, c’est quelque chose, dit pensivement George, imaginant la scène. Quelque chose, oui. »

Landry détacha un lambeau de viande froide qu’il tendit à Prentiss, puis il se servit lui-même.

« T’oublies la politesse », intervint Prentiss.

Landry regarda George et désigna la viande. George refusa d’un signe de tête.

Ils restèrent assis en silence. George leur savait gré de ne pas chercher à faire la conversation. En dehors de sa femme, ils étaient les premiers depuis un bon bout de temps à préférer laisser passer le moment plutôt que de le bitumer de mots creux.

« C’est vos terres, alors, dit finalement Prentiss.

− À mon père, maintenant à moi, et un jour elles devaient revenir à mon fils… »

Ses paroles s’évaporèrent dans l’obscurité. Après une pause, quand il rouvrit la bouche, elles prirent un autre cours.

« Ça m’a tourneboulé et puis je me suis perdu, à cause de ces satanés nuages. »

En proie à la sensation que la forêt elle-même le narguait, il voulut se mettre debout pour protester. Mais le nœud douloureux de sa hanche se resserra et il s’écroula sur le tronc dans un jappement.

Prentiss se leva et s’approcha de lui, le regard plein de sollicitude.

« Qu’est-ce que vous vous êtes fait ? Pourquoi vous criez comme ça ?

− Si vous aviez traversé l’enfer que j’ai traversé aujourd’hui, vous seriez peut-être aussi en train de crier de douleur. »

Prentiss était si proche que George sentait l’odeur de sueur sur sa chemise. Soudain, le jeune homme se pétrifia. Mais pour quelle raison ? se demanda George. Et cette expression sur son visage, c’était déroutant !

« Vous seriez gentil de vous taire, m’sieur Walker, dit-il. S’il vous plaît. »

George se rappela le couteau à côté du simple d’esprit et, dans un accès de panique, s’en fit une image tellement précise qu’il vit presque la lame se matérialiser dans l’obscurité. Loin de chez lui, égaré dans la forêt, il n’était qu’un homme en présence de deux autres et il avait été stupide de se croire à l’abri du danger.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Ma femme va lancer l’alerte d’une minute à l’autre, vous le savez, hein ? »

Leurs yeux au regard fixe et désespéré restaient braqués non sur lui mais derrière lui. Soudain, un bruit de fouet qui claque déchira l’air et, se retournant, George vit une corde et une grosse pierre en guise de contrepoids. Sur le sentier, la patte prise dans un beau piège à collet, un lièvre se débattait de toutes ses forces. Landry, avec une célérité dont George ne l’aurait pas cru capable, se leva et acheva l’animal. Prentiss, lui, recula d’un pas et, avec une rotation du poignet, balaya d’un geste ce qui venait de se passer.

« Je veux pas vous inquiéter, dit-il. C’est juste qu’on avait encore rien pris… On n’a presque rien mangé depuis un bout de temps.

− Je vois, dit George reprenant ses esprits. Vous êtes ici depuis plus longtemps que je le croyais. »

Prentiss lui expliqua qu’ils étaient partis de chez Morton une semaine plus tôt, emportant ce qui était transportable à dos d’homme : une faucille trouvée dans les champs, quelques victuailles, les minces matelas de leurs grabats. Et, avec tout ça, ils n’étaient pas allés plus loin que là où George les avait trouvés.

« Il a dit qu’on pouvait prendre quelques affaires dans les cabanes, l’informa Prentiss à propos de la parcimonieuse générosité de Morton. On a rien volé.

− Personne n’accuse personne. En ce qui me concerne, je m’en moque, ce crétin a déjà trop de biens dont il ne sait que faire. D’ailleurs je me demande pourquoi il en a autant. Quant à vous, vous avez le droit d’aller où vous voulez.

− On y compte bien. Mais on profite.

− De quoi ? »

Prentiss regarda George comme si la réponse allait de soi.

« De ce qu’on nous fiche la paix. »

Landry, que la conversation ne semblait pas intéresser, s’était écarté pour couper les petits rameaux morts d’un chêne.

« Mais vous-même, monsieur Walker, c’est pas pour cette raison que vous êtes là ? »

George tremblait. Il se remit à parler de la bête, à raconter comment elle l’avait mené jusqu’ici, mais, distrait par le bruit du couteau de Landry, il s’interrompit. Ainsi que cela se produisait depuis la veille, il se mit à penser intensément à son fils. Lorsque le garçon était plus jeune, ils s’étaient promenés ensemble dans la forêt et s’étaient amusés à couper du bois, oubliant volontairement qu’à la maison les attendait dans l’âtre un feu perpétuel. Ce souvenir réveilla tout un flot de petits moments qui avaient scellé leur complicité : il le bordait dans son lit, il remerciait Dieu avec lui avant le repas ; toutes sortes de gestes insignifiants appuyés de clins d’œil semblables à des secrets chuchotés. Et au moment de lui dire au revoir lors de son départ à la guerre, cette poignée de main qui aurait dû être tellement plus… Tout cela avait été pulvérisé quand, ce matin, August, le meilleur ami de Caleb, était venu lui annoncer la mort de son fils.

L’entrevue avait eu lieu dans le petit bureau de George. August ressemblait beaucoup à son père, même tête blonde, même visage d’éternel adolescent, même allure vaguement aristocratique que rien ne justifiait sinon une légende familiale. August et Caleb avaient quitté Old Ox en bottes cirées et dans des uniformes gris irréprochables. George s’était figuré le retour de son fils sous l’aspect d’un sauvage tout crotté vêtu de hardes. Il s’était imaginé Isabelle et lui en parents vertueux le ramenant à une vie normale. Si bien qu’il avait trouvé quelque chose d’indécent à l’élégance d’August : la chemise à jabot, la chaîne d’une montre de gousset en or dépassant de son gilet empesé. Si August avait tourné la page de la guerre avec autant de légèreté, cela signifiait que Caleb était déjà pour lui une figure du passé bien avant que George eût appris que son fils lui avait été enlevé pour toujours.

Le face-à-face avec August assis de l’autre côté de son bureau lui était si pénible que George s’était levé, lui avait tourné le dos et avait regardé par la fenêtre. August, à l’en croire, avait été blessé à cause d’une mauvaise chute lors d’une ronde, ce qui lui avait valu d’être renvoyé à la vie civile une semaine plus tôt seulement, le 1er mars. Il avait néanmoins l’air en parfaite santé, avait constaté George, persuadé que le père avait soudoyé qui il fallait pour rapatrier son fils à une heure où la guerre, dans ses ultimes soubresauts, devenait plus meurtrière. Mais ces soupçons ne pesaient rien devant ce qui avait mené à la présente rencontre. Et ainsi August n’avait pas prononcé trois mots que George avait senti combien ses paroles étaient creuses et son attitude celle d’un poseur. Il l’avait imaginé en chemin dans son landau, répétant chaque phrase, chaque syllabe, afin d’obtenir le maximum d’effet.

À entendre August, Caleb avait fait son devoir de patriote avec dignité, et affronté la mort avec honneur et courage. Dieu, disait-il, lui avait accordé une fin paisible. Caleb s’était lié à ce garçon à une époque où ils étaient tous les deux hauts comme trois pommes. Ils se sauvaient dans les bois pour jouer. De ces équipées Caleb rentrait si penaud, et August si réjoui, que George avait cru qu’ils se livraient à un concours dont la nature lui échappait mais dont l’issue était susceptible de leur servir de leçon de morale. « Accepte de perdre en homme », avait dit George à son fils. Mais par la suite, le jour où Caleb avait refusé de s’asseoir à table, puis grimacé de douleur rien qu’à cette suggestion, George avait baissé son pantalon. Les fesses de son fils étaient striées de coups de fouet, des traces rouge sang, d’autres violacées. Caleb avait dit qu’August avait inventé un jeu, « Maître et esclave », et qu’ils s’étaient contentés d’assumer leurs rôles respectifs. S’il avait mal, ce n’était pas à cause de ses blessures, avait poursuivi Caleb, mais parce qu’il ne pouvait plus les dissimuler et craignait que George ne parle au père d’August. George avait été obligé de jurer à son fils le secret.

Toujours à la fenêtre de son bureau, George avait soupiré et manifesté à August sa conviction qu’il lui mentait. Son fils pouvait être fier de ses nombreuses qualités, mais le courage ne comptait pas parmi elles. Cette remarque avait suffi à faire craquer le vernis. August s’était mis à bredouiller, avait croisé les jambes, consulté sa montre, cherchant désespérément une échappatoire que George se refusait à lui offrir.

Non ! Son fils était mort. Il méritait de connaître la vérité.

George n’avait pas vu Landry allumer le feu, mais voilà que les flammes illuminaient leur coin de forêt et sculptaient son grand corps. Landry ramassa le lièvre dépouillé et embrocha dans une branche taillée la viande sanguinolente pour la faire rôtir. Les nuages s’étaient écartés sur un ciel piqué d’étoiles si étincelantes, si magnifiques, qu’on les aurait dites assemblées là-haut rien que pour eux trois.

« Je devrais rentrer chez moi, dit George. Ma femme va s’inquiéter. Si vous pouviez m’aider… Je vous revaudrai ça. »

Prentiss était déjà debout, prêt à rendre service.

« Par exemple, vous deux pourriez continuer à camper ici, si vous voulez. Temporairement.

− C’est pas le moment de s’occuper de ça, dit Prentiss.

− Et si je peux faire autre chose pour vous. »

Ignorant George, Prentiss glissa une main sous son bras et le souleva d’un seul élan, sans laisser le temps à la douleur de frapper.

« Et hop ! dit Prentiss. On y va doucement. »

Ils traversèrent la forêt soudés l’un à l’autre comme un seul corps. Landry marchait derrière. Même s’il avait besoin des étoiles pour s’orienter, George parvenait à peine à voir devant lui et à ne pas tomber, à ne pas s’écrouler sous la douleur. Il logea sa tête dans le creux de l’épaule de Prentiss et se laissa soutenir.

Au bout d’un moment, il demanda à Prentiss s’il savait où ils étaient.

« Si c’est bien vos terres comme vous dites, alors j’ai vu votre maison, déclara Prentiss. C’est un bel endroit, non ? Pas loin d’ici. On y est presque. »

Alors qu’ils débouchaient dans l’espace dégagé devant chez lui, George se rendit compte qu’il était mort de fatigue. Soudain, la bulle temporelle dans laquelle s’étaient déroulés les événements de la soirée éclata, la réalité prenant la forme de sa maison en rondins et, comme gravée dans la fenêtre obscure, celle d’une silhouette qui ne pouvait être qu’Isabelle.

« Vous allez y arriver ? demanda Prentiss. Vaut mieux que vous terminiez sans nous.

− On ne peut pas attendre encore un petit moment ? dit George.

− Vous avez besoin de vous reposer, m’sieur Walker, lui dit Prentiss d’un ton suppliant. Y a rien pour vous là-dehors.

− C’est vrai, mais… »

Cela ne lui ressemblait pas. Ce devait être à cause de la déshydratation. Il était déboussolé, l’esprit embrouillé. Ces larmes, sans doute, n’étaient qu’un symptôme de son malheur. Et de toute façon, il y en avait si peu.

« Je ne suis pas dans mon état normal. Pardonnez-moi. »

Prentiss le soutenait toujours. Il ne le lâchait pas.

« J’ai pas… Je lui ai encore rien dit, soupira George. C’était trop pour moi.

− Dit quoi ? »

George repensa à la scène qui le hantait depuis sa conversation avec August. Son fils abandonnant la tranchée creusée avec ses camarades, chiant de peur, fuyant, s’élançant vers la ligne unioniste comme si de l’autre côté on allait avoir pitié de ses cris de terreur, comme si on allait le voir à travers l’épaisse fumée et accepter sa capitulation. Et ne pas l’abattre à l’égal d’un autre. Il lui vint à l’esprit que Caleb avait peut-être hérité d’une tare de son père. Car des deux qui était le plus lâche, le jeune homme mort sans courage, ou le vieux incapable d’annoncer à sa femme qu’elle ne reverrait jamais son fils ?

« Rien, dit George. J’ai été solitaire pendant de si longues périodes, il m’arrive de parler tout seul. »

Prentiss hocha la tête, comme si cela lui paraissait logique.

« Cette bête que vous dites… Morton m’a appris des trucs de chasseur, vous savez. Demain, je peux vous aider à la pister. »

Des paroles pleines de compassion. Saisissant l’ironie qu’il y avait à ce qu’un homme vivant de si peu lui tendît une main charitable, George se redressa et rassembla le peu d’énergie qui lui restait pour retrouver son aplomb.

« Ce ne sera pas nécessaire. »

Il regarda Prentiss des pieds à la tête, songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’ils se voyaient.

« Je vous suis reconnaissant de m’avoir aidé, Prentiss. Vous êtes une bonne personne. Je vous dis bonsoir maintenant.

− ’soir, m’sieur Walker. »

George monta l’escalier du perron en boitillant. Le froid avait déjà quitté ses os quand la porte s’ouvrit sur la chaleur de l’âtre. Sur le seuil, il jeta un bref regard en arrière à la forêt inerte et silencieuse dans les ténèbres. On aurait dit que, là-bas, il n’y avait rien du tout.

2

George aimait faire la cuisine, c’était une de ses nombreuses excentricités. Isabelle, au début de leur mariage, avait essayé de se mettre aux fourneaux, mais les idées de son mari sur la préparation d’un jarret de porc, ou sur la cueillette d’un champignon, ou la fabrication d’une balançoire, étaient raffinées, spécifiques et exécutées avec application. Assise à table, elle assistait au rituel du petit déjeuner transportée par un mélange de fascination et de délectation. Peaufiné par la pratique, le savoir-faire de son mari datait de l’époque où il était encore célibataire : casser un œuf d’une seule main, avec une rotation fluide du pouce, un geste féminin qui brisait la coquille en deux ; graisser une poêle chaude avec pas moins d’un quart de beurre que l’on étale en faisant tourner jusqu’à ce que le beurre fondu crépite et se volatilise.

Il tirait plus de satisfaction de la préparation que de la consommation. Manger, pour lui, semblait une corvée. Pendant les repas, ils échangeaient à peine trois mots. Mais, ce matin, le rituel n’avait pas eu lieu. George s’était levé avant elle, un exploit en soi, compte tenu de l’heure tardive à laquelle il était rentré. Et quand elle était descendue, elle l’avait trouvé assis, le regard fixé sur un point du mur, comme s’il mettait au défi les lattes en bois brut de se détacher et de cuisiner à sa place.

« Et le petit déjeuner ? » lui rappela-t-elle.

Le visage de George ne changea pas d’expression. Il n’était pas beau, la régularité des traits définissant les critères de la beauté ayant fait l’impasse sur lui. Un nez trop gros, des yeux trop petits et des cheveux qui ceignaient son front à la façon d’une couronne de laurier. Il avait un ventre rebondi de femme enceinte, dont la partie la plus protubérante était perpétuellement contenue par des bretelles.

« Je pourrais faire des crêpes », proposa-t-elle.

George parut enfin s’apercevoir de sa présence.

« Si ça t’embête pas trop. »

Elle prépara la pâte à crêpes sans même essayer de se rappeler la recette. Elle procéda en se basant non sur sa propre pratique, laquelle était inexistante, mais sur ses souvenirs. Après tout, depuis près d’un quart de siècle, elle regardait son mari faire la cuisine. La maison était modeste avec son unique étage et son escalier planté au milieu. De la cuisine, elle voyait George assis dans la salle à manger, mais dès qu’il bougeait, il disparaissait derrière la cloison de la cage d’escalier, comme pour mieux réapparaître l’instant d’après.

« J’en fais plus que d’habitude ? Tu dois avoir bon appétit, après cette nuit. »

Ce devait être sa seule tentative de lui tirer une explication. Non qu’il détestât les questions (elles l’indifféraient plutôt), mais l’interroger davantage menait rarement à en découvrir plus. Elle avait appris à économiser sa salive.

« Tu l’as trouvée ? Ta bête ? J’imagine que tu lui courais encore après.

− Elle m’a échappé. Dommage. »

Les crêpes grésillaient, des bulles éclataient à la surface comme si un poisson tétait l’air. George, à ce stade, les aurait retournées. Rien que pour le plaisir d’expérimenter, elle les laissa cuire telles quelles.

Après avoir mis deux assiettes sur la table, elle retourna à la cuisine chercher les deux tasses de café. Manger, chez eux, suivait un certain rythme. Ils prenaient des bouchées à tour de rôle et ces minuscules signes de reconnaissance, semblables aux soupirs qu’ils échangeaient au bord du sommeil, se combinaient jour après jour, nuit après nuit, telles les touches d’un pinceau, pour brosser le portrait de leur mariage, une esquisse plaisante mais terriblement difficile à interpréter.

À son retour la nuit précédente, devant son visage empourpré et ses tremblements, elle avait hésité entre le débarbouiller avec un linge de toilette et le mettre directement au lit. À cause de sa mauvaise hanche, il oscillait sur chaque marche et avait gravi l’escalier dans des douleurs atroces, en repoussant son aide. À peine pouvait-il marmonner trois mots, et encore moins lui exposer la raison de sa longue absence. Il s’était endormi si vite qu’elle s’était demandé s’il n’avait pas marché jusqu’ici dans un rêve, ses jambes ne pouvant le porter nulle part ailleurs pour finir sa nuit. Elle se prit à songer qu’en dehors de ses allusions à la poursuite d’une bête mystérieuse, la même qu’il chassait jadis en compagnie de son père – une aventure partagée –, cette bête qu’elle n’avait personnellement jamais vue de ses propres yeux, il se montrait déterminé à garder le secret de ses escapades nocturnes. Ce qui l’aurait prodigieusement agacée si elle n’avait pas elle-même eu quelque chose à cacher.

Un choix bien involontaire de sa part. Elle ne se rappelait pas avoir jamais dissimulé quoi que ce soit à George, d’ailleurs le poids de son silence l’oppressait parfois au point de l’empêcher de respirer.

« Comment s’est passé ton thé ? dit George sans lever les yeux de son assiette.

− Aussi atroce que les dernières fois. Katrina est partie tout de suite après et je l’ai suivie. Leur seul sujet de conversation, c’est qui est déjà rentré et qui on attend encore. Détestable ! Celles qui ont un fils libéré sur parole d’un camp de prisonniers s’en vantent comme si elles avaient gagné à la “Dame de pique”. J’ai arrêté de jouer. Ça m’est égal qu’elles gagnent, mais si jamais je perdais…

− Il faut savoir perdre avec élégance, Isabelle, lui rappela George entre deux bouchées.

− Pas à ce jeu-là. »

George haussa un sourcil.

« Je ne vois pas la différence avec un autre.

− Je ne te parle pas des cartes. »

Il haussa les épaules comme s’il n’avait pas compris un traître mot de ce qu’elle lui avait raconté. Le voyant perdu dans ses pensées, elle se tourna vers la fenêtre et observa l’allée et l’espace libre en demi-lune devant la maison. Elle n’avait pas la main verte, ce qui ne l’avait pas empêchée d’y planter une bordure de buissons trapus et disgracieux. Sur le côté se dressait la vieille grange, où étaient toujours entreposés les outils agricoles du père de George, outils pour lesquels le fils manifestait peu d’intérêt. Derrière, hors de vue des passants, s’étirait la corde à linge, pour l’instant nue, simple trait blanc souligné par la rosée. C’était là, à cet endroit, que son secret avait pris naissance et, rien qu’à cette idée, elle sentit le rouge lui monter aux joues.

Elle laissa tomber sa fourchette dans son assiette.

« Ça ne me plaît pas du tout, George. Vraiment. Comment dire… Je ne pense pas qu’on ait été francs l’un avec l’autre. Toi et tes expéditions à des heures indues. Et tu n’as rien dit quand j’ai brûlé les crêpes. »

Il leva les yeux de son assiette et posa à son tour sa fourchette.

« Eh bien, il va sans dire que tu les as retournées trop tard. »

Elle secoua la tête pour bien lui montrer qu’elle ne se laisserait pas faire.

« Simple question de goût, et de toute façon là n’est pas la question. Que tu veuilles ou non me dire pourquoi tu es rentré aussi tard, moi, je ne peux pas continuer à me taire. »

Il allait répliquer, mais elle s’éclaircit la gorge et ajouta d’une voix si sourde que c’est à peine s’il entendit :

« Hier matin, après la pluie, j’ai étendu le linge et, le soir, un homme a essayé de voler tes chaussettes.

− Quoi ? Mes chaussettes ?

− Oui. Les grises, celles que je t’ai tricotées. »

Enfin, elle avait réussi à capter son attention.

« Qui ferait une chose pareille ? »

Elle lui fournit une explication partielle : elle était allée rentrer le linge avant le coucher du soleil, avait eu l’impression d’une présence, avait senti l’odeur de George, pensant qu’il s’agissait de lui, alors que c’était juste l’odeur de ses vêtements.

« J’ai failli hurler, mais quand j’ai vu qu’il avait encore plus peur que moi, beaucoup plus, j’ai éprouvé… de la sympathie, je crois.

− Ça s’est passé hier ?

− Deux fois, dit-elle, le nez dans son assiette, incapable de soutenir le regard de son mari. J’aurais dû te le dire tout de suite. Il se cachait derrière la grange. Quand il a fait mine de déguerpir, nos regards se sont croisés. Il était grand. Un Nègre… »

Elle leva les yeux pour constater que George la regardait sans manifester plus qu’une vague curiosité. D’ordinaire, pourtant, sous son air imperturbable, il était friand de commérages, d’incidents scandaleux et bizarres. Aussi était-elle navrée de voir que son histoire éveillait chez lui un intérêt aussi tiède.

« … Il paraissait complètement perdu. Pas seulement perdu comme quand on perd son chemin. C’est difficile à décrire. Je voyais bien qu’il avait encore moins envie que moi de se trouver là. Il est reparti aussi vite qu’il était venu. »

Il y avait des émotions qu’elle gardait pour elle. Surtout le choc, la première fois, en découvrant la présence de cet homme. Sa vie d’adulte lui avait laissé peu d’occasions d’éprouver des émotions fortes, et celle-ci avait été la plus forte de toutes. Sur le moment, elle avait été saisie d’une peur bleue, et pourtant elle avait vécu ces quelques instants d’affolement tel un don du ciel plutôt qu’une menace. Après la première intrusion, elle y avait repensé le soir, allongée auprès de George. Elle y pensait encore le lendemain matin. La figure de cet homme : sa mâchoire inférieure pendante, comme un tiroir de commode laissé ouvert, et la drôle de bosse que formaient ses larges épaules.

Elle s’était dit qu’il était peut-être dangereux. La voix de la raison lui soufflait de s’inquiéter de ce qu’il pourrait faire à l’avenir. Aussi, une fois que George s’était assoupi sous le porche derrière la maison, ou quand il était parti marcher dans les bois, elle avait trouvé tout naturel d’épier du côté de la corde à linge. Le soir venu, toutefois, elle avait été surprise de se sentir plutôt déçue que soulagée devant l’absence de tout signe de l’intrus. Dès lors, elle l’avait guetté en redoublant d’attention, comme si le mystère qui l’auréolait allait lui révéler quelque chose sur elle-même. Si seulement il revenait, se disait-elle, pour l’éclairer !

Le retour de l’homme deux jours plus tard, qu’on eût dit convoqué par le désir d’Isabelle, avait été un nouveau choc, un événement qui, selon elle, aurait dû se produire dans son imagination et nulle part ailleurs. Elle l’avait vu la première, forme mouvante dans l’ombre, en équilibre si précautionneux qu’on aurait dit un tout petit enfant. Elle l’avait observé de l’intérieur, à l’abri des murs en rondins, sachant qu’à tout moment elle pouvait appeler George là-haut dans son bureau et qu’il descendrait aussitôt prendre la situation en main. Mais voilà qu’elle s’approchait de la porte de la cuisine, à l’arrière. Les doigts sur la poignée, puis la voici dehors, scrutant l’homme qui, comme la dernière fois, inspectait le linge étendu.

Elle n’était pas impressionnable de nature. Un soir, bien des années auparavant, Silas, son frère, avait tenté de lui faire peur avec des histoires de fantôme, alors que le clair de lune jetait autour de leur chambre des lueurs dansantes, de pâles tentacules caressant l’obscurité. Ces histoires, Silas les tenait de leur père qui l’avait prié de les garder pour lui, car elles étaient réservées aux garçons, destinées à être transmises à la future progéniture mâle de son fils. Il n’en était qu’à la moitié de son récit d’épouvante quand, devant l’indifférence affichée de sa sœur, son silence incrédule, il avait fini par bredouiller, puis se taire. De plus, ce n’était pas comme s’il avait été le dernier à la tester. Aussi refusait-elle de battre en retraite devant ce visiteur qui avait déjà réussi une fois à la désarçonner.

Soulevant sa jupe pour traverser les herbes folles, elle s’était élancée vers l’inconnu sans lui laisser le temps de réagir. Le premier détail qui l’avait frappée, c’étaient ses ongles noirs de crasse. Il avait décroché une chaussette de George, puis la deuxième, et s’était tourné pour faire face à Isabelle, qui n’avait pas su quoi dire. Il ne se sauvait pas. Il ne bougeait même pas. Ses yeux étaient inexpressifs, il tenait dans son poing les chaussettes comme s’il ne possédait rien d’autre au monde et qu’elles aient été déjà à lui pour toujours.

« Je peux savoir ce que vous faites ? »

Pas de réponse.

« D’où venez-vous ? »

Elle trouvait agaçante sa façon de garder la bouche ouverte, sans que jamais un mot en sorte.

« Dites quelque chose, voyons ! »

Si le motif de sa première visite restait obscur, le but de celle-ci était on ne peut plus clair et se passait d’explication. Ses hardes étaient encore mouillées par les trombes d’eau tombées la nuit précédente, ses chaussures noires de moisissures et en lambeaux ressemblaient à un assemblage de bouts de cuir cuits au four. Pour quelqu’un d’aussi démuni, rien n’était sans doute plus désirable qu’une paire de chaussettes bien sèches.

Elle avait laissé l’ourlet de sa robe retomber sur l’herbe.

« Je vois. Vous avez été surpris par l’orage. »

Cette évidence l’avait frappée en même temps qu’un sentiment de gêne. Comment s’était-elle retrouvée dans une situation à ce point indigne qu’elle tolérait d’être seule en la présence de cet homme ? Elle se rappelait un temps où son existence était corsetée par son mari, son fils, une vie sociale active, des relations qu’elle cultivait depuis son mariage et son emménagement à Old Ox. Mais depuis le départ de Caleb à la guerre, les lacets de ce corset se desserraient. Elle s’était sentie nue devant le visiteur, dépitée non par son silence, mais par ses propres attentes stupides.

« Je vous en prie, avait-elle dit. Allez-vous-en. Prenez-les. Ça m’est égal. »

Il avait cillé, une seule fois. Jeté un coup d’œil aux chaussettes, puis fait mine de les remettre où il les avait trouvées, comme si, à la réflexion, elles n’étaient pas assez bonnes pour lui.

« Vous n’avez pas entendu ? Je vous ai dit de les prendre. »

Immobile, il avait contemplé ce qu’il venait de faire d’un air satisfait, puis, sans se presser, avait pivoté sur lui-même et s’était dirigé vers la forêt sans un regard pour elle.

« Où croyez-vous aller comme ça ? avait-elle demandé à son dos en haussant la voix. Il risque de pleuvoir encore. Revenez donc. Vous allez attraper froid. Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ? »

Il avait continué à s’éloigner, roulant ses épaules à chaque pas jusqu’à se couler dans la pénombre du sous-bois et se perdre parmi les arbres. Ni vue ni entendue, Isabelle s’était encore attardée quelques minutes, troublée seulement par un vent coulis sous sa jupe. Le linge se balançait sur la corde à côté d’elle. En regagnant l’intérieur, elle ravalait encore sa honte.

À présent, assise à table avec George, tout ce qu’elle divulguait de cette interaction, c’était le comportement de l’homme, son mutisme et son départ brusque.

« Je l’ai envoyé paître, dit-elle pour résumer l’affaire pendant qu’elle débarrassait la table. Il est parti tout de suite. Ce n’est pas sûr qu’il ne reviendra pas. Je n’ai pas voulu t’inquiéter, mais je me suis dit qu’il valait mieux t’en parler. »

Elle fila à la cuisine, souhaitant très fort une réponse, au moins une réaction qui lui permettrait de mettre l’incident derrière elle.

« Je crois que je l’ai rencontré, dit George en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Il n’a pas prononcé un mot, tu dis ?

− Pas un.

− Alors, en effet. Et d’après ce que j’ai cru comprendre, il est tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Tu n’as pas à te tracasser.

− Bon, alors, je ne me tracasserai pas. »

Les questions ne manquaient pas. Elles ne manquaient jamais. Mais peu lui importait que George ait vraiment rencontré cet homme, et dans quelles circonstances, car son flegme avait sur elle l’effet d’un baume instantané. Avec quelle facilité il tournait la page et minimisait les soucis de sa femme. S’il se montrait parfois, assez souvent même, un peu froid, il se rattrapait par son aptitude indéfectible à la ramener à bon port lorsqu’elle se laissait dériver dans des eaux noires. Personne n’offrait un soutien tel que le sien, et n’était-ce pas là le summum de la compassion ?

« Je suis contente de t’en avoir parlé, dit-elle. Rien que pour ne plus y penser. »

Son mari n’avait toutefois pas changé d’attitude, comme s’il avait endossé d’avance la culpabilité de sa femme. Les épaules voûtées, les joues creuses. À cet instant seulement elle comprit qu’il souffrait. Lorsqu’il se tourna vers elle, son regard blessé, laminé, exprimait une douleur dont l’acuité aurait paralysé un homme moins vaillant.

« Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire. Et je te demande pardon de ne pas l’avoir fait hier, mais je ne savais pas comment. Je ne sais toujours pas. Isabelle… »

Les mots moururent au bord de ses lèvres.

Le son de sa voix ! Quand lui avait-elle entendu ce ton la dernière fois ? Peut-être le jour où, avec une timidité presque tragique, il avait demandé sa main à son père, sans s’apercevoir qu’elle était assise en face d’eux dans la voiture ; ou bien des années plus tard, quand il avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte de leur chambre pour demander à la sage-femme si Caleb était né, comme si les cris du bébé n’avaient pas été une preuve suffisante. Ainsi, ce qu’elle avait pris pour de la froideur ce matin était en réalité le signe de son désarroi. Et avant qu’il ne prononçât un mot de plus, elle sut qu’elle ne lui pardonnerait pas de lui avoir caché la vérité, quelle qu’elle fût. Elle brûla soudain de s’enfuir à toutes jambes, mais celles-ci restèrent rivées sur place. Quand il se tut, l’assiette dans sa main avait séché à l’air. Elle eut le réflexe de la poser, comme s’il valait mieux que ses larmes tombent sur le sol plutôt qu’elles ne souillent un objet qu’elle venait de laver.

3

Prentiss tenait les pieds de son frère sur ses genoux. Il massait chaque orteil, puis la plante, puis le talon, malaxant si profondément avec son pouce le pied gauche que celui-ci devenait d’une pâleur inouïe avant que le sang n’afflue de nouveau et ne lui rende sa couleur. Landry était étendu sur le sol de la forêt, la tête reposant sur une bûche, les yeux levés vers la cime des arbres qui se découpaient sur le ciel.

« Tu sais que tu es un peu ficelle. »

Landry poussa un grognement de contentement.

« T’as vu comment t’as avalé le dernier morceau du lièvre, tu croyais peut-être qu’il allait détaler ? Tu me crois assez bête pour pas remarquer. »

Il frappa en travers la plante de pied de son frère qui baissa les yeux, comme pour regarder comment il s’y prenait, avant de se replonger dans la contemplation du soleil pas encore levé.

« On a rien d’autre à se mettre sous la dent. Tu peux toujours chaparder des restes mais on sera mal si on attrape pas quelque chose d’ici la fin de cet après-midi. »

Landry garda un silence d’homme n’ayant que faire des paroles, tout à l’écoute de ses sens et de sa propre réalité. C’était toujours la même chose quand on lui massait les pieds. À sa respiration suspendue, à ses épaules molles, Prentiss voyait que son frère se détendait, qu’une douce torpeur s’emparait de lui. Landry excellait dans la recherche du plaisir, dans l’immersion au sein d’un monde de sensations.

C’était une tradition remontant à leur enfance aux cabanes, au temps où Landry était encore entier. Ils s’asseyaient l’un en face de l’autre sur leurs grabats, et longtemps après que la chandelle de suif s’était éteinte, soufflée par leur mère, ils se massaient mutuellement les pieds en préparation de la journée du lendemain dans les champs. Prentiss se rappelait le jour où Morton avait cru les allécher en promettant au plus productif une paire de gants, promesse vide mais qui prouvait combien il savait peu de chose sur eux, car si les mains devenaient calleuses à force de résister à la douleur brûlante de la cueillette, les pieds, même solidement protégés, trouvaient toujours moyen de les faire souffrir, obligés de soutenir pendant des heures un corps recru de fatigue.

Ils avaient travaillé côte à côte sur les terres de Morton, et côte à côte ils avaient quitté la seule vie qu’ils avaient connue jusqu’alors. La même pensée leur venait souvent en même temps, à croire qu’ils ne faisaient qu’un. Aussi, lorsque Prentiss se leva, il ne fut guère étonné de trouver son frère déjà debout, sans qu’une seule parole eût été échangée.

Landry allait attraper la corde à collet, quand Prentiss posa une main sur son épaule.

« On arrête avec ça. Il faut aller aux camps retrouver les nôtres. »

Son frère inspecta leur installation d’un rapide regard circulaire.

« C’est pas pour toujours, le rassura Prentiss. On prend de quoi manger et on est de retour avant le coucher du soleil. »

Il y avait des lieux et des sons qui réconfortaient Landry, de sorte que tout ce qui se situait hors de la sphère du connu se heurtait à une vive résistance. Jusqu’à la semaine dernière, c’était le cas de la forêt. Avec derrière eux les cabanes où ils avaient vécu toute leur vie, devant eux le grand inconnu, les deux frères, leurs maigres effets sanglés sur l’échine, voyaient se profiler un mutique et sombre mystère. Landry ne pouvait même pas faire un pas en avant. Ses pieds avaient pris racine, sa tête dodelinait : non. Non ! Puis, après s’être fait prier pendant une heure par Prentiss, finalement il s’était mis en marche, comme si cet effort avait nécessité une dose précise de courage ne pouvant être sollicitée qu’à cet instant-là.

Prentiss craignait que la perspective de marcher jusqu’aux camps ne provoque chez son frère la même aversion. Aussi, avant de bifurquer sur la route, attendit-il d’avoir laissé loin derrière eux le Palais de Sa Majesté, afin de ne pas croiser leur ancien maître ni ceux qui parmi les anciens esclaves étaient volontairement restés chez le planteur.

Était-ce il y a une semaine seulement ? Cette étrange matinée. Les soldats de l’Union approchaient, chuchotait-on, créant une rumeur analogue à celles qui circulaient régulièrement dans les cabanes depuis plusieurs années, depuis en fait le début de la guerre. L’idée d’une véritable émancipation semblait tellement fantastique que, si elle devait se produire, Prentiss s’attendait à une sonnerie de clairon ouvrant le chemin à une colonne de soldats descendant au pas sur le Palais de Sa Majesté, une armée d’anges envoyée par le bon Dieu. En réalité, ce fut une poignée de troupiers aux uniformes bleus aussi en lambeaux que les hardes de Prentiss et Landry. Ils avaient déboulé par le chemin et les avaient appelés pour qu’ils sortent des cabanes, Maître Morton avançant derrière, encore en pyjama, avec un air désemparé que Prentiss ne lui avait jamais vu. Morton avait supplié les soldats de se montrer compréhensifs et leur avait juré que ses esclaves souhaitaient demeurer sous sa tutelle. Les jeunes gens refusèrent de l’écouter et annoncèrent que chaque homme, chaque femme et chaque enfant tenus en servitude étaient désormais libres d’aller où cela leur chantait.

Maître Morton avait qualifié ses esclaves de bons à rien et de nouveau imploré les soldats, sans se rendre compte que, aux yeux de tous, c’était lui le bon à rien, bon qu’à pleurnicher comme un gosse perdu sans sa maman. D’abord, personne n’avait bougé. Prentiss s’était détaché de l’auvent de sa cabane pour aborder un Blanc, à la figure poupine, sans doute plus jeune que lui. Manifestement, le soldat n’avait pas plus de considération pour cette ferme qu’il n’en aurait pour la suivante, où il ne tarderait pas, se doutait Prentiss, à répéter son laïus sur le même ton monocorde.

« On peut partir quand ? » avait-il soufflé, assez bas pour ne pas être entendu de Morton, au cas où il y aurait des conditions et si le simple fait de poser la question pouvait lui valoir une punition.

Jamais paroles ne l’avaient autant empli de joie que celles qui jaillirent des lèvres du jeune homme :

« Quand vous en avez envie, je suppose. »

Prentiss s’était retourné spontanément pour faire face à Landry. Leur vraie vie allait enfin commencer, enfin ils allaient pouvoir la rendre conforme à leurs attentes. La mâchoire tremblante de Landry, sa façon de hocher la tête, lui indiquèrent que son frère était d’accord avec lui.

Pénétrer dans la forêt avait été toute une expédition et, à présent qu’ils en sortaient, ses bruits s’amenuisaient et se fondaient dans le silence. Un attelage parfois faisait son apparition et passait très vite à côté d’eux. Ils cheminaient sans se presser, un pas après l’autre, la terre colmatant les trous de leurs chaussures. Les bâtisses étaient plus ou moins imposantes que le Palais de Sa Majesté, mais toutes étaient spectaculaires, et toutes étaient blanches.

« Ça te dirait d’habiter là ? » dit Prentiss.

Mais Landry ne quittait pas la route des yeux. Le porche de la demeure devant laquelle ils passaient était assez large pour abriter une foule d’invités. Entre les colonnes du portique, de petits arbustes bleutés avaient la place de déployer leurs branches.

« Ça me dirait rien non plus, celle-là ou une autre, ajouta Prentiss. T’imagines la taille de cette baraque ? Comment tu expliques après aux gens que tu t’es perdu chez toi ? Tu peux me le dire ? »

Ce n’était pas la première fois qu’il se posait la question, mais comme il ne connaissait jusqu’ici que le Palais de Sa Majesté et les demeures voisines, il découvrait que la folie des grandeurs n’était pas réservée à son ancien propriétaire, la ville tout entière y avait succombé.

Ils ne transportaient rien ou presque. Ils croisaient plus souvent le regard des bœufs que celui des hommes et, pourtant, ils avaient sans cesse l’impression d’être observés, ainsi que par le passé où l’on épiait chacun de leurs mouvements dans les champs de coton. Mais plus ils progressaient, moins ils doutaient de la réalité, car chaque pas leur apportait la confirmation qu’ils étaient bel et bien libres.

« Regarde-nous, dit Prentiss. Des voyageurs. Des promeneurs. C’est pas quelque chose ? »

Il donna un coup de coude dans les côtes de son frère, mais ces douces paroles ne les menèrent pas plus loin que le poteau indiquant « Old Ox ». Landry s’arrêta d’un seul coup, comme s’il avait heurté un mur. Soudain on entendait des bruissements, des soupirs − des mugissements de bétail caché à l’intérieur d’étables hors de vue, des cris d’enfants chamailleurs, un crachat de jus de chique hasardeux par-dessus la balustrade d’un porche. Tout cela, Prentiss le perçut simultanément et, se mettant à la place de son frère, évalua les ennuis en perspective.

« C’est quand même pas compliqué d’avancer un pas après l’autre », dit-il.

Landry le dévisagea d’un œil sévère qui valait déclaration.

« Bon, dit Prentiss. D’accord. »

Il ne forcerait pas son frère à entrer dans la ville, pas plus qu’il ne l’avait obligé à pénétrer dans la forêt. Tant de choses leur avaient été imposées qu’il semblait normal de peser chaque décision − elle leur revenait à eux et à eux seuls.

« Bien, alors… pourquoi traverser la ville quand on peut en faire le tour ? C’est pas ton avis ? »

Landry le dévisagea de nouveau. Il se balança un peu d’avant en arrière, prêt à repartir, le bout de ses chaussures se soulevant et s’abaissant comme pour acquiescer à ce compromis. Prentiss n’avait pas besoin d’en voir davantage pour se remettre en route, sachant son frère à son côté.

La ville était cernée par la forêt, de sorte qu’il était aisé de la contourner sans éveiller l’attention, non que quiconque eût envie de leur en prêter même un peu. Ils se coulèrent à l’arrière des bâtiments. Derrière une clôture, ils avisèrent une marmite bouillonnante où mijotaient des morceaux de porc, un récipient tellement énorme qu’on aurait pu s’y baigner. Des éclats de voix que Prentiss prit pour celles d’hommes affamés leur parvinrent de l’intérieur de la maison. Un peu plus loin, une femme nettoyait les accoudoirs d’un fauteuil de jardin au moyen d’une brosse qu’elle maniait aussi délicatement que si elle passait une couche de peinture. Après quoi, Prentiss cessa de regarder. Ses vêtements étaient mouillés de sueur. Il s’aperçut qu’il marchait très vite, comme s’ils étaient poursuivis, traqués. Jamais il ne lui avait été donné de voir sans autorisation spéciale des gens ordinaires vaquant à leurs tâches quotidiennes dans l’intimité de leur foyer. Soudain, il flairait le danger.

« On arrive presque », déclara-t-il au petit bonheur.

La rumeur situait les camps de l’autre côté d’Old Ox, mais il n’y croyait qu’à moitié. Sa remarque était moins destinée à rassurer Landry qu’à stimuler sa propre confiance en lui-même, une sorte de réflexe dans une vie où son seul compagnon ne lui dispensait ni paroles ni encouragements excessifs.

Prentiss ne tenait pas rigueur à son frère de ses faiblesses : ce qui le distinguait d’autrui était en réalité ce qui faisait sa force. Car, si Landry était enclin à temporiser, jamais il ne déviait de son chemin. Landry allait où il était attendu. Un indéniable courage était nécessaire pour choisir entre aller de l’avant ou bien affronter ses peurs, sans ciller, même si parfois il se braquait au point de se pétrifier sur place. Ce courage dans l’obstination était inné chez Landry, à l’instar de son amour de la nourriture, ce qui promettait de rendre encore plus difficile le jour où le grand départ s’imposerait à eux.

Cela s’était passé jadis, au temps où ils n’étaient pas encore des adultes, mais plus tout à fait des enfants, le torse mince, les jambes longues, assez jeunes pour avoir leur mère sur le dos aussi souvent que le contremaître, mais assez grands pour qu’on attende d’eux qu’ils aient fourni au bout de la journée une part complète de la cueillette. Ce matin-là, ils s’étaient rangés sous l’auvent de leurs cabanes, ce qui en soi n’avait rien d’extraordinaire, puisque chaque matin ils s’alignaient pour l’appel, les endroits où ils posaient les pieds creusés si profondément dans le sol que leurs empreintes y restaient visibles d’un jour à l’autre. Il lui avait fallu moins d’une seconde pour repérer leur absence devant la cabane en face de la leur. Là où auraient dû se tenir Little James et Esther, il n’y avait personne. Cette rupture dans la routine avait provoqué un silence d’une intensité inconnue jusqu’ici de Prentiss. Il avait senti son cœur devenir énorme dans sa poitrine. Lui qui était censé regarder droit devant avait soudain les yeux partout, dans l’espoir de les voir sortir de derrière le linge étendu ou bondir des branches d’un saule, avant l’arrivée de Cooley, avant que l’on constate la perte.