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En mémoire de Manfred Durniok,
l’homme qui a feuilleté la Chine pour moi.





Émergeant d’un désert de ruines déblayées,
l’édifice moderniste du Philharmonique, ses
fenêtres défoncées, les courbes frivoles de ses
murs et de son toit, se dressait solitaire, jaune
et inesthétique dans cette partie frontalière de
la grande ville que l’on appelait Berlin-Ouest.
Certains l’appelaient Berlin libre. Mais trêve de
disputes : jamais l’appellation des choses n’exprime
leur vraie nature.

Non loin de là se trouvait le Mur. Pas la
Grande Muraille chinoise, à l’est, mais l’autre
– à l’ouest. Ce Mur donc, moins imposant et
9

par la suite voué à la destruction, divisait les
hommes et les mondes, les idées et les idéaux,
les souvenirs et les jugements non seulement sur
ce qui était arrivé mais aussi sur ce qui aurait
dû arriver si un chat noir n’avait traversé la
route sous son nez. Les jugements sur ceci ou
cela variaient : on n’avait pas la même façon de
voir les choses de part et d’autre du Mur.



ADIEU SHANGHAI

J’étais assis au troisième rang, tout à droite,
dans la pénombre de la salle entièrement vide.
L’unique source de lumière venait du faible
éclairage des sorties de secours ; même la scène
où, à cette heure matinale, avait lieu la répéti-
tion, paraissait lugubre et oppressante. On répé-
tait le Concert pour violon et orchestre de
Tchaïkovski ; le chef d’orchestre, Herbert von
Karajan, s’était probablement levé du mauvais
pied car il ne cessait de maugréer en sourdine
– irritable et hargneux. Quelque chose clochait ;
par deux fois il quitta la scène, fâché, pour y
retourner peu après en boitant – il semblait souf-
frir des genoux.

Son retour ne fit pas taire tout de suite les
chuchotements des musiciens. Dans un coin,
quelqu’un partit d’un rire étouffé, ailleurs on
entendit tinter la corde d’un violon, puis à nou-
veau des échanges à mi-voix et des petits rires.
Je ne sais ce qu’il avait entendu – ici, dans la
salle, les messes basses ne parvenaient qu’à la
manière d’une rumeur indistincte –, toujours
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est-il que le maestro, pris de colère, se mit à
crier, oui, c’est le mot, à crier, sa voix se cassant
en un fausset léger et ridicule :

— N’ai-je pas déjà interdit qu’on parle
chinois, hein ? Oui ou non ?

Il était soupe au lait, ce grand Autrichien,
voire, osons le mot, quelque peu hystérique, car
il exigeait une obéissance absolue et ne tolérait
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aucune gaminerie de ce genre en répétition.
Surtout pas ce matin où tout lui paraissait sonner
faux et aller de travers. Probablement soupçonnait-
il ses musiciens de rire de lui ou bien de comploter,
usant exprès de ce chinois incompréhensible qui
de toute évidence l’agaçait. D’autant que dans
l’orchestre – un des plus cotés d’Europe – ne figu-
rait pas le moindre Chinois.

Il donna quelques coups sur le pupitre avec
sa baguette, leva les mains, mais dès le début il
fut clair que, cette fois encore, ça n’irait pas.
Karajan laissa échapper une obscénité et brisa
son instrument avec colère. C’est bien ça – il le
brisa telle une allumette ou comme le maître
énervé qui casse en deux son crayon devant ses
élèves. On courut lui en chercher un nouveau.
Il devait s’agir d’une sorte de rituel car personne
ne s’étonna que l’on fût prêt à partir en catas-
trophe pour trouver une nouvelle baguette.

Tandis que, exaspéré, il jetait sur le côté les
deux moitiés de sa baguette, il se tourna de trois
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quarts vers la salle et c’est alors qu’il m’aperçut.
La main en visière, il interrogea la pénombre et
lança sur un ton peu amène où perçait même
une note menaçante :

— Vous là-bas, qui êtes-vous ?
Je répondis.
Il ne réagit pas – il ne m’autorisa pas à rester,

mais ne me mit pas à la porte non plus. Il se
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retourna sans un mot et frappa le pupitre de sa
baguette toute neuve.

— Attention ! On reprend ! dit-il, pour recom-
mencer à crier une petite minute après : Stop,
stop, stop !

Quelle foire ! Ce concert pour violon et orchestre
n’aurait manifestement pas lieu aujourd’hui.

Le soliste, l’air tranquille et absent, se retira
et s’assit un peu plus loin, sur une chaise vide. Le
violon posé sur ses genoux, son visage n’exprimait
ni ennui ni irritation : il attendait que passe l’orage.
Depuis ma place je voyais ses longs cheveux
d’un blanc immaculé et son pâle visage allongé,
mais la lumière n’était pas assez forte pour que
je pusse distinguer ses traits avec précision. Et
pourtant c’est lui qui m’intéressait, c’est avec lui
que je voulais discuter : M. D., le producteur de
films, m’avait introduit dans la salle non sans
me promettre de repasser en fin de répétition
pour me présenter à cette célébrité mondiale.
Car c’est lui qu’il me fallait : le violoniste Theodor
Weissberg.
12

Bien entendu, on serait en droit de demander
qui j’étais en réalité. Et ce qu’au-delà d’une
simple prise de contact je cherchais dans la salle
de concert vide par ce gris matin berlinois.

Je ne cherchais rien de particulier – je voulais
tout simplement apprendre davantage de détails
et confronter certains souvenirs contradictoires
d’événements avérés. Des histoires vraies d’il y a
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longtemps, presque oubliées, que d’aucuns trou-
vaient bizarres et invraisemblables. Mais quoi de
plus invraisemblable que l’Histoire ? Je pense à
l’Histoire avec un grand H, la science du passé,
– et non à sa version épurée, simplifiée et polie
à l’usage des écoliers – celle qui recèle quantité
de contradictions et de questions sans réponse,
illogique et souvent absurde, fruit de millions et
de millions de hasards – à l’image de la vie elle-
même. Comme le fond obscur de l’être, où cer-
taines créatures en dévorent d’autres, tandis que
des aspirations prosaïques étouffent les nobles
idéaux de leurs tentacules pour en sucer la moelle,
cependant qu’en surface tout semble prévisible,
ordonné et raisonnable – une manière de recueil
de problèmes mathématiques avec corrigé à
l’usage des classes supérieures.

Alors, qui suis-je ? Ni un héros, ni une victime.
Un figurant anonyme dans une scène de foule
du drame. Un second rôle qui n’a pas droit à la
parole. C’est pour cela que je me garderai
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d’imposer mes propres appréciations, jugements
et autres points de vue. Lesquels déforment tou-
jours les choses selon l’endroit où l’on choisit
de se tenir. Un même phénomène, ou événement,
observé par différentes personnes sous différents
angles, paraît différent. D’aucuns diront : les
choses ne se sont pas passées comme ceci mais
comme cela. Et ils auront raison. Tout comme
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ceux qui pensent le contraire. Tout dépend si tu
es sur scène ou dans la salle, si tu participes aux
événements ou bien si tu les épies par le trou
de la serrure, ce qui réduit ton champ d’obser-
vation à un misérable interstice. Tout dépend
des choses que tu as retenues et de celles que
tu as oubliées. Car d’aucuns possèdent l’éton-
nante capacité de retenir les moindres détails de
la guerre, et oublient dans le même temps ce qui
l’a provoquée. D’autres se souviennent du nom
de l’épicier de leur enfance, mais oublient celui
du Premier ministre de l’époque. Les gens sont
différents. Chacun a droit à ses propres souve-
nirs et à sa propre amnésie, et personne n’est
censé se mêler des affaires d’autrui.

C’est pourquoi, par moments, je préférerai
rester à l’écart voire m’effacer. Pour être franc,
je ne veux pas participer aux scènes de foule,
encore moins supporterais-je les monologues
déchirants – je veux être simple spectateur. Assis
dans la salle, au troisième rang. Car les choses
existent en dépit de nos points de vue – telles
14

quelles. Les daltoniens ne distinguent pas les
couleurs, d’autres sont aveugles et ne les voient
pas du tout, d’autres encore sont sourds ou bien
perçoivent mal les hautes et les basses fré-
quences. Nous autres humains sommes diffé-
rents mais les choses, les couleurs et les sons,
existent en dehors de nous, et peu leur importe
que nous les contestions ou bien les jugions
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diversement – chacun à sa manière. Purement
et simplement, elles existent !

Pardonnez-moi, vous ne me reverrez plus
dans la salle vide. Et je sollicite votre indulgence
si de temps à autre ma partialité, ma sympathie
ou mon aversion, affleurent à la surface – comme
le sang qui suinte à travers le bandage jusqu’à
former une vague tache évocatrice de la plaie
ouverte qu’il recouvre. Cela arrive tout seul,
malgré moi.

C’est ce que j’essaie de dire en entamant mon
récit de Hongkew, faubourg de Shanghai – ville
portuaire à l’embouchure du fleuve Yang-Tseu-
Kiang.

Hongkew, district de Shanghai : un chapitre
peu connu de la chronique de la tragédie juive
de la Deuxième Guerre mondiale.

Cet opus historique se déroula dans la confu-
sion d’une nouvelle Babel, où se mêlaient les

*
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quartiers chinois, surpeuplés jusqu’à la suffoca-
tion, les coins huppés des International Settle-
ments – « concessions » internationales au statut
semi-colonial, les hôtels et les restaurants de
première classe interdits aux Chinois, les clubs
pour gentlemen anglais sur Bubbling Well Road
et sur le boulevard du Bord-de-l’Eau, les tavernes
de marins avenue Édouard-VIII, près des cottages
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français et des magasins de luxe de Frenchtown,
rue Lafayette, avenue Joffre, avenue Foch et
route Cardinal-Mercier, la bigarrure de Yatse
Road et les ruelles alentour où s’ouvraient des
échoppes pleines à craquer de toute une pacotille
d’ambre, d’ivoire et de faux or. Mais aussi les bor-
dels puants des quartiers de Nantao et Chapey, ou
encore les marais infestés de rats et de maladies
au-delà du fleuve, à Pootung.

Quoique victime de la première invasion japo-
naise de 1932 et quoique rasée en 1937 par l’avia-
tion du pays du Soleil Levant dont les troupes
l’occupèrent pendant longtemps, la ville conti-
nuait de vivre dans le faste et une insouciance
baignée par les mille lumières aveuglantes du
boulevard Nanking. Mais elle connaissait égale-
ment le désespoir lugubre des bouges, le chômage
et la misère sans issue.

Rien que pendant les six premiers mois de
l’occupation, les services municipaux ramassèrent
dans les rues les cadavres de plus de trente mille
victimes de la famine ou de maladies. Et ce dans
16

l’ombre même de l’imposant Broadway, palais
de vingt-deux étages, où en une nuit le repré-
sentant diplomatique de l’Allemagne nazie, le
baron Ottomar von Dammbach, perdit au poker
quatre-vingts mille dollars shanghaiens au profit
de Sir Elias Ezdras, séfarade « bagdadi », ainsi
que l’on nommait les juifs établis sur la route
de la Soie dès le XIe siècle. Après le traité de
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Nanking, en 1842, qui mit fin à la guerre de
l’Opium, lorsque les Anglais entreprirent la
construction du port de Shanghai près du delta
du Yang-Tseu-Kiang, les Bagdadis occupèrent
rapidement d’importantes positions économiques
dans la région. Environ un siècle plus tard, leurs
banques et comptoirs finançaient et assuraient
les livraisons d’étain, de caoutchouc brut et de
quinine à destination du Troisième Reich. Troi-
sième Reich auquel ne répugnait pas l’argent juif
lorsque le besoin s’en faisait sentir. Quant aux
Bagdadis, propriétaires de la Shanghai Banking
Corporation, de la Yokohama Specie Bank ou
de la Sassoon House, ils n’avaient rien contre leur
très fiable partenaire allemand dans la mesure où
celui-ci leur garantissait des revenus considé-
rables.

Porte géante de la nouvelle Chine ouverte sur
le monde, Shanghai fut jadis – dans les années
trente puis pendant la Deuxième Guerre mondiale,
du jour où celle-ci éclata, le 1er septembre 1939,
17

jusqu’au 2 septembre 1945 à minuit lorsque le
Japon capitula, en passant par Pearl Harbor et
Hiroshima – un nœud d’intérêts économiques,
politiques et militaires, d’intrigues diplomatiques
et d’ambitions personnelles. Un lieu de rencontre
pour criminels, aventuriers internationaux, espions,
spéculateurs, hommes déracinés et persécutés,
personnages en quête de sensations fortes ou
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d’argent facile. Les Chinois, véritables maîtres
de ce pays ancien, s’échinaient à gagner leur bol
de riz quotidien, tandis que d’autres, collabora-
teurs ou marionnettes de l’occupant japonais, se
livraient à des manœuvres complexes pour sau-
vegarder ou faire fructifier ce qu’ils avaient volé
à leur propre peuple. Tout cela tandis que gron-
dait, tantôt lointaine, tantôt proche, une inter-
minable et sanglante guerre civile, qui faisait
rage sur plusieurs fronts entre la République
chinoise pro-japonaise dirigée par l’homme de
paille Wang Tchingwei, les divisions nationa-
listes de Tchang Kaï-chek et l’Armée populaire
de libération des communistes commandée par
Mao Tsé-toung.

Shanghai – ville de magnificence et de misère,
lieu de l’extrême humiliation des coolies aux
pieds nus, aussi inséparables de leurs rickshaws
que les petites prostituées de leurs marins ivres,
ville où la douceur de la porcelaine côtoyait la
brutalité militaire, ville de l’opium et de la
18

déchéance. Mais aussi ultime port de l’espoir,
symbole d’une volonté acharnée de vivre. Car
tandis que les grandes démocraties regardaient
impassiblement s’accomplir le génocide tramé
par Hitler, Shanghai, ville ouverte, demeurait le
seul endroit au monde qui pût accueillir et offrir
un salut cher payé à une vingtaine de milliers
de juifs allemands et autrichiens, des intellectuels
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pour la plupart, ainsi qu’à trois mille huit cents
coreligionnaires qui étaient parvenus de justesse
à fuir d’autres pays occupés – avant que l’épaisse
fumée des fours crématoires ne vienne obscurcir
le ciel de l’Europe.

Hongkew est le nom du quartier qui devint
leur ghetto.

Shanghai est la ville de leur malédiction mais
aussi de leur salut.





EN GUISE D’INTRODUCTION 
À LA 45e SYMPHONIE DE JOSEPH HAYDN,

DITE « DES ADIEUX ».

Il commençait à faire nuit. La lumière à regret
du coucher, voilée par la fine brume qui stagnait
au-dessus des eaux du Whangpoo, filtrait à peine
dans la pénombre de l’usine sidérurgique à moitié
détruite. Le ciel encore lumineux apparaissait par les
fenêtres défoncées et les grandes brèches causées par
les ondes de choc. Les colonnes de béton et les
poutres de fer renversées jetaient des ombres vacil-
lantes sous la lumière des lampes-tempête et des lan-
ternes chinoises portées par des silhouettes qu’on

EN GUISE D’INTRODUCTION…
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distinguait à peine dans la pénombre. Les nouveaux
arrivants franchissaient les portails effondrés ou se
faufilaient à travers les brèches et les amas de briques.

Comme dans une scène du théâtre de l’absurde,
par les escaliers de fer mal éclairés affluaient de tous
côtés d’étranges personnages vêtus de manière incon-
grue. Tout un monde de souvenirs revenus à la vie,
dans lequel les femmes portaient des robes de soirée
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démodées qu’elles n’avaient vraisemblablement pas revê-
tues depuis belle lurette, de coquets petits chapeaux à
voilette d’avant la guerre – autant de toilettes semblables
à celles que l’on enfilait pour aller écouter un concert
solennel au Musikverein de Vienne ou pour se rendre
à une réception officielle au palais Charlottenburg de
Berlin. Certains hommes portaient des costumes que
l’on aurait jadis qualifiés d’« habillés », à l’exception
çà et là d’un smoking usagé assorti d’un pantalon de
coutil. D’autres se promenaient en sandales, dans des
vêtements de coton élimé de dockers ou d’éboueurs.

Les nouveaux venus accrochaient leurs lampes et
autres lanternes de papier sur les ferrailles hérissées,
sur les restes de machines, où ils pouvaient. Mais
le local – un vaste hangar traversé de rails sur lesquels
avaient jadis roulé des trains de marchandise – se
révélait trop spacieux pour être éclairé par ces flam-
mèches clignotantes semblables à des lucioles égarées
dans la panse noire de l’usine.

Les gens se saluaient avec cérémonie, comme
après une messe dominicale ou un mariage. Ici et là,
on s’inclinait pour baiser la main d’une dame, mais
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un témoin bien placé aurait pu distinguer, malgré
l’éclairage misérable, les gants de dentelle déchirés
d’où dépassait l’extrémité des doigts, comme tatoués
par l’indélébile teinture noire des ateliers de traite-
ment du cuir ou de la soie grège.

Cependant, de ce rituel presque parodique, éma-
nait une sincère et joyeuse excitation, le pressenti-
ment d’un important événement à venir.
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Les gens continuaient d’investir le hangar et, dans
le silence solennel et quelque peu tendu, seuls leurs
pas se faisaient entendre et, de temps à autre, des
chuchotements et des rires étouffés.

Au fond du hangar on avait improvisé une estrade
au-dessus de laquelle, sous l’effet du courant d’air
humide et chaud aux relents de vase et de poisson
pourri, flottait une banderole de bienvenue où était
inscrit en grandes lettres rouges :

WELCOME ! GOD BLESS AMERICA !

Les petits drapeaux américains peints à la main
sur des bouts de papier de riz ou de tissu de coton,
évoquaient le coup d’envoi d’un tournoi de baseball
entre deux collèges de province.

Mais on était à mille lieues d’une compétition
entre collégiens !

Sur l’estrade étaient ordonnés des chaises et des
pupitres de fortune en bois brut, tandis qu’en contre-
bas, dans l’espace vide barré de rails, s’alignaient des
bancs grossiers entre lesquels les nouveaux venus cir-
culaient, perdus, à la recherche d’une place. Devant,
23

quelques rangées restaient inoccupées – visiblement
réservées aux invités d’honneur.

Ils arrivaient enfin. Franchissant d’un pas aussi
martial qu’incongru les portails arrachés par les
explosions et réduits en tortillons de tôle, une cin-
quantaine de marines américains, sous le comman-
dement d’un officier, firent leur entrée au rythme
des godillots ferrés.
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Des applaudissements éclatèrent et leur écho reten-
tit dans l’espace désert. Debout, les gens en tenue de
soirée ou en bleu de travail acclamaient les invités.
Les boys ne s’étaient apparemment pas attendu à
pareil accueil dans ce décor insolite car ils saluaient
de la tête à gauche et à droite, quelque peu intimi-
dés, avant de s’installer sur les bancs de devant.

Les mains haut levées, le capitaine américain applau-
dissait à son tour, en se tournant de tous côtés, l’assem-
blée de smokings et de haillons, de sorte qu’on ne
comprenait plus qui étaient les véritables héros de
cette étrange célébration : les Américains ou les habi-
tants de ces ruines.

Un homme mal vêtu, cheveux poivre et sel sur
un front dégarni et visage de cire dont l’expression
insinuait qu’il avait passé des années penché sur un
microscope ou bien dans le blanc silence d’un hôpi-
tal, vint à la rencontre du capitaine et, s’inclinant
avec réserve, se présenta en anglais :

— Professeur Sigmund Mandel de l’autonomie
de Hongkew. Soyez le bienvenu, sir. Si vous voulez
24

bien me suivre : votre place est au premier rang.
En conduisant le capitaine à sa place, il s’arrêta

à mi-chemin pour lui présenter un officier japonais
des services sanitaires qui, assis seul à l’extrémité
d’un banc, fumait en dissimulant une cigarette dans
le creux de sa main.

— Sir, permettez-moi de vous présenter le colo-
nel Okura. Il lui revient quelque mérite à ce que…
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comment vous dire… à ce que nous ayons pu voir
ce jour se lever.

Plongé dans ses pensées, le petit Japonais aux
lunettes à forte correction tressaillit et se leva en tâchant
d’écraser discrètement sa cigarette, tandis que son
visage restait sombre et impénétrable. Il fit le salut
militaire en faisant claquer ses talons, bien que son
grade fût supérieur à celui du capitaine américain.
Celui-ci le regarda, sans répondre à son salut, avec
étonnement. Et pour cause : après la capitulation
japonaise du 2 septembre sur le pont du croiseur
américain Missouri, la place d’un officier japonais,
même dégradé, était sinon devant le tribunal mili-
taire des alliés, tout au moins dans un camp de pri-
sonniers.

Le capitaine continuant son chemin, le professeur
Mandel adressa un sourire quelque peu confus au
Japonais, avant de suivre son invité de marque.

Une minute plus tard, comme s’ils avaient attendu
que l’officier américain eût pris place, apparurent
sur l’estrade, les uns après les autres, les musiciens
25

peut-être les plus déguenillés au monde – tous vêtus
de la même combinaison de smokings loqueteux et
de pantalons de coutil.

Serrant son violon sous le bras, un homme dont
les cheveux tombaient presque aux épaules s’avança,
s’inclina de manière un peu raide et eut un signe
maladroit de la main pour faire cesser les applau-
dissements. D’une voix que l’émotion rendait si
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faible que certains spectateurs durent imposer le
silence avec force « chut ! », il annonça :

— En l’honneur de nos distingués invités amé-
ricains, la formation de chambre de Shanghai auprès
de l’Orchestre philharmonique de Dresde va inter-
préter la Symphonie des adieux numéro 45 de Joseph
Haydn.

Quelqu’un essaya d’applaudir à nouveau mais un
sévère « chut ! » général tua dans l’œuf cette envie
déplacée.

Dans le silence soudain instauré, solennel et
chargé d’attente, les musiciens faisaient circuler une
bougie au moyen de laquelle chacun rallumait la
sienne, fichée sur le pupitre de fortune.

Les jeunes marines américains échangeaient des
regards – il était peu probable que chez eux, dans
l’Illinois ou le Minnesota, ils aient eu l’occasion
d’assister à l’interprétation de la Symphonie numéro
45 de Joseph Haydn.

Une symphonie écrite en d’autres temps et selon
d’autres données humaines, interprétée dans les
salons étincelants de quelque palais ou sur les scènes
26

les plus exigeantes. À présent, elle allait sonner plus
étrangement et plus tristement que ne l’aurait sou-
haité Haydn – dans cette usine désaffectée et à moi-
tié détruite de Hongkew, district de Shanghai.

Le violoniste qui avait assumé le rôle du confé-
rencier, connu jadis sur toutes les scènes d’Europe
et d’Amérique comme le virtuose Theodor Weissberg,
attendit patiemment que s’achevât le mystère du rituel
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des bougies voulu par Haydn lui-même, avant de
poursuivre :

— Parties : Allegro assai, Allegretto, Presto-Adagio.
Theodor Weissberg s’assit devant son pupitre,

attendit un instant et hocha la tête.
Les premiers accords de la Symphonie des adieux

retentirent.
Ce n’était pas un concert ordinaire : en ce début

de soirée aux relents de vase et de poisson pourri,
les gens entassés dans la panse de l’ancienne usine
sidérurgique faisaient leurs adieux à Shanghai…





PREMIÈRE PARTIE





1

C’était en début de soirée, le 10 novembre 1938.
Dans la salle de gala, le concert avait commencé.
Tamisée à l’extrême, la faible lumière des lustres

de cristal ravivait par contraste l’éclat des bougies
fichées sur les pupitres en acajou rougeâtre massif.
Theodor Weissberg était vêtu d’un impeccable smo-
king – d’ailleurs, ainsi que l’exige le cérémonial de
pareils concerts, tous les autres interprètes du Phil-
harmonique de Dresde portaient le même habit.

En tenue de soirée, le public de l’orchestre comme
des loges avait retenu son souffle. La Symphonie
numéro 45 en fa dièse mineur était rarement jouée
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et il n’avait pas été facile de trouver une place pour
assister à la représentation.

Dans la loge centrale où jadis, bien avant la Répu-
blique de Weimar, au temps du chancelier de fer
fürst Otto von Schönhausen, également connu sous
le nom de Bismarck, s’asseyaient les Hohenzollern
et leurs courtisans, avaient pris place ce soir-là quatre
officiers S.S. Aux yeux du public, c’était un signe
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important des profonds changements survenus en
Allemagne. Le plus gradé des quatre était le Haupt-
sturmführer Lothar Hassler, un très bel homme blond
aux yeux bleus, comme surgi d’une de ces affiches
à la gloire de l’invincible race aryenne datant des
Jeux olympiques de 1936 et dont les lambeaux flot-
taient encore sur les façades berlinoises. Son profil
viril de guerrier viking n’était pas sans évoquer les
personnages des films de Leni Riefenstahl.

Le moins gradé des officiers, un adjudant ou
quelque chose de ce genre, se pencha vers Hassler
pour lui présenter obligeamment le programme
ouvert.

— Allegro assai, dit-il. Je crois que cela signifie
« assez gai ».

— J’ai bon espoir… murmura Hassler, maussade.
J’ai bon espoir qu’on s’amusera assez ce soir.

Il savait ce qu’il disait, le Hauptsturmführer ; il
parlait peu mais il trouvait toujours les mots justes.

Tandis que la symphonie de Haydn déversait ses
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« adieux » tendres et fluides, les derniers naïfs firent
leur deuil de leurs douces illusions sur la bonne
vieille Allemagne, ce conte d’hiver qui se terminerait
au bout de quelques semaines, quand seraient chas-
sés à coups de pied les lumpen nazis qui s’étaient
incidemment emparés du pouvoir.

Car ce 10 novembre 1938 resterait dans l’histoire
comme la « Nuit de cristal », non par allusion aux
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lustres du Konzerthaus de Dresde mais au tintement
cristallin des vitrines juives brisées.

De joyeux gaillards ivres de bière cassaient des
vitrines dans toute l’Allemagne et jusque dans
l’Autriche annexée peu de temps auparavant au milieu
des manifestations de liesse des populations locales.
Par cette nuit de cristal si gaie, les éclats de verre
tintaient et crissaient sous les bottes.

Dans les rues, on promenait de vieux juifs apeu-
rés, tirés de leur lit, au cou desquels pendaient des
écriteaux portant l’inscription : « JUDE ».

Brûlaient les synagogues de Fasanenstrasse et de
Oranienburgerstrasse à Berlin, brûlait celle de Schweden-
platz à Vienne, brûlaient celles de Leipzig, de Munich,
de Francfort et de Stuttgart. Par cette nuit de
novembre où l’on donnait d’élégants concerts brû-
laient encore deux cents synagogues.

Allegro assai, assez gai !

Lothar Hassler porta à ses yeux les jumelles de
spectacle ; il balaya du regard le public silencieux et
s’arrêta à la loge d’en face, sur le visage d’une jeune
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femme à la chevelure d’or cuivré, tendrement éclairé
par la faible lumière des lustres. C’était la mezzo-
soprano Elisabeth Müller-Weissberg, connue en
Allemagne et jusqu’au Carnegie Hall, épouse du vio-
loniste sur qui l’instant d’après se déplaça le cercle
miroitant des jumelles.

L’officier s’attarda longuement sur lui : il observait
avec curiosité cette célébrité mondiale, membre de
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l’Académie prussienne des arts tandis que, dans la
Hauptstrasse se déroulait une retraite aux flambeaux.
Les gens chantaient gaiement, au rythme du roule-
ment des tambours :

Auf der Heide blüt ein Blü-melein
Ein ! Zwei !

Und das heisst E-e-erika…

C’est là précisément, à l’angle de la fameuse librai-
rie Meersohn et fils, qu’un joyeux gaillard eut l’idée
de dresser un bûcher de livres. Marx, Heine, Freud,
Feuchtwanger, Stefan Zweig, Thomas et Heinrich
Mann, Bertolt Brecht et Ana Seghers, Friedrich Wolf
et Lionhard Frank, Baruch Spinoza et Marcel Proust,
Franz Kafka et Henri Bergson firent d’excellents
boutefeux. Einstein et sa structure quantique de l’irra-
diation lancèrent une gerbe d’étincelles après s’être
envolés au-dessus des flammes, la reliure du livre bat-
tant comme les ailes d’un oiseau.

Ne crois pas que ces charcutiers et autres vils poi-
vrots savent qui tu es, Albert, mais nous, nous le
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savons bien. Depuis l’endroit où tu es parvenu à
t’enfuir, ce qui se passe dans ton ex-patrie t’afflige
sans doute, mais nous, on s’amuse – ne dis-tu pas toi-
même que tout est relatif ? Nous travaillons d’après ta
formule juive, Alberto, mille excuses, pardonne-
nous ! L’Énergie dont nous disposons pour vous
écraser est égale aux Masses qui nous soutiennent mul-
tipliées par la Vitesse de la lumière élevée au carré
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avec laquelle nous envahirons le monde. Voilà la
situation, cher Albert, et adieu ! Il est grand temps
qu’on comprenne qui sont les vrais maîtres de
l’Allemagne – les juifs ou nous !

La formule E = mc2 tomba au beau milieu de la
galaxie enflammée et lança une gerbe de joyeuses
étincelles.





2

Deux musiciens – le hautboïste et le corniste –
ramassèrent leurs partitions, soufflèrent leur bougie
et sortirent en silence – tel est le rituel quand on
interprète la Symphonie des adieux de Haydn.

Mais à leur grande surprise, là-bas, dans les cou-
lisses, plusieurs soldats d’assaut en uniforme les
attendaient. Ils embarquèrent sans façon les musi-
ciens et les traînèrent dehors. Naturellement, les
deux hommes tentèrent de résister et de comprendre
ce qui se passait mais un gradé vêtu d’une culotte
à la hussarde et chaussé de bottes cirées, tout sourire,
mit son index sur la bouche : « Chut ! Silence ! Ne
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perturbez pas le concert ! » Nulle hargne dans ses
mots, prononcés d’un ton bienveillant, presque ami-
cal. Au bout du compte, les amis, ça, vous compre-
nez, ce n’est pas un bazar juif mais une prestigieuse
salle de concert : donc, comme on dit, ne nous man-
quons pas de respect !

Sans ôter son archet des cordes de son instrument,
Theodor Weissberg distingua à travers les flammèches
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des bougies les gaillards en chemise brune emmener
les deux musiciens et il jeta un regard perplexe au
violoniste placé à côté de lui.

D’autres violonistes se doutaient également de ce
qui les attendait, mais au concert comme au concert
– chacun de leurs mouvements était suivi par le
public silencieux qui, lui, ne soupçonnait rien. Ils
rangèrent leurs partitions, soufflèrent les bougies sur
leurs pupitres et, jetant un regard angoissé et per-
plexe sur le premier violon, quittèrent la scène un
par un d’un pas hésitant.

Parvenus dans les coulisses, l’histoire de leurs deux
collègues se répéta presque à l’identique : « Chut !
Silence ! Du respect pour les compositeurs aryens ! »

Celui qui paraissait être l’adjudant de Lothar
Hassler se pencha à l’oreille de celui-ci :

— Il est scandaleux que tous ces musiciens soient
juifs !

— Pas tous. Certains ne se doutent même pas
qu’ils ont une grand-mère juive. Cela ne fait rien,
ils l’apprendront bientôt. Ce qui est scandaleux,
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c’est que nous ayons permis que l’Allemagne res-
semble à une synagogue… Mais silence, c’est son
tour maintenant.

Le violoniste Theodor Weissberg, que la critique
des deux rives de l’océan classait parmi les virtuoses
les plus doués de l’Allemagne, ramassa ses parti-
tions, souffla sa bougie, la dernière, et sortit d’un
pas de somnambule. C’était le final de la Symphonie
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numéro 45 en fa mineur de Joseph Haydn, dite « des
adieux ». Après quoi la scène fut plongée dans la
pénombre.

Un bon moment de silencieuse obscurité passa
avant que les lustres de cristal resplendissent à nou-
veau de tous leurs feux et que la salle éclate en
applaudissements. Mais les musiciens ne vinrent pas
saluer.

C’était le dernier concert du Philharmonique de
Dresde.





3

Il restait deux mois et demi avant le nouvel an
lunaire ; on pouvait désormais espérer que les autorités
japonaises adoucissent le régime et que les membres
d’une même famille puissent enfin se rendre visite.
Selon le calendrier julien, on était en novembre. Un
temps maussade. Un temps de chien pour tout dire,
si les chiens errants n’avaient été dévorés jusqu’au der-
nier depuis longtemps des quartiers les plus au sud
de Lunghua et de Nanshih jusqu’aux limites septen-
trionales de la ville immense, Chapei et Hongkew.

L’air était glacé et humide, imprégné d’une odeur
collante de friture, de vase et de canaux. Les relents
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de la mer n’apportaient guère de fraîcheur, mais
plutôt la puanteur des innombrables marais de
l’embouchure du Whangpoo, le bras gauche du grand
Yang-Tseu-Kiang par lequel arrivaient jusqu’ici les
long-courriers.

La nuit tombait. Sur les centaines de jonques cir-
culant entre les coques des bateaux qui s’élevaient,
menaçants, au-dessus d’elles, on allumait des lanternes



ADIEU SHANGHAI

de papier. D’innombrables lumières vacillantes qui
se réverbéraient dans les eaux grasses et sales, souil-
lées de mazout et parsemées d’îlots de crasse. Depuis
les jonques, des marchands s’égosillaient dans une
langue qu’ils croyaient être de l’anglais, proposant
fruits, légumes et poissons, mais aussi talismans et
autres petites divinités en corne de bœuf et en néphrite.

Plus haut, penchés au-dessus des parapets des
navires, des voyageurs en transit bayaient aux cor-
neilles, désœuvrés. Ils n’avaient aucune envie de
débarquer, alertés par les rumeurs de pickpockets et
d’escrocs professionnels agissant dans le port, mais
aussi parce que, d’ici une heure ou deux, ils pour-
suivraient leur route vers le sud, Singapour, Hongkong
ou Macao, plus loin encore pour certains d’entre
eux – jusqu’à Manille ou Bombay. Les passagers
parvenus à destination dévalaient les passerelles des
navires alignés sur le quai et l’achat de souvenirs,
fruits ou légumes, était le cadet de leurs soucis – il
s’agissait principalement de civils japonais, négo-
ciants, employés de banque, représentants de com-
merce des succursales des grandes firmes de Tokyo
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récemment ouvertes, qui empruntaient les lignes
régulières de la compagnie maritime de Kôbe reliant
les îles et le continent. Des officiels, accueillis par
des chauffeurs en uniforme et les représentants des
consulats ou des grandes banques, partaient rejoindre
l’aéroport de Lunghua pour gagner en avion l’inté-
rieur du pays – Pékin ou même le nouvel État de
Mandchoukouo sous contrôle japonais. Plus tard,
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quand les navires militaires avaient commencé à
faire défaut, des bateaux à vapeur débarquaient du
renfort pour les troupes d’occupation : des soldats
parfois accompagnés d’un officier à lunettes minia-
ture qui respirait l’autosatisfaction des samouraïs.

Loin au-delà des docks et des entrepôts, des petits
bâtiments jaunes de l’état-major japonais et de l’admi-
nistration portuaire, des représentations navales, de la
douane et de la police des frontières, au-dessus des
grues et des montagnes de malles et de balles, au-
delà des lourdes eaux noires du fleuve sur lesquelles
dansaient les petites lumières des jonques, le ciel
nuageux reflétait le trouble halo orangé des hôtels
et des bureaux alignés sur le boulevard huppé qui
longeait le fleuve et qu’on appelait le Bound. C’est
vers lui qu’affluaient les torrents de lumière aveu-
glante de la Concession internationale, cet autre
monde des boulevards que les gens des jonques
n’avaient jamais vu mais dont ils entendaient col-
porter les légendes depuis l’enfance.

Car le peuple des jonques naissait sur l’eau, vivait
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sur l’eau, et les ombres de ses ancêtres avaient
pataugé dans l’eau des rizières jusqu’aux genoux, du
côté des plaines marécageuses de l’embouchure du
fleuve, sans jamais approcher les flamboyants édi-
fices dans le style colonial britannique, les cercles
de jeux, les courts de tennis, les clubs de gentlemen,
les hôtels et les restaurants devant lesquels des géants
sikhs aux turbans immaculés, un poignard à lame
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courbe fiché dans leur ceinture, montaient digne-
ment la garde, solidement campés sur leurs jambes
écartées.

Accoudé au bastingage et mâchouillant l’embout
en carton de sa cigarette russe éteinte, c’est à de
semblables pensées que s’abandonnait le capitaine
du Tcheliabinsk, caboteur mangé par la rouille et mon-
trant tous les stigmates de la négligence, dont on
disait qu’il avait survécu à la guerre russo-japonaise
de 1905, à la débâcle près de Tsushima, ainsi qu’aux
revirements dramatiques de la révolution d’Octobre
dans sa version extrême-orientale.

Le Tcheliabinsk, tel un poussif tramway des quar-
tiers périphériques suivant en boucle le même itiné-
raire, venait de l’embouchure du Mékong où il avait
embarqué du caoutchouc brut en provenance des
plantations françaises d’Indochine du sud. À Shanghai,
il complétait son chargement avec du coton et de
la soie grège qu’il déchargerait au nord, à Da-Liang
– Dalnyi, en russe – avant de le laisser poursuivre
son long voyage à bord du Transsibérien. Le capi-
taine observait les dockers escalader en courant la
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passerelle, chargés de grosses balles d’où seules dépas-
saient leurs jambes osseuses, et revenir en portant
sur leur dos des caisses en cèdre brut de Sibérie où
se lisait, tracée au pochoir, la même inscription :
« Uralmash-USSR ».

Il ne fut pas autrement troublé lorsqu’un docker
laissa échapper une balle pour s’effondrer de tout
son long, inanimé, sur le pont humide et poisseux.
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C’était probablement à cause de la faim car il s’en
fallait encore de deux heures avant qu’il ne touche
les cinquante cents shanghaiens largement suffisants
pour s’acheter une écuelle de riz garnie de quelques
morceaux de poireau frit et une timbale de thé vert.
Le capitaine, impassible, donna un ordre lapidaire
et deux matelots emportèrent l’homme défaillant
dans la cabine dont la porte métallique ovale était
frappée d’une croix rouge.

Une heure plus tard, deux dockers sortirent de
la cabine, et personne, à bord du caboteur ou sur le
quai, ne prêta attention à cet incident insignifiant. Les
deux hommes entreprirent de descendre la passerelle,
une caisse « Uralmash » sur le dos : l’intégration d’un
docker de plus dans l’anonyme et impersonnelle four-
milière humaine ne changeait en rien l’équation –
immense, chaotique, à plusieurs millions d’inconnues
– de pauvreté sans issue et de richesse incommensu-
rable nommée Shanghai. Chaque matin les autorités
municipales ramassaient sur le pavé les victimes de la
faim, et un candidat de plus ou de moins à pareil sort

ne revêtait pas la moindre signification statistique.

Il a déjà été dit que cela se passait au mois de
novembre. Le 10 novembre, pour être précis, dans la
nuit de mercredi à jeudi. Il s’agissait de l’année 1938.

Il restait encore neuf mois et douze jours avant
que la guerre n’éclatât en Occident.
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Hilde tira les rideaux de sa fenêtre et fut aussitôt
déçue de ce qu’elle découvrit. Non qu’elle sût pré-
cisément à quoi s’attendre, mais la scène qui s’offrait
à ses yeux démentait largement et les affiches tou-
ristiques et les espoirs de ceux qui leur avaient prêté
foi. Le paysage était morose : des façades enfumées,
du linge étendu, et en contrebas, si bas que l’on
aurait dit que l’hôtel se trouvait au sommet du mont
Blanc, s’étirait un espace infini de rails, un entrelacs
compliqué de flèches, de fils et de sémaphores, de
rames à l’abandon, ainsi qu’une petite locomotive
solitaire – à cette distance, elle ressemblait à un jouet
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qui soufflait et manœuvrait mollement de-ci, de-là.
Le petit hôtel était décent, très pratique pour des
voyageurs aux indemnités journalières modestes – un
hôtel deux étoiles, dont l’une en voie d’extinction.

D’ici on n’apercevait ni la tour Eiffel ni Mont-
martre, ni l’Arc de Triomphe ni le sombre ruban
argenté de la Seine qui sinuait à travers la ville dont
elle reflétait le ciel. Elle connaissait tout cela sans
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l’avoir jamais vu : le boulevard Saint-Michel et le
Louvre et Notre-Dame, il lui semblait même qu’elle
connaissait personnellement le propriétaire du bis-
trot d’en bas, au coin de la rue. Elle n’était jamais
allée à Paris, mais pendant qu’elle étudiait pas-
sionnément, presque voluptueusement, la langue et
la littérature françaises à l’université d’Humboldt
– entreprise qui avait tourné court à mi-parcours
suite à l’épuisement complet du maigre héritage de
ses parents –, elle avait feuilleté cette ville époustou-
flante, elle se l’était imaginée. Elle avait ardemment
rêvé de contempler sa splendeur réelle, et pas seu-
lement son reflet dans les pages des livres et les
images des films, de respirer son air, d’entendre ses
sons, de l’effleurer du bout de la langue pour en
goûter la saveur, de boire un café chez cette connais-
sance née de sa propre imagination – cet aimable
voisin provençal du bistrot du coin : « Bonjour,
mademoiselle Hilde, comme d’habitude ? Un café
et un croissant, n’est-ce pas, mademoiselle Hilde ? »

Mais, en dépit de l’amertume momentanée sus-
citée par la vue qui s’offrait depuis la fenêtre de
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l’hôtel, elle était heureuse d’être là, d’avoir échappé,
ne fût-ce que pour un instant, à l’atmosphère étouf-
fante de Berlin, de ce grenier de l’Europe comme
l’avait appelé Ehrenbourg. Elle avait provisoirement
laissé derrière elle les angoisses, les rumeurs, les cours
de théâtre sans avenir, les idiots qui ne pensaient
qu’à te culbuter en échange d’un rôle secondaire et
de deux répliques qu’on te faisait cent fois reprendre
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devant la caméra sans que tu en comprennes la rai-
son. Toute une journée pour ne gagner que cinq
Reichsmarks si tu portais leur accoutrement, six et
demi si tu fournissais toi-même le costume, à condi-
tion que celui-ci convînt au film dont tu ignores
tout et qu’il est fort probable que tu ne verras
jamais. Et les infatigables efforts des assistants pour
te toucher les fesses comme par inadvertance ou
pour te mettre dans leur lit, et l’inaltérable autant
que stupide espoir de la figurante de se faire un jour
remarquer, que le réalisateur confortablement ins-
tallé dans son fauteuil de toile agite son doigt,
appelle la scripte et demande : « C’est qui la blonde,
là-bas ? » Alors cette absurdité prendrait fin et se
révélerait l’inéluctable destin qui devait ouvrir la
voie royale d’une carrière cinématographique. Mais
rien de tel n’arrivait jamais à aucune des figurantes.

Enfin si, cela s’était produit une fois, de manière
tout à fait inattendue – c’est d’ailleurs la raison pour
laquelle elle s’était réveillée ce matin-là à Paris et
non dans sa mansarde du Grünewald berlinois.
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Quelqu’un frappa à la porte avec circonspection ;
dans l’entrebâillement apparut la tête chauve de
Werner Gauke, le légendaire photographe manchot
de l’UFA.

Il avait perdu un bras près de Verdun durant la
guerre de 14-18, mais cela ne l’empêchait nullement
d’exceller en tant qu’artiste photographe dont les
études – magistrales démonstrations d’équilibrisme
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entre le clair et l’obscur – avaient plus d’une fois
eu l’honneur des vitrines de Friedrichsstrasse et de
Kurfürstendam ainsi que de certaines revues presti-
gieuses. Qui plus est, pour la plus grande perplexité
des non-initiés, il avait la réputation d’être un
homme à femmes.

— On est prêt, ma petite poupée ? Prends les
trois costumes, on va bosser toute la journée. J’ai
commandé une voiture, je t’attends au café d’en bas.

— Une douche et je descends.
— Dix minutes, poupée ! Bise !
Il embrassa l’air et s’esquiva.
La première déception se produisit en bas, au bis-

trot : en lieu et place du Provençal de son imagination,
elle découvrit une matrone bouffie, manifestement
une ancienne prostituée qui avait investi dans ce petit
bistrot toutes les économies accumulées à force de
battre les trottoirs parisiens. Et le café d’ouvrier bon
marché, servi non dans une tasse mais dans un bol à
bouillon où l’on sentait la généreuse présence de
chicorée, ne valait en vérité guère mieux que l’ersatz
qu’on proposait dans n’importe lequel des bistrots
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de Babelsberg, autour des studios de tournage de
l’UFA. Restaient les croissants. Mais n’est-ce pas
pour cela que Paris sera toujours Paris – pour sa
tour Eiffel, son Moulin-Rouge et ses croissants !

Et puis ça a commencé. Baisse les yeux ! Appuie-
toi contre le parapet – encore, encore ! Plus souple,
ne reste pas plantée comme une souche ! Maintenant,
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allonge-toi sur le banc – encore, qu’on voie mieux
pointer tes seins ! Bouge sur ta droite, poupée – tu
me caches l’Obélisque !

Le malheureux Werner, enrobé et très alourdi par
les années, croulant sous la batterie d’étuis de cuir
des appareils photo et des objectifs qu’il portait en
bandoulière, n’avait de cesse d’éponger, de son
unique main et au moyen d’un immense mouchoir,
sa calvitie transpirante. Il faisait montre d’une incom-
parable imagination pour accomplir dignement la
tâche qu’on lui avait assignée. Celle-ci consistait ni
plus ni moins à constituer un expressif jeu de photos
d’une belle Allemande sur un fond de décor parisien.

C’est par suite d’un concours de circonstances que
Hilde était devenue l’objet de ses efforts.

À partir de 1933, tous les studios de tournage
– d’UFA jusqu’à Bavaria Film en passant par TOBIS
et Terra – furent placés sous le contrôle du ministère
nazi de la Propagande que dirigeait le boiteux
Joseph Paul Goebbels, lequel évoquait davantage un
escroc professionnel qu’un Reichs-minister. L’union
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de gauche « Pour un cinéma populaire », aux desti-
nées de laquelle avaient présidé en des temps meil-
leurs Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Käte Kolwitz
ou Béla Balázs, fut démantelée. Hollywood avait à
point nommé aspiré Ernst Lubitsch et Georg Pabst,
ainsi que Emil Jannings, Lia de Putti, Paula Negri,
Elisabeth Bergner, Greta Garbo, Peter Lorre et Billy
Wilder. Bien avant cela, le légendaire « ange bleu »
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Marlene Dietrich, tout comme le réalisateur Joseph
Sternberg, avaient également pris le large, direction
Beverly Hills. Fritz Lang, quant à lui, s’était évaporé
juste après l’avènement des nazis pour réapparaître
en France où il tourna son fameux Liliom.

Les écrans allemands étaient orphelins ; la grande
époque de Kule Wampe, de Docteur Mabuse, de
Metropolis et de La Rue sans joie était révolue.

Le cinéma classique allemand était mort.
C’est alors que sonna l’heure de gloire de Leni

Riefenstahl.
La carrière de cette actrice médiocre, aussi spor-

tive que passionnée, âgée d’une trentaine d’années,
avait débuté par des films « de montagne » ni bons
ni mauvais, ce qui n’avait pas empêché Tempête sur
le mont Blanc d’être projeté jusqu’au fin fond de la
Russie soviétique. Chaque créateur a son heure et
pour peu qu’il ne la laisse pas passer, le chemin du
succès et de la gloire lui est ouvert. Celle de Leni
Riefenstahl sonna en 1935, lors du Congrès du Parti
national-socialiste de Nuremberg. Elle avait alors
tourné Le Triomphe de la volonté. Une œuvre pom-
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peusement pathétique, assez semblable à de nombreux
documentaires soviétiques de la même époque, à
l’inversion des horizons près – c’est ainsi que la
notion de « race » remplaçait celle de « classe ». Il
s’ensuivit une nouvelle série de films de la néo-
phyte chérie du Parti. Notre Wehrmacht marqua
un sommet et devint une œuvre culte qui établit
définitivement les paramètres esthétiques du nazisme.



PREMIÈRE PARTIE

La Riefenstahl prit une part active à la création de
ce cliché devenu norme d’État – l’image du soldat
allemand, puissant et invincible, non pas aussi mus-
clé qu’un gorille mais plutôt empreint d’une beauté
nordique un rien féminine. Le modèle alimentait la
fierté nationale sans que personne ne prêtât atten-
tion au fait que ni le Führer, ni Goering, pas plus
que Himmler ou Bormann, ne semblaient issus de
cette matrice aryenne. Il se pouvait d’ailleurs qu’au
modèle en question ne correspondissent que quelques
beaux gosses de la classe dirigeante – homosexuels
pour la plupart si l’on en croyait la rumeur.

Les Jeux olympiques de Berlin donnèrent un coup
d’accélérateur propice à la carrière de Riefenstahl
avec La Fête des peuples – pathétique éloge du sang
aryen. L’Afro-américain Jesse Owens, le légendaire
athlète olympique, vainqueur de toutes les épreuves
auxquelles il prit part, jeta bien une ombre sur la
belle puissance infinie de la race blanche, mais rien
de bien grave – les créateurs savent que l’ombre ne
met que davantage en valeur la lumière. Le succès
colossal du film, en particulier au sein de l’élite
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nazie, inspira Riefenstahl pour la suite : en 1938,
presque à la veille de la guerre, elle mit en chantier
le second épisode : La Fête de la beauté.

Et ce fut l’heure de Hilde.
Car cette jeune femme remarquablement belle,

svelte, blonde aux yeux bleus, personnifiait la future
mère allemande d’enfants allemands bien portants,
parfaite représentante de la race supérieure – telle
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