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Shanghai, fin des années 1930. Fuyant les persécutions nazies,
plus de 20000 Juifs allemands et autrichiens, des intellectuels
pour la plupart, sexilent dans le dernier port au monde offrant
encore un possible asile.

Dans cette Shanghai cosmopolite, bousculée par I'afflux de ces
réfugiés, de troubles jeux de pouvoir se mélent 4 la corruption, le
cynisme l'emporte sur les enjeux de la guerre, des espions surgissent
de toutes parts et I'héroisme se niche parfois la ol on ne I'attend pas.

Inspiré d’'un épisode méconnu de la Seconde Guerre mondiale,
Adieu Shanghai est un roman a 'atmosphere envotitante qui
oscille entre récit historique et roman d’espionnage. L'auteur du
Pentateuque ou les cing livres d’lsaac et d’Abraham le Poivrot,
clét avec ce texte puissant sa trilogie consacrée au destin des
Juifs d’Europe au xx© siecle.

Né en 1922 dans une famille juive de Plovdiv (Bulgarie), Angel
Wagenstein a passé son enfance en exil a Paris. |l rejoint les rangs
des partisans durant la Seconde Guerre mondiale avant d’entamer
une brillante carriére de cinéaste.
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En mémoire de Manfred Durniok,
lhomme qui a feuilleté la Chine pour moi.






Emergeant d’un désert de ruines déblayées,
I’édifice moderniste du Philharmonique, ses
fenétres défoncées, les courbes frivoles de ses
murs et de son toit, se dressait solitaire, jaune
et inesthétique dans cette partie frontaliere de
la grande ville que I'on appelait Berlin-Ouest.
Certains 'appelaient Berlin libre. Mais tréve de
disputes: jamais I'appellation des choses n’exprime
leur vraie nature.

Non loin de 1a se trouvait le Mur. Pas la
Grande Muraille chinoise, a ’est, mais 'autre
- 4 Pouest. Ce Mur donc, moins imposant et
par la suite voué a la destruction, divisait les
hommes et les mondes, les idées et les idéaux,
les souvenirs et les jugements non seulement sur
ce qui était arrivé mais aussi sur ce qui aurait
dfi arriver si un chat noir n’avait traversé la
route sous son nez. Les jugements sur ceci ou
cela variaient: on n’avait pas la méme facon de
voir les choses de part et d’autre du Mur.



ADIEU SHANGHAI

J’étais assis au troisiéme rang, tout a droite,
dans la pénombre de la salle entiérement vide.
L’unique source de lumiére venait du faible
éclairage des sorties de secours; méme la scéne
ot, & cette heure matinale, avait lieu la répéti-
tion, paraissait lugubre et oppressante. On répé-
tait le Concert pour violon et orchestre de
Tchaikovski; le chef d’orchestre, Herbert von
Karajan, s’était probablement levé du mauvais
pied car il ne cessait de maugréer en sourdine
- irritable et hargneux. Quelque chose clochait;
par deux fois il quitta la scéne, fiché, pour y
retourner peu aprés en boitant - il semblait souf-
frir des genoux.

Son retour ne fit pas taire tout de suite les
chuchotements des musiciens. Dans un coin,
quelqu’un partit d’un rire étouffé, ailleurs on
entendit tinter la corde d’un violon, puis a nou-
veau des échanges & mi-voix et des petits rires.
Je ne sais ce qu’il avait entendu - ici, dans la
salle, les messes basses ne parvenaient qu’a la
maniére d’une rumeur indistincte -, toujours
est-il que le maestro, pris de colére, se mit a
crier, oui, c’est le mot, A crier, sa voix se cassant
en un fausset léger et ridicule:

— N’ai-je pas déja interdit qu'on parle
chinois, hein? Oui ou non?

Il était soupe au lait, ce grand Autrichien,
voire, osons le mot, quelque peu hystérique, car
il exigeait une obéissance absolue et ne tolérait
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ADIEU SHANGHAI

aucune gaminerie de ce genre en répétition.
Surtout pas ce matin ou tout lui paraissait sonner
faux et aller de travers. Probablement soupconnait-
il ses musiciens de rire de lui ou bien de comploter,
usant exprés de ce chinois incompréhensible qui
de toute évidence l’agacait. D’autant que dans
’orchestre — un des plus cotés d’Europe - ne figu-
rait pas le moindre Chinois.

Il donna quelques coups sur le pupitre avec
sa baguette, leva les mains, mais dés le début il
fut clair que, cette fois encore, ¢a n’irait pas.
Karajan laissa échapper une obscénité et brisa
son instrument avec colére. C’est bien ¢a — il le
brisa telle une allumette ou comme le maitre
énervé qui casse en deux son crayon devant ses
éléves. On courut lui en chercher un nouveau.
Il devait s’agir d’'une sorte de rituel car personne
ne s’étonna que l'on fiit prét a partir en catas-
trophe pour trouver une nouvelle baguette.

Tandis que, exaspéré, il jetait sur le coté les
deux moitiés de sa baguette, il se tourna de trois
quarts vers la salle et c’est alors qu’il m’apercut.
La main en visiére, il interrogea la pénombre et
lanca sur un ton peu ameéne ol percait méme
une note menagante:

— Vous la-bas, qui étes-vous?

Je répondis.

Il ne réagit pas - il ne m’autorisa pas a rester,

mais ne me mit pas a la porte non plus. Il se
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retourna sans un mot et frappa le pupitre de sa
baguette toute neuve.

— Attention! On reprend! dit-il, pour recom-
mencer a crier une petite minute aprés: Stop,
stop, stop!

Quelle foire! Ce concert pour violon et orchestre
n’aurait manifestement pas lieu aujourd’hui.

Le soliste, l'air tranquille et absent, se retira
et s’assit un peu plus loin, sur une chaise vide. Le
violon posé sur ses genoux, son visage n’exprimait
ni ennui ni irritation: il attendait que passe l'orage.
Depuis ma place je voyais ses longs cheveux
d’un blanc immaculé et son pile visage allongé,
mais la lumiére n’était pas assez forte pour que
je pusse distinguer ses traits avec précision. Et
pourtant c’est lui qui m’intéressait, c’est avec lui
que je voulais discuter: M.D., le producteur de
films, m’avait introduit dans la salle non sans
me promettre de repasser en fin de répétition
pour me présenter a cette célébrité mondiale.
Car c’est lui qu’il me fallait: le violoniste Theodor
Weissberg.

Bien entendu, on serait en droit de demander
qui j'étais en réalité. Et ce qu’au-deld d’une
simple prise de contact je cherchais dans la salle
de concert vide par ce gris matin berlinois.

Je ne cherchais rien de particulier - je voulais
tout simplement apprendre davantage de détails
et confronter certains souvenirs contradictoires
d’événements avérés. Des histoires vraies d’il y a
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longtemps, presque oubliées, que d’aucuns trou-
vaient bizarres et invraisemblables. Mais quoi de
plus invraisemblable que I’"Histoire? Je pense a
I’Histoire avec un grand H, la science du passé,
- et non A sa version épurée, simplifiée et polie
a 'usage des écoliers - celle qui recele quantité
de contradictions et de questions sans réponse,
illogique et souvent absurde, fruit de millions et
de millions de hasards - 4 I'image de la vie elle-
méme. Comme le fond obscur de I’étre, ot cer-
taines créatures en dévorent d’autres, tandis que
des aspirations prosaiques étouffent les nobles
idéaux de leurs tentacules pour en sucer la moelle,
cependant qu’en surface tout semble prévisible,
ordonné et raisonnable - une maniére de recueil
de problémes mathématiques avec corrigé a
I'usage des classes supérieures.

Alors, qui suis-je? Ni un héros, ni une victime.
Un figurant anonyme dans une scéne de foule
du drame. Un second réle qui n’a pas droit a la
parole. C’est pour cela que je me garderai
d’imposer mes propres appréciations, jugements
et autres points de vue. Lesquels déforment tou-
jours les choses selon l’endroit ot l'on choisit
de se tenir. Un méme phénomeéne, ou événement,
observé par différentes personnes sous différents
angles, parait différent. D’aucuns diront: les
choses ne se sont pas passées comme ceci mais
comme cela. Et ils auront raison. Tout comme
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ceux qui pensent le contraire. Tout dépend si tu
es sur scéne ou dans la salle, si tu participes aux
événements ou bien si tu les épies par le trou
de la serrure, ce qui réduit ton champ d’obser-
vation a un misérable interstice. Tout dépend
des choses que tu as retenues et de celles que
tu as oubliées. Car d’aucuns possédent |’éton-
nante capacité de retenir les moindres détails de
la guerre, et oublient dans le méme temps ce qui
’a provoquée. D’autres se souviennent du nom
de I’épicier de leur enfance, mais oublient celui
du Premier ministre de I’époque. Les gens sont
différents. Chacun a droit a ses propres souve-
nirs et a sa propre amnésie, et personne n’est
censé se méler des affaires d’autrui.

C’est pourquoi, par moments, je préférerai
rester 4 I’écart voire m’effacer. Pour étre franc,
je ne veux pas participer aux scénes de foule,
encore moins supporterais-je les monologues
déchirants - je veux étre simple spectateur. Assis
dans la salle, au troisi¢éme rang. Car les choses
existent en dépit de nos points de vue - telles
quelles. Les daltoniens ne distinguent pas les
couleurs, d’autres sont aveugles et ne les voient
pas du tout, d’autres encore sont sourds ou bien
percoivent mal les hautes et les basses fré-
quences. Nous autres humains sommes diffé-
rents mais les choses, les couleurs et les sons,
existent en dehors de nous, et peu leur importe
que nous les contestions ou bien les jugions
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diversement — chacun a sa maniére. Purement
et simplement, elles existent!

Pardonnez-moi, vous ne me reverrez plus
dans la salle vide. Et je sollicite votre indulgence
si de temps a4 autre ma partialité, ma sympathie
ou mon aversion, affleurent i la surface - comme
le sang qui suinte a travers le bandage jusqu’a
former une vague tache évocatrice de la plaie
ouverte qu’il recouvre. Cela arrive tout seul,
malgré moi.

C’est ce que j'essaie de dire en entamant mon
récit de Hongkew, faubourg de Shanghai - ville
portuaire A 'embouchure du fleuve Yang-Tseu-
Kiang.

*

Hongkew, district de Shanghai: un chapitre
peu connu de la chronique de la tragédie juive
de la Deuxiéme Guerre mondiale.

Cet opus historique se déroula dans la confu-
sion d’une nouvelle Babel, oti se mélaient les
quartiers chinois, surpeuplés jusqu’a la suffoca-
tion, les coins huppés des International Settle-
ments — « concessions » internationales au statut
semi-colonial, les hoétels et les restaurants de
premiére classe interdits aux Chinois, les clubs
pour gentlemen anglais sur Bubbling Well Road
et sur le boulevard du Bord-de-I’Eau, les tavernes
de marins avenue Edouard-VIII, prés des cottages
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francais et des magasins de luxe de Frenchtown,
rue Lafayette, avenue Joffre, avenue Foch et
route Cardinal-Mercier, la bigarrure de Yatse
Road et les ruelles alentour ol s’ouvraient des
échoppes pleines a craquer de toute une pacotille
d’ambre, d’ivoire et de faux or. Mais aussi les bor-
dels puants des quartiers de Nantao et Chapey, ou
encore les marais infestés de rats et de maladies
au-deld du fleuve, & Pootung.

Quoique victime de la premiére invasion japo-
naise de 1932 et quoique rasée en 1937 par |'avia-
tion du pays du Soleil Levant dont les troupes
I'occupérent pendant longtemps, la ville conti-
nuait de vivre dans le faste et une insouciance
baignée par les mille lumiéres aveuglantes du
boulevard Nanking. Mais elle connaissait égale-
ment le désespoir lugubre des bouges, le chémage
et la misére sans issue.

Rien que pendant les six premiers mois de
'occupation, les services municipaux ramassérent
dans les rues les cadavres de plus de trente mille
victimes de la famine ou de maladies. Et ce dans
I'ombre méme de I'imposant Broadway, palais
de vingt-deux étages, ol en une nuit le repré-
sentant diplomatique de I’Allemagne nazie, le
baron Ottomar von Dammbach, perdit au poker
quatre-vingts mille dollars shanghaiens au profit
de SirElias Ezdras, séfarade «bagdadi», ainsi
que 'on nommait les juifs établis sur la route
de la Soie dés le xI° siécle. Aprés le traité de
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Nanking, en 1842, qui mit fin 4 la guerre de
I’Opium, lorsque les Anglais entreprirent la
construction du port de Shanghai prés du delta
du Yang-Tseu-Kiang, les Bagdadis occupérent
rapidement d’importantes positions économiques
dans la région. Environ un siécle plus tard, leurs
banques et comptoirs finangaient et assuraient
les livraisons d’étain, de caoutchouc brut et de
quinine a destination du Troisi¢me Reich. Troi-
si¢me Reich auquel ne répugnait pas 'argent juif
lorsque le besoin s’en faisait sentir. Quant aux
Bagdadis, propriétaires de la Shanghai Banking
Corporation, de la Yokohama Specie Bank ou
de la Sassoon House, ils n’avaient rien contre leur
trés fiable partenaire allemand dans la mesure ou
celui-ci leur garantissait des revenus considé-
rables.

Porte géante de la nouvelle Chine ouverte sur
le monde, Shanghai fut jadis - dans les années
trente puis pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale,
du jour ou celle-ci éclata, le 1*septembre 1939,
jusqu’au 2septembre 1945 & minuit lorsque le
Japon capitula, en passant par Pearl Harbor et
Hiroshima - un nceud d’intéréts économiques,
politiques et militaires, d’intrigues diplomatiques
et d’ambitions personnelles. Un lieu de rencontre
pour criminels, aventuriers internationaux, espions,
spéculateurs, hommes déracinés et persécutés,
personnages en quéte de sensations fortes ou
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d’argent facile. Les Chinois, véritables maitres
de ce pays ancien, s’échinaient & gagner leur bol
de riz quotidien, tandis que d’autres, collabora-
teurs ou marionnettes de 'occupant japonais, se
livraient & des manceuvres complexes pour sau-
vegarder ou faire fructifier ce qu’ils avaient volé
a leur propre peuple. Tout cela tandis que gron-
dait, tantét lointaine, tantdt proche, une inter-
minable et sanglante guerre civile, qui faisait
rage sur plusieurs fronts entre la République
chinoise pro-japonaise dirigée par I’homme de
paille Wang Tchingwei, les divisions nationa-
listes de Tchang Kai-chek et ’Armée populaire
de libération des communistes commandée par
Mao Tsé-toung.

Shanghai - ville de magnificence et de misére,
lieu de l'extréme humiliation des coolies aux
pieds nus, aussi inséparables de leurs rickshaws
que les petites prostituées de leurs marins ivres,
ville ot la douceur de la porcelaine cétoyait la
brutalité militaire, ville de l'opium et de la
déchéance. Mais aussi ultime port de lespoir,
symbole d’une volonté acharnée de vivre. Car
tandis que les grandes démocraties regardaient
impassiblement s’accomplir le génocide tramé
par Hitler, Shanghai, ville ouverte, demeurait le
seul endroit au monde qui pfit accueillir et offrir
un salut cher payé i une vingtaine de milliers
de juifs allemands et autrichiens, des intellectuels
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pour la plupart, ainsi qu’a trois mille huit cents
coreligionnaires qui étaient parvenus de justesse
a fuir d’autres pays occupés - avant que I’épaisse
fumée des fours crématoires ne vienne obscurcir
le ciel de I’Europe.

Hongkew est le nom du quartier qui devint
leur ghetto.

Shanghai est la ville de leur malédiction mais
aussi de leur salut.






EN GUISE D’INTRODUCTION
A LA 45¢ SYMPHONIE DE JOSEPH HAYDN,
DITE « DES ADIEUX ».

Il commencait a faire nuit. La lumiere a regret
du coucher, voilée par la fine brume qui stagnait
au-dessus des eaux du Whangpoo, filtrait & peine
dans la pénombre de l'usine sidérurgique & moitié
détruite. Le ciel encore lumineux apparaissait par les
fenétres défoncées et les grandes breches causées par
les ondes de choc. Les colonnes de béton et les
poutres de fer renversées jetaient des ombres vacil-
lantes sous la lumiere des lampes-tempéte et des lan-
ternes chinoises portées par des silhouettes qu'on
distinguait a peine dans la pénombre. Les nouveaux
arrivants franchissaient les portails effondrés ou se
faufilaient & travers les bréches et les amas de briques.

Comme dans une scéne du théitre de I'absurde,
par les escaliers de fer mal éclairés affluaient de tous
cotés d’étranges personnages vétus de manicre incon-
grue. Tout un monde de souvenirs revenus a la vie,
dans lequel les femmes portaient des robes de soirée
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démodées quelles n’avaient vraisemblablement pas revé-
tues depuis belle lurette, de coquets petits chapeaux a
voilette d’avant la guerre — autant de toilettes semblables
a celles que l'on enfilait pour aller écouter un concert
solennel au Musikverein de Vienne ou pour se rendre
a une réception officielle au palais Charlottenburg de
Berlin. Certains hommes portaient des costumes que
Pon aurait jadis qualifiés d’« habillés », & I'exception
¢a et la d’'un smoking usagé assorti d’'un pantalon de
coutil. D’autres se promenaient en sandales, dans des
vétements de coton élimé de dockers ou d’éboueurs.

Les nouveaux venus accrochaient leurs lampes et
autres lanternes de papier sur les ferrailles hérissées,
sur les restes de machines, ou ils pouvaient. Mais
le local — un vaste hangar traversé de rails sur lesquels
avaient jadis roulé des trains de marchandise — se
révélait trop spacieux pour étre éclairé par ces flam-
meches clignotantes semblables a des lucioles égarées
dans la panse noire de l'usine.

Les gens se saluaient avec cérémonie, comme
aprés une messe dominicale ou un mariage. Ici et 13,
on s’inclinait pour baiser la main d’'une dame, mais
un témoin bien placé aurait pu distinguer, malgré
éclairage misérable, les gants de dentelle déchirés
d’ol dépassait Pextrémité des doigts, comme tatoués
par I'indélébile teinture noire des ateliers de traite-
ment du cuir ou de la soie grege.

Cependant, de ce rituel presque parodique, éma-
nait une sincere et joyeuse excitation, le pressenti-
ment d’un important événement a venir.
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Les gens continuaient d’investir le hangar et, dans
le silence solennel et quelque peu tendu, seuls leurs
pas se faisaient entendre et, de temps a autre, des
chuchotements et des rires érouffés.

Au fond du hangar on avait improvisé une estrade
au-dessus de laquelle, sous leffet du courant d’air
humide et chaud aux relents de vase et de poisson
pourri, flottait une banderole de bienvenue ou était
inscrit en grandes lettres rouges :

WELCOME ! GOD BLESS AMERICA'!

Les petits drapeaux américains peints 2 la main
sur des bouts de papier de riz ou de tissu de coton,
évoquaient le coup d’envoi d’un tournoi de baseball
entre deux colleges de province.

Mais on était a mille lieues d’'une compétition
entre collégiens !

Sur l'estrade étaient ordonnés des chaises et des
pupitres de fortune en bois brut, tandis qu'en contre-
bas, dans l'espace vide barré de rails, s’alignaient des
bancs grossiers entre lesquels les nouveaux venus cir-
culaient, perdus, a la recherche d’une place. Devant,
quelques rangées restaient inoccupées — visiblement
réservées aux invités d’honneur.

Ils arrivaient enfin. Franchissant d’un pas aussi
martial qu’incongru les portails arrachés par les
explosions et réduits en tortillons de tdle, une cin-
quantaine de marines américains, sous le comman-
dement d’un officier, firent leur entrée au rythme
des godillots ferrés.
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Des applaudissements éclaterent et leur écho reten-
tit dans I'espace désert. Debout, les gens en tenue de
soirée ou en bleu de travail acclamaient les invités.
Les boys ne sétaient apparemment pas attendu 2
pareil accueil dans ce décor insolite car ils saluaient
de la téte a gauche et a droite, quelque peu intimi-
dés, avant de s’installer sur les bancs de devant.

Les mains haut levées, le capitaine américain applau-
dissait 2 son tour, en se tournant de tous cotés, ’assem-
blée de smokings et de haillons, de sorte qu'on ne
comprenait plus qui étaient les véritables héros de
cette étrange célébration : les Américains ou les habi-
tants de ces ruines.

Un homme mal vétu, cheveux poivre et sel sur
un front dégarni et visage de cire dont I'expression
insinuait qu’il avait passé des années penché sur un
microscope ou bien dans le blanc silence d’un hépi-
tal, vint a la rencontre du capitaine et, s’inclinant
avec réserve, se présenta en anglais :

— Professeur Sigmund Mandel de I'autonomie
de Hongkew. Soyez le bienvenu, sir. Si vous voulez
bien me suivre : votre place est au premier rang.

En conduisant le capitaine a sa place, il s’arréta
a mi-chemin pour lui présenter un officier japonais
des services sanitaires qui, assis seul a lextrémité
d’un banc, fumait en dissimulant une cigarette dans
le creux de sa main.

— Sir, permettez-moi de vous présenter le colo-
nel Okura. Il lui revient quelque mérite a ce que...

24



EN GUISE D’INTRODUCTION...

comment vous dire... & ce que nous ayons pu voir
ce jour se lever.

Plongé dans ses pensées, le petit Japonais aux
lunettes a forte correction tressaillit et se leva en tAchant
d’écraser discrétement sa cigarette, tandis que son
visage restait sombre et impénétrable. 1l fit le salut
militaire en faisant claquer ses talons, bien que son
grade fat supérieur a celui du capitaine américain.
Celui-ci le regarda, sans répondre a son salut, avec
étonnement. Et pour cause: aprés la capitulation
japonaise du 2 septembre sur le pont du croiseur
américain Missouri, la place d’'un officier japonais,
méme dégradé, était sinon devant le tribunal mili-
taire des alliés, tout au moins dans un camp de pri-
sonniers.

Le capitaine continuant son chemin, le professeur
Mandel adressa un sourire quelque peu confus au
Japonais, avant de suivre son invité de marque.

Une minute plus tard, comme s’ils avaient attendu
que lofficier américain eit pris place, apparurent
sur lestrade, les uns aprés les autres, les musiciens
peut-étre les plus déguenillés au monde — tous vétus
de la méme combinaison de smokings loqueteux et
de pantalons de coutil.

Serrant son violon sous le bras, un homme dont
les cheveux tombaient presque aux épaules s’avanga,
s'inclina de manié¢re un peu raide et eut un signe
maladroit de la main pour faire cesser les applau-
dissements. D’une voix que I’émotion rendait si
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faible que certains spectateurs durent imposer le
silence avec force « chut!», il annonca :

— En l'honneur de nos distingués invités amé-
ricains, la formation de chambre de Shanghai aupres
de I'Orchestre philharmonique de Dresde va inter-
préter la Symphonie des adieux numéro 45 de Joseph
Haydn.

Quelqu’un essaya d’applaudir & nouveau mais un
sévere « chut!» général tua dans I'ceuf cette envie
déplacée.

Dans le silence soudain instauré, solennel et
chargé d’attente, les musiciens faisaient circuler une
bougie au moyen de laquelle chacun rallumait la
sienne, fichée sur le pupitre de fortune.

Les jeunes marines américains échangeaient des
regards — il était peu probable que chez eux, dans
I'lllinois ou le Minnesota, ils aient eu l'occasion
d’assister a l'interprétation de la Symphonie numéro
45 de Joseph Haydn.

Une symphonie écrite en d’autres temps et selon
d’autres données humaines, interprétée dans les
salons étincelants de quelque palais ou sur les scénes
les plus exigeantes. A présent, elle allait sonner plus
étrangement et plus tristement que ne laurait sou-
haité Haydn — dans cette usine désaffectée et 2 moi-
tié détruite de Hongkew, district de Shanghai.

Le violoniste qui avait assumé le role du confé-
rencier, connu jadis sur toutes les scénes d’Europe
et d’Amérique comme le virtuose Theodor Weissberg,
attendit patiemment que s’achevét le mystére du rituel
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des bougies voulu par Haydn lui-méme, avant de
poursuivre :

— Parties : Allegro assai, Allegretto, Presto-Adagio.

Theodor Weissberg s’assit devant son pupitre,
attendit un instant et hocha la téte.

Les premiers accords de la Symphonie des adieux
retentirent.

Ce n’était pas un concert ordinaire : en ce début
de soirée aux relents de vase et de poisson pourri,
les gens entassés dans la panse de I'ancienne usine
sidérurgique faisaient leurs adieux a Shanghai. ..
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C’était en début de soirée, le 10 novembre 1938.

Dans la salle de gala, le concert avait commencé.

Tamisée a I'extréme, la faible lumiére des lustres
de cristal ravivait par contraste Iéclat des bougies
fichées sur les pupitres en acajou rougeatre massif.
Theodor Weissberg était vétu d’un impeccable smo-
king — d’ailleurs, ainsi que l'exige le cérémonial de
pareils concerts, tous les autres interprétes du Phil-
harmonique de Dresde portaient le méme habit.

En tenue de soirée, le public de 'orchestre comme
des loges avait retenu son souffle. La Symphonie
numéro 45 en fa diese mineur était rarement jouée
et il n’avait pas été facile de trouver une place pour
assister a la représentation.

Dans la loge centrale ot jadis, bien avant la Répu-
blique de Weimar, au temps du chancelier de fer
fiirst Otto von Schénhausen, également connu sous
le nom de Bismarck, s’asseyaient les Hohenzollern
et leurs courtisans, avaient pris place ce soir-la quatre
officiers S.S. Aux yeux du public, c’était un signe

31



ADIEU SHANGHAI

important des profonds changements survenus en
Allemagne. Le plus gradé des quatre était le Haupt-
sturmfiihrer Lothar Hassler, un trés bel homme blond
aux yeux bleus, comme surgi d’'une de ces affiches
a la gloire de l'invincible race aryenne datant des
Jeux olympiques de 1936 et dont les lambeaux flot-
taient encore sur les fagades berlinoises. Son profil
viril de guerrier viking n’était pas sans évoquer les
personnages des films de Leni Riefenstahl.

Le moins gradé des officiers, un adjudant ou
quelque chose de ce genre, se pencha vers Hassler
pour lui présenter obligeamment le programme
ouvert.

— Allegro assai, dit-il. Je crois que cela signifie
«assez gai ».

— Jai bon espoir... murmura Hassler, maussade.
J’ai bon espoir qu'on s’amusera assez ce soir.

Il savait ce qu’il disait, le Hauptsturmfiihrer ; il
parlait peu mais il trouvait toujours les mots justes.

Tandis que la symphonie de Haydn déversait ses
« adieux » tendres et fluides, les derniers naifs firent
leur deuil de leurs douces illusions sur la bonne
vieille Allemagne, ce conte d’hiver qui se terminerait
au bout de quelques semaines, quand seraient chas-
sés & coups de pied les lumpen nazis qui s'étaient
incidemment emparés du pouvoir.

Car ce 10 novembre 1938 resterait dans 'histoire
comme la « Nuit de cristal », non par allusion aux
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lustres du Konzerthaus de Dresde mais au tintement
cristallin des vitrines juives brisées.

De joyeux gaillards ivres de bitre cassaient des
vitrines dans toute I’Allemagne et jusque dans
I’Autriche annexée peu de temps auparavant au milieu
des manifestations de liesse des populations locales.
Par cette nuit de cristal si gaie, les éclats de verre
tintaient et crissaient sous les bottes.

Dans les rues, on promenait de vieux juifs apeu-
rés, tirés de leur lit, au cou desquels pendaient des
écriteaux portant U'inscription : « JUDE ».

Bralaient les synagogues de Fasanenstrasse et de
Oranienburgerstrasse 3 Berlin, bralait celle de Schweden-
platz 3 Vienne, brilaient celles de Leipzig, de Munich,
de Francfort et de Stuttgart. Par cette nuit de
novembre ot 'on donnait d’élégants concerts bri-
lajient encore deux cents synagogues.

Allegro assai, assez gai!

Lothar Hassler porta a ses yeux les jumelles de
spectacle ; il balaya du regard le public silencieux et
sarréta a la loge d’en face, sur le visage d’une jeune
femme a la chevelure d’or cuivré, tendrement éclairé
par la faible lumiere des lustres. Cétait la mezzo-
soprano Elisabeth Miiller-Weissberg, connue en
Allemagne et jusqu’au Carnegie Hall, épouse du vio-
loniste sur qui linstant d’apres se déplaga le cercle
miroitant des jumelles.

Lofficier s’attarda longuement sur lui: il observait
avec curiosité cette célébrité mondiale, membre de
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I’Académie prussienne des arts tandis que, dans la
Hauptstrasse se déroulait une retraite aux flambeaux.
Les gens chantaient gaiement, au rythme du roule-
ment des tambours :

Auf der Heide bliit ein Blii-melein
Ein! Zwei !
Und das heisst E-e-erika. ..

Clest la précisément, a 'angle de la fameuse librai-
rie Meersohn et fils, qu'un joyeux gaillard eut I'idée
de dresser un buacher de livres. Marx, Heine, Freud,
Feuchtwanger, Stefan Zweig, Thomas et Heinrich
Mann, Bertolt Brecht et Ana Seghers, Friedrich Wolf
et Lionhard Frank, Baruch Spinoza et Marcel Proust,
Franz Kafka et Henri Bergson firent d’excellents
boutefeux. Einstein et sa structure quantique de l'irra-
diation lancerent une gerbe d’étincelles apres s’étre
envolés au-dessus des flammes, la reliure du livre bat-
tant comme les ailes d’'un oiseau.

Ne crois pas que ces charcutiers et autres vils poi-
vrots savent qui tu es, Albert, mais nous, nous le
savons bien. Depuis 'endroit ol tu es parvenu a
tenfuir, ce qui se passe dans ton ex-patrie tafflige
sans doute, mais nous, on s'amuse — ne dis-tu pas toi-
méme que tout est relatif ? Nous travaillons d’apres ta
formule juive, Alberto, mille excuses, pardonne-
nous! L’Energie dont nous disposons pour vous
écraser est égale aux Masses qui nous soutiennent mul-
tipliées par la Vitesse de la lumiere élevée au carré
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avec laquelle nous envahirons le monde. Voila la
situation, cher Albert, et adieu! Il est grand temps
quon comprenne qui sont les vrais maitres de
I’Allemagne — les juifs ou nous !

La formule £ = mc® tomba au beau milieu de la
galaxie enflammée et lanca une gerbe de joyeuses

étincelles.






2

Deux musiciens — le hautboiste et le corniste —
ramassérent leurs partitions, soufflérent leur bougie
et sortirent en silence — tel est le rituel quand on
interprete la Symphonie des adieux de Haydn.

Mais a leur grande surprise, la-bas, dans les cou-
lisses, plusieurs soldats d’assaut en uniforme les
attendaient. Ils embarquérent sans facon les musi-
ciens et les trainérent dehors. Naturellement, les
deux hommes tentérent de résister et de comprendre
ce qui se passait mais un gradé vétu d’une culotte
a la hussarde et chaussé de bottes cirées, tout sourire,
mit son index sur la bouche : « Chut! Silence! Ne
perturbez pas le concert!» Nulle hargne dans ses
mots, prononcés d'un ton bienveillant, presque ami-
cal. Au bout du compte, les amis, ¢a, vous compre-
nez, ce n'est pas un bazar juif mais une prestigieuse
salle de concert : donc, comme on dit, ne nous man-
quons pas de respect !

Sans oOter son archet des cordes de son instrument,
Theodor Weissberg distingua a travers les flammeches
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des bougies les gaillards en chemise brune emmener
les deux musiciens et il jeta un regard perplexe au
violoniste placé a coté de lui.

D’autres violonistes se doutaient également de ce
qui les attendait, mais au concert comme au concert
— chacun de leurs mouvements était suivi par le
public silencieux qui, lui, ne soupgonnait rien. Ils
rangerent leurs partitions, soufflérent les bougies sur
leurs pupitres et, jetant un regard angoissé et per-
plexe sur le premier violon, quittérent la scéne un
par un d’un pas hésitant.

Parvenus dans les coulisses, I'histoire de leurs deux
collegues se répéta presque a lidentique: « Chut!
Silence ! Du respect pour les compositeurs aryens ! »

Celui qui paraissait étre 'adjudant de Lothar
Hassler se pencha a loreille de celui-ci :

— Il est scandaleux que tous ces musiciens soient
juifs !

— Pas tous. Certains ne se doutent méme pas
qulils ont une grand-mere juive. Cela ne fait rien,
ils Papprendront bientdt. Ce qui est scandaleux,
c’est que nous ayons permis que ’Allemagne res-
semble 4 une synagogue... Mais silence, c’est son
tour maintenant.

Le violoniste Theodor Weissberg, que la critique
des deux rives de 'océan classait parmi les virtuoses
les plus doués de I’Allemagne, ramassa ses parti-
tions, souffla sa bougie, la derniére, et sortit d’'un
pas de somnambule. Cétait le final de la Symphonie
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numéro 45 en fa mineur de Joseph Haydn, dite « des
adieux ». Apres quoi la scéne fut plongée dans la
pénombre.

Un bon moment de silencieuse obscurité passa
avant que les lustres de cristal resplendissent a nou-
veau de tous leurs feux et que la salle éclate en
applaudissements. Mais les musiciens ne vinrent pas
saluer.

C’était le dernier concert du Philharmonique de

Dresde.






3

Il restait deux mois et demi avant le nouvel an
lunaire ; on pouvait désormais espérer que les autorités
japonaises adoucissent le régime et que les membres
d’une méme famille puissent enfin se rendre visite.
Selon le calendrier julien, on était en novembre. Un
temps maussade. Un temps de chien pour tout dire,
si les chiens errants n’avaient été dévorés jusqu’au der-
nier depuis longtemps des quartiers les plus au sud
de Lunghua et de Nanshih jusqu'aux limites septen-
trionales de la ville immense, Chapei et Hongkew.

Lair était glacé et humide, imprégné d’une odeur
collante de friture, de vase et de canaux. Les relents
de la mer n’apportaient guere de fraicheur, mais
plutot la puanteur des innombrables marais de
I'embouchure du Whangpoo, le bras gauche du grand
Yang-Tseu-Kiang par lequel arrivaient jusqu’ici les
long-courriers.

La nuit tombait. Sur les centaines de jonques cir-
culant entre les coques des bateaux qui s’élevaient,
menagcants, au-dessus d’elles, on allumait des lanternes
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de papier. D’innombrables lumiéres vacillantes qui
se réverbéraient dans les eaux grasses et sales, souil-
lées de mazout et parsemées d’ilots de crasse. Depuis
les jonques, des marchands s’égosillaient dans une
langue qu’ils croyaient étre de I'anglais, proposant
fruits, légumes et poissons, mais aussi talismans et
autres petites divinités en corne de beeuf et en néphrite.

Plus haut, penchés au-dessus des parapets des
navires, des voyageurs en transit bayaient aux cor-
neilles, désceuvrés. Ils n’avaient aucune envie de
débarquer, alertés par les rumeurs de pickpockets et
d’escrocs professionnels agissant dans le port, mais
aussi parce que, d’ici une heure ou deux, ils pour-
suivraient leur route vers le sud, Singapour, Hongkong
ou Macao, plus loin encore pour certains d’entre
eux — jusqu’a Manille ou Bombay. Les passagers
parvenus a destination dévalaient les passerelles des
navires alignés sur le quai et 'achat de souvenirs,
fruits ou légumes, était le cadet de leurs soucis — il
s’agissait principalement de civils japonais, négo-
ciants, employés de banque, représentants de com-
merce des succursales des grandes firmes de Tokyo
récemment ouvertes, qui empruntaient les lignes
régulieres de la compagnie maritime de Kébe reliant
les iles et le continent. Des officiels, accueillis par
des chauffeurs en uniforme et les représentants des
consulats ou des grandes banques, partaient rejoindre
'aéroport de Lunghua pour gagner en avion I'inté-
rieur du pays — Pékin ou méme le nouvel Etat de
Mandchoukouo sous contrdle japonais. Plus tard,
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quand les navires militaires avaient commencé a
faire défaut, des bateaux a vapeur débarquaient du
renfort pour les troupes d’occupation : des soldats
parfois accompagnés d’un officier a lunettes minia-
ture qui respirait 'autosatisfaction des samourais.

Loin au-dela des docks et des entrepots, des petits
batiments jaunes de I'état-major japonais et de I'admi-
nistration portuaire, des représentations navales, de la
douane et de la police des frontieres, au-dessus des
grues et des montagnes de malles et de balles, au-
dela des lourdes eaux noires du fleuve sur lesquelles
dansaient les petites lumieres des jonques, le ciel
nuageux reflétait le trouble halo orangé des hotels
et des bureaux alignés sur le boulevard huppé qui
longeait le fleuve et qu’on appelait le Bound. Cest
vers lui qu’affluaient les torrents de lumiere aveu-
glante de la Concession internationale, cet autre
monde des boulevards que les gens des jonques
n’avaient jamais vu mais dont ils entendaient col-
porter les légendes depuis I'enfance.

Car le peuple des jonques naissait sur I'eau, vivait
sur 'eau, et les ombres de ses ancétres avaient
pataugé dans I'eau des rizieres jusqu’aux genoux, du
coté des plaines marécageuses de I'embouchure du
fleuve, sans jamais approcher les flamboyants édi-
fices dans le style colonial britannique, les cercles
de jeux, les courts de tennis, les clubs de gentlemen,
les hotels et les restaurants devant lesquels des géants
sikhs aux turbans immaculés, un poignard a lame
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courbe fiché dans leur ceinture, montaient digne-
ment la garde, solidement campés sur leurs jambes
écartées.

Accoudé au bastingage et machouillant 'embout
en carton de sa cigarette russe éteinte, Cest a de
semblables pensées que s’abandonnait le capitaine
du Tcheliabinsk, caboteur mangé par la rouille et mon-
trant tous les stigmates de la négligence, dont on
disait qu’il avait survécu a la guerre russo-japonaise
de 1905, a la débacle pres de Tsushima, ainsi qu’aux
revirements dramatiques de la révolution d’Octobre
dans sa version extréme-orientale.

Le Tcheliabinsk, tel un poussif tramway des quar-
tiers périphériques suivant en boucle le méme itiné-
raire, venait de 'embouchure du Mékong ou il avait
embarqué du caoutchouc brut en provenance des
plantations francaises d’Indochine du sud. A Shanghai,
il complétait son chargement avec du coton et de
la soie grege qu’il déchargerait au nord, a Da-Liang
— Dalnyi, en russe — avant de le laisser poursuivre
son long voyage a bord du Transsibérien. Le capi-
taine observait les dockers escalader en courant la
passerelle, chargés de grosses balles d’oui seules dépas-
saient leurs jambes osseuses, et revenir en portant
sur leur dos des caisses en cedre brut de Sibérie ou
se lisait, tracée au pochoir, la méme inscription :
« Uralmash-USSR ».

Il ne fut pas autrement troublé lorsqu'un docker
laissa échapper une balle pour s’effondrer de tout
son long, inanimé, sur le pont humide et poisseux.
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C’était probablement a cause de la faim car il s’en
fallait encore de deux heures avant qu’il ne touche
les cinquante cents shanghaiens largement suffisants
pour s’acheter une écuelle de riz garnie de quelques
morceaux de poireau frit et une timbale de thé vert.
Le capitaine, impassible, donna un ordre lapidaire
et deux matelots emporterent '’homme défaillant
dans la cabine dont la porte métallique ovale érait
frappée d’une croix rouge.

Une heure plus tard, deux dockers sortirent de
la cabine, et personne, a bord du caboteur ou sur le
quai, ne préta attention a cet incident insignifiant. Les
deux hommes entreprirent de descendre la passerelle,
une caisse « Uralmash » sur le dos : I'intégration d’un
docker de plus dans 'anonyme et impersonnelle four-
miliére humaine ne changeait en rien 'équation —
immense, chaotique, a plusieurs millions d’inconnues
— de pauvreté sans issue et de richesse incommensu-
rable nommée Shanghai. Chaque matin les autorités
municipales ramassaient sur le pavé les victimes de la
faim, et un candidat de plus ou de moins a pareil sort
ne revétait pas la moindre signification statistique.

Il a déja écé dit que cela se passait au mois de
novembre. Le 10 novembre, pour étre précis, dans la
nuit de mercredi a jeudi. Il s'agissait de 'année 1938.

Il restait encore neuf mois et douze jours avant
que la guerre n’éclatit en Occident.






4

Hilde tira les rideaux de sa fenétre et fut aussitot
décue de ce qu’elle découvrit. Non qu’elle stit pré-
cisément 4 quoi s’attendre, mais la scéne qui s’offrait
a ses yeux démentait largement et les affiches tou-
ristiques et les espoirs de ceux qui leur avaient prété
foi. Le paysage était morose : des fagades enfumées,
du linge étendu, et en contrebas, si bas que l'on
aurait dit que I’h6tel se trouvait au sommet du mont
Blanc, s’étirait un espace infini de rails, un entrelacs
compliqué de fleches, de fils et de sémaphores, de
rames a I'abandon, ainsi qu'une petite locomotive
solitaire — & cette distance, elle ressemblait a un jouet
qui soufflait et manceuvrait mollement de-ci, de-la.
Le petit hotel était décent, trés pratique pour des
voyageurs aux indemnités journalieres modestes — un
hotel deux étoiles, dont 'une en voie d’extinction.

D’ici on n’apercevait ni la tour Eiffel ni Mont-
martre, ni 'Arc de Triomphe ni le sombre ruban
argenté de la Seine qui sinuait & travers la ville dont
elle reflétait le ciel. Elle connaissait tout cela sans
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lavoir jamais vu: le boulevard Saint-Michel et le
Louvre et Notre-Dame, il lui semblait méme qu’elle
connaissait personnellement le propriétaire du bis-
trot d’en bas, au coin de la rue. Elle n’était jamais
allée & Paris, mais pendant qu’elle étudiait pas-
sionnément, presque voluptueusement, la langue et
la littérature francaises a 'université d’Humboldt
— entreprise qui avait tourné court a mi-parcours
suite & I'"épuisement complet du maigre héritage de
ses parents —, elle avait feuilleté cette ville époustou-
flante, elle se I'était imaginée. Elle avait ardemment
révé de contempler sa splendeur réelle, et pas seu-
lement son reflet dans les pages des livres et les
images des films, de respirer son air, d’entendre ses
sons, de leffleurer du bout de la langue pour en
gotter la saveur, de boire un café chez cette connais-
sance née de sa propre imagination — cet aimable
voisin provengal du bistrot du coin: « Bonjour,
mademoiselle Hilde, comme d’habitude ? Un café
et un croissant, n’est-ce pas, mademoiselle Hilde ? »

Mais, en dépit de I'amertume momentanée sus-
citée par la vue qui soffrait depuis la fenétre de
'hotel, elle était heureuse d’étre 13, d’avoir échappé,
ne flt-ce que pour un instant, a 'atmosphére étouf-
fante de Berlin, de ce grenier de I'Europe comme
lavait appelé Ehrenbourg. Elle avait provisoirement
laissé derriere elle les angoisses, les rumeurs, les cours
de théitre sans avenir, les idiots qui ne pensaient
qu’a te culbuter en échange d’un réle secondaire et
de deux répliques qu’on te faisait cent fois reprendre
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devant la caméra sans que tu en comprennes la rai-
son. Toute une journée pour ne gagner que cinq
Reichsmarks si tu portais leur accoutrement, six et
demi si tu fournissais toi-méme le costume, a condi-
tion que celui-ci convint au film dont tu ignores
tout et qu’il est fort probable que tu ne verras
jamais. Et les infatigables efforts des assistants pour
te toucher les fesses comme par inadvertance ou
pour te mettre dans leur lit, et I'inaltérable autant
que stupide espoir de la figurante de se faire un jour
remarquer, que le réalisateur confortablement ins-
tallé dans son fauteuil de toile agite son doigt,
appelle la scripte et demande : « Clest qui la blonde,
la-bas ? » Alors cette absurdité prendrait fin et se
révélerait I'inéluctable destin qui devait ouvrir la
voie royale d’une carri¢re cinématographique. Mais
rien de tel n’arrivait jamais & aucune des figurantes.
Enfin si, cela s’était produit une fois, de maniere
tout 2 fait inattendue — c’est d’ailleurs la raison pour
laquelle elle s'était réveillée ce matin-la a Paris et
non dans sa mansarde du Griinewald berlinois.

Quelqu’un frappa a la porte avec circonspection ;
dans lentrebiillement apparut la téte chauve de
Werner Gauke, le légendaire photographe manchot
de 'UFA.

Il avait perdu un bras prés de Verdun durant la
guerre de 14-18, mais cela ne 'empéchait nullement
d’exceller en tant qu’artiste photographe dont les
études — magistrales démonstrations d’équilibrisme
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entre le clair et 'obscur — avaient plus d’une fois
eu 'honneur des vitrines de Friedrichsstrasse et de
Kurfiirstendam ainsi que de certaines revues presti-
gieuses. Qui plus est, pour la plus grande perplexité
des non-initiés, il avait la réputation d’étre un
homme a femmes.

— On est prét, ma petite poupée? Prends les
trois costumes, on va bosser toute la journée. J’ai
commandé une voiture, je tattends au café d’en bas.

— Une douche et je descends.

— Dix minutes, poupée ! Bise !

Il embrassa l'air et s’esquiva.

La premicre déception se produisit en bas, au bis-
trot : en lieu et place du Provengal de son imagination,
elle découvrit une matrone bouffie, manifestement
une ancienne prostituée qui avait investi dans ce petit
bistrot toutes les économies accumulées a force de
battre les trottoirs parisiens. Et le café d’ouvrier bon
marché, servi non dans une tasse mais dans un bol a
bouillon ou l'on sentait la généreuse présence de
chicorée, ne valait en vérité guére mieux que lersatz
qu’on proposait dans n’importe lequel des bistrots
de Babelsberg, autour des studios de tournage de
I'UFA. Restaient les croissants. Mais n’est-ce pas
pour cela que Paris sera toujours Paris — pour sa
tour Eiffel, son Moulin-Rouge et ses croissants !

Et puis ¢a a commencé. Baisse les yeux ! Appuie-

toi contre le parapet — encore, encore! Plus souple,
ne reste pas plantée comme une souche ! Maintenant,
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allonge-toi sur le banc — encore, qu’on voie mieux
pointer tes seins ! Bouge sur ta droite, poupée — tu
me caches 'Obélisque !

Le malheureux Werner, enrobé et trés alourdi par
les années, croulant sous la batterie d’étuis de cuir
des appareils photo et des objectifs qu’il portait en
bandouliére, n’avait de cesse d’éponger, de son
unique main et au moyen d’un immense mouchoir,
sa calvitie transpirante. Il faisait montre d’une incom-
parable imagination pour accomplir dignement la
tiche qu'on lui avait assignée. Celle-ci consistait ni
plus ni moins a constituer un expressif jeu de photos
d’une belle Allemande sur un fond de décor parisien.

Clest par suite d'un concours de circonstances que
Hilde était devenue l'objet de ses efforts.

A partir de 1933, tous les studios de tournage
— d’UFA jusqu’a Bavaria Film en passant par TOBIS
et Terra — furent placés sous le controle du ministere
nazi de la Propagande que dirigeait le boiteux
Joseph Paul Goebbels, lequel évoquait davantage un
escroc professionnel qu'un Reichs-minister. L union
de gauche « Pour un cinéma populaire », aux desti-
nées de laquelle avaient présidé en des temps meil-
leurs Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Kite Kolwitz
ou Béla Baldzs, fut démantelée. Hollywood avait a
point nommé aspiré Ernst Lubitsch et Georg Pabst,
ainsi que Emil Jannings, Lia de Putti, Paula Negri,
Elisabeth Bergner, Greta Garbo, Peter Lorre et Billy

Wilder. Bien avant cela, le légendaire « ange bleu »
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Marlene Dietrich, tout comme le réalisateur Joseph
Sternberg, avaient également pris le large, direction
Beverly Hills. Fritz Lang, quant a lui, s’était évaporé
juste aprés 'avenement des nazis pour réapparaitre
en France ou il tourna son fameux Liliom.

Les écrans allemands étaient orphelins ; la grande
époque de Kule Wampe, de Docteur Mabuse, de
Metropolis et de La Rue sans joie était révolue.

Le cinéma classique allemand était mort.

Clest alors que sonna I'heure de gloire de Leni
Riefenstahl.

La carri¢re de cette actrice médiocre, aussi spor-
tive que passionnée, dgée d’une trentaine d’années,
avait débuté par des films « de montagne » ni bons
ni mauvais, ce qui n’avait pas empéché Tempéte sur
le mont Blanc d’étre projeté jusqu'au fin fond de la
Russie soviétique. Chaque créateur a son heure et
pour peu qu’il ne la laisse pas passer, le chemin du
succes et de la gloire lui est ouvert. Celle de Leni
Riefenstahl sonna en 1935, lors du Congres du Parti
national-socialiste de Nuremberg. Elle avait alors
tourné Le Triomphe de la volonté. Une ceuvre pom-
peusement pathétique, assez semblable 4 de nombreux
documentaires soviétiques de la méme époque, a
linversion des horizons prés — clest ainsi que la
notion de «race» remplacait celle de « classe ». Il
s’ensuivit une nouvelle série de films de la néo-
phyte chérie du Parti. Notre Wehrmacht marqua
un sommet et devint une ceuvre culte qui établit
définitivement les parametres esthétiques du nazisme.
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La Riefenstahl prit une part active a la création de
ce cliché devenu norme d’Etat — 'image du soldat
allemand, puissant et invincible, non pas aussi mus-
clé qu’un gorille mais plut6ét empreint d’une beauté
nordique un rien féminine. Le modéle alimentait la
fierté nationale sans que personne ne prétit atten-
tion au fait que ni le Fiihrer, ni Goering, pas plus
que Himmler ou Bormann, ne semblaient issus de
cette matrice aryenne. Il se pouvait d’ailleurs qu’au
modele en question ne correspondissent que quelques
beaux gosses de la classe dirigeante — homosexuels
pour la plupart si 'on en croyait la rumeur.

Les Jeux olympiques de Berlin donnerent un coup
d’accélérateur propice a la carriére de Riefenstahl
avec La Féte des peuples — pathétique éloge du sang
aryen. L’Afro-américain Jesse Owens, le légendaire
athléte olympique, vainqueur de toutes les épreuves
auxquelles il prit part, jeta bien une ombre sur la
belle puissance infinie de la race blanche, mais rien
de bien grave — les créateurs savent que 'ombre ne
met que davantage en valeur la lumiere. Le succes
colossal du film, en particulier au sein de Iélite
nazie, inspira Riefenstahl pour la suite: en 1938,
presque a la veille de la guerre, elle mit en chantier
le second épisode : La Féte de la beauté.

Et ce fut '’heure de Hilde.

Car cette jeune femme remarquablement belle,
svelte, blonde aux yeux bleus, personnifiait la future
meére allemande d’enfants allemands bien portants,
parfaite représentante de la race supérieure — telle
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