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    Je voudrais qu’il soit bien entendu que ce livre n’est pas farfelu.


    Seules les rouquines idiotes dans les sitcoms des années cinquante sont farfelues.


    


    Non, il n’est pas loufoque non plus.

  


  
    
    

    
      La présente histoire parle de magie : où va-t-elle ? et, principalement, d’où vient-elle et pourquoi ? Mais elle ne prétend pas pour autant répondre à tout ou partie de ces questions.

      Peut-être permettra-t-elle, cependant, d’expliquer pourquoi Gandalf ne s’est jamais marié et pourquoi Merlin était un homme. Parce que la présente histoire parle aussi de sexe, mais probablement pas dans le sens athlétique, acrobatique, comptez-les-jambes-et-divisez-par-deux du terme, à moins que les personnages n’échappent totalement au contrôle de l’auteur. Ils en seraient parfaitement capables.


      En tout cas la présente histoire parle surtout d’un monde. Le voici qui arrive. Ouvrez bien les yeux, les effets spéciaux sont hors de prix.


      Une note grave retentit. Un accord, plutôt, profond, vibrant, qui présage une entrée en fanfare de la section des cuivres en l’honneur du cosmos, car la scène a pour cadre l’immensité noire de l’espace où quelques étoiles scintillent telles les pellicules sur les épaules de Dieu.


      Elle apparaît alors, plus grosse que le plus gros, le plus méchamment armé des croiseurs stellaires issus de l’imagination d’un réalisateur de films à grand spectacle : une tortue, longue de quinze mille kilomètres. C’est la Grande A’Tuin, l’un des rares astrochéloniens d’un univers où les choses sont moins que ce qu’elles sont et davantage que ce qu’on croit, et elle porte sur sa carapace grêlée de cratères météoritiques quatre éléphants géants qui soutiennent à leur tour sur leurs monstrueuses épaules la grande roue circulaire du Disque-monde.


      A mesure que le monde se déplace, l’œil en embrasse l’ensemble à la lumière de son minuscule soleil en orbite. On y distingue des continents, des archipels, des mers, des déserts, des chaînes de montagnes et même une toute petite calotte glaciaire. Les habitants d’un tel disque, c’est évident, ne veulent pas entendre parler de théories globales. Leur monde, bordé d’un océan qui l’encercle et se déverse perpétuellement dans l’espace en une seule et longue cataracte, est aussi rond et plat qu’une pizza géologique, moins les anchois.


      Un tel monde, qui n’existe que parce que les dieux ne résistent pas à une bonne blague, est forcément un terrain où la magie peut survivre. Le sexe aussi, bien entendu.
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      Il arriva à pied en plein orage et l’on reconnaissait en lui un mage, d’abord à cause de sa longue cape et de son bourdon sculpté, mais surtout parce que les gouttes de pluie s’arrêtaient à plusieurs dizaines de centimètres de sa tête pour disparaître en vapeur.


      C’était une région propice aux orages, là-haut dans les montagnes du Bélier, une région de pics dentelés, de forêts épaisses et de vallées fluviales si petites qu’à peine la lumière du jour en avait-elle atteint le fond qu’il lui fallait déjà repartir. Des lambeaux de nuages s’accrochaient aux pics moins élevés en dessous du sentier de montagne où dérapait et glissait le mage. Quelques chèvres l’observaient à travers les fentes de leurs paupières, vaguement intéressées. Il suffit de peu pour intéresser une chèvre.


      De temps en temps il s’arrêtait et jetait son lourd bourdon en l’air. Le bâton retombait toujours en indiquant la même direction, alors le mage soupirait, le ramassait et reprenait sa marche dans un bruit de succion.


      L’orage se déplaçait autour des collines sur des jambes d’éclairs, hurlant et grondant.


      Le mage disparut dans un tournant du sentier, et les chèvres se remirent à leur pâture humide.


      Jusqu’à ce qu’autre chose leur fasse redresser la tête. Elles se raidirent, les yeux écarquillés, les naseaux palpitants.


      C’était étrange parce qu’il n’y avait rien sur le sentier. Mais les chèvres le regardèrent quand même passer jusqu’à ce que ce soit hors de vue.
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      Un village se tapissait dans une vallée étroite entre des bois à flanc d’escarpements. Ce n’était pas un grand village, on ne l’aurait pas vu sur une carte des montagnes. On le voyait à peine sur une carte du village.


      C’était en fait une de ces localités qui n’existent que pour permettre à des gens d’en être originaires. L’univers en est infesté : villages cachés, petites villes balayées par les vents sous des cieux immenses, voire cabanes isolées dans des montagnes glaciales, dont l’histoire retient seulement qu’ils ont été le lieu incroyablement ordinaire où un événement extraordinaire a pris naissance. Souvent il n’y a rien de plus qu’une petite plaque pour signaler que, contre toute vraisemblance gynécologique, un personnage très célèbre a vu le jour à mi-hauteur d’un mur.


      La brume se recroquevilla entre les maisons lorsque le mage franchit un pont étroit jeté en travers d’une rivière aux eaux grossies et se dirigea vers la forge du village, bien que les deux faits n’aient aucun rapport l’un avec l’autre. La brume se serait recroquevillée de toute façon : c’était une brume chevronnée qui avait élevé le recroquevillage au rang des beaux-arts.


      La forge était pleine de monde, évidemment. Dans une forge, on a l’assurance de trouver un bon feu et quelqu’un à qui parler. Plusieurs villageois se prélassaient dans l’ombre chaleureuse mais, à l’approche du mage, ils se redressèrent sur leur séant, dans l’expectative, et s’efforcèrent de prendre l’air intelligent, pour la plupart sans grand succès.


      Le forgeron ne se sentit pas le besoin d’une telle obséquiosité. Il adressa un signe de tête au mage, mais il s’agissait là d’un salut d’égal à égal, du moins dans l’esprit du forgeron. Après tout, n’importe quel forgeron à peu près compétent possède davantage que de vagues notions de magie, en tout cas il aime à le croire.


      Le mage s’inclina. Un chat blanc qui dormait près du foyer se réveilla et l’observa prudemment.


      « Comment s’appelle ce village, monsieur ? demanda le mage.


      — Trou-d’Ucques, répondit l’autre.


      — Trou… ?


      — D’Ucques », répéta le forgeron dont le ton mettait quiconque au défi de lui chercher noise.


      Le mage réfléchit.


      « Un nom avec une histoire, finit-il par dire, qu’en d’autres circonstances il m’aurait plu d’entendre. Mais j’aimerais vous entretenir, forgeron, au sujet de votre fils.


      — Lequel ? » fit l’artisan, et les invités parasites ricanèrent. Le mage sourit.


      « Vous avez sept fils, n’est-ce pas ? Et vous-même êtes un huitième fils ? »


      Le visage du forgeron se figea. Il se tourna vers les villageois.


      « Bon, la pluie s’arrête, dit-il. Foutez le camp, vous autres. Monsieur… » Il regarda le mage, les sourcils levés.


      « Tambour Billette, fit le mage.


      — M’sieur Billette et moi, on a à causer. » Il agita vaguement son marteau et, un à un, le cou tendu par-dessus leurs épaules au cas où le mage accomplirait quelque chose d’intéressant, les badauds vidèrent les lieux.


      Le forgeron tira deux tabourets de sous un établi. Il sortit une bouteille d’un placard près de la citerne d’eau et versa un liquide clair dans deux tout petits verres.


      Les deux hommes s’assirent et regardèrent la pluie et la brume rouler par-dessus le pont. Puis le forgeron fit : « J’sais de quel fils vous voulez parler. La Mémé est là-haut avec ma femme en ce moment. Huitième fils d’un huitième fils, pour sûr. L’idée m’a traversé l’esprit mais j’y ai pas attaché grande importance, pour être honnête. Bien, bien. Un mage dans la famille, hein ?


      — Vous comprenez vite », remarqua Billette. Le chat blanc bondit de son perchoir, s’approcha nonchalamment du visiteur et lui sauta sur les genoux. Les doigts fins du mage le caressèrent machinalement.


      « Bien, bien, répéta l’artisan. Un mage à Trou-d’Ucques, hein ?


      — Peut-être, peut-être, dit Billette. Evidemment, il lui faudra d’abord aller à l’Université. Il peut faire de brillantes études, bien entendu. »


      Le forgeron considéra l’idée sous tous les angles et conclut qu’elle lui plaisait beaucoup. Une pensée lui vint soudain.


      « Attendez, fit-il. J’essaye de retrouver ce que disait mon père. Un mage qui sait qu’il va mourir peut comme qui dirait transmettre son art comme qui dirait magique à comme qui dirait un successeur, c’est ça ?


      — Je ne l’ai jamais entendu exprimé aussi succinctement, oui, fit le mage.


      — Alors vous allez comme qui dirait mourir ?


      — Oh, oui. » Le chat ronronna sous les doigts qui le chatouillaient derrière l’oreille.


      Le forgeron eut l’air embarrassé. « Quand ? »


      Le mage réfléchit un instant. « Dans à peu près six minutes.


      — Oh.


      — N’ayez aucune inquiétude, fit le mage. J’attends ce moment avec impatience, à la vérité. J’ai entendu dire qu’on ne souffre pas. »


      Le forgeron s’absorba dans ses pensées. « Qui vous a dit ça ? » finit-il par demander.


      Le mage fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Il surveillait le pont, cherchait des yeux une turbulence révélatrice dans la brume.


      « Ecoutez, fit le forgeron. Faudrait me dire comment on s’y prend pour élever un mage, vous voyez, parce qu’y en a pas, de mage, dans le pays et…


      — La chose se fera d’elle-même, le coupa Billette d’une voix aimable. La magie m’a guidé jusqu’à vous, la magie s’occupera de tout. C’est d’ordinaire ce qu’elle fait. N’ai-je pas entendu crier ? »


      Le forgeron regarda au plafond. Par-dessus le crépitement de la pluie il perçut les braillements d’une paire de poumons tout neufs à plein régime de forage.


      Le mage sourit. « Faites-le descendre », dit-il.


      Le chat se redressa sur son derrière et regarda d’un air intéressé la grande porte de la forge. Alors que le forgeron lançait des appels excités vers le haut de l’escalier, l’animal bondit à terre et traversa l’atelier à pas lents et feutrés, en ronronnant comme une scie à ruban.


      Une grande femme aux cheveux blancs apparut au bas des marches, qui serrait un paquet dans une couverture. Le forgeron la poussa vivement jusqu’au mage assis sur son tabouret.


      « Mais… » commença-t-elle.


      — C’est très important, dit le forgeron d’un air d’importance. On fait quoi, maintenant, m’sieur ? »


      Le mage leva son bourdon. Le bâton était aussi grand qu’un homme et presque aussi épais que le poignet de son propriétaire, couvert de sculptures qui donnaient l’impression de se transformer sous l’œil de l’artisan, comme si elles ne voulaient pas qu’il surprenne ce qu’elles représentaient.


      « L’enfant doit le tenir », dit Tambour Billette. Le forgeron approuva de la tête et farfouilla dans la couverture jusqu’à ce qu’il déniche une petite main rose. Il la guida doucement vers le fût de bois. Elle s’en saisit fermement.


      « Mais… répéta la sage-femme.


      — Tout va bien, Mémé, je sais ce que j’fais. C’est une sorcière, m’sieur, faites pas attention. Bon, reprit le forgeron, et maintenant ? »


      Le mage restait silencieux.


      « Qu’est-ce qu’on fait, m’s… » commença l’artisan qui s’arrêta. Il se pencha pour regarder le visage du vieux mage. Billette souriait, mais personne n’aurait su dire à quelle blague.


      Le forgeron repoussa le bébé dans les bras de la sage-femme surexcitée. Puis, aussi respectueusement que possible, il força les doigts pâles et menus à lâcher le bourdon.


      Son contact donnait une impression étrange, graisseuse, comme de l’électricité statique. Le bois proprement dit était presque noir, mais les sculptures avaient une teinte légèrement plus claire et blessaient les yeux lorsqu’on essayait de comprendre ce qu’elles étaient censées figurer.


      « T’es content de toi ? fit la sage-femme.


      — Hein ? Oh. Oui. A vrai dire, oui. Pourquoi donc ? »


      Elle écarta d’un coup sec un pli de la couverture. Le forgeron baissa les yeux et déglutit. « Non, murmura-t-il. Il a dit…


      — Et qu’est-ce qu’il en savait, lui ? ricana Mémé.


      — Mais il a dit que ce serait un fils !


      — A moi, ça m’a pas l’air d’en être un, mon gars. »


      Le forgeron s’effondra sur son tabouret, la tête dans les mains.


      « Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-il.


      — T’as donné au monde le premier mage femelle, répondit la sage-femme. Mékicétidon, ce p’tit bout d’chou-là ?


      — Quoi ?


      — Je cause au bébé. »


      Le chat blanc ronronnait et faisait le gros dos comme s’il se frottait contre les jambes d’un vieil ami. Ce qui était bizarre, parce qu’il n’y avait personne.
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      « J’ai été bête, dit une voix qu’aucun mortel ne pouvait entendre. Je pensais que la magie savait ce qu’elle faisait.


      — PEUT-ÊTRE QU’ELLE LE SAIT.


      — Si seulement je pouvais…


      — IMPOSSIBLE DE REVENIR EN ARRIÈRE. IMPOSSIBLE DE REVENIR EN ARRIÈRE, dit la voix profonde et lourde comme la fermeture des portes d’une crypte.


      La volute de néant qu’était Tambour Billette réfléchit un instant. « Mais elle va avoir des tas d’ennuis.


      — LA VIE, C’EST COMME ÇA. À CE QU’ON M’A DIT. DIFFICILE POUR MOI DE LE SAVOIR, BIEN ENTENDU.


      — Et si je me réincarnais ? »


      La Mort hésita.


      « ÇA NE TE PLAÎRAÎT PAS, dit-il. CROIS-MOI.


      — J’ai entendu dire que certaines personnes font ça tout le temps.


      — ÇA DEMANDE DE L’ENTRAÎNEMENT. FAUT COMMENCER PETIT ET TRAVAILLER DUR. TU N’IMAGINES PAS QUELLE HORREUR C’EST D’ÊTRE UNE FOURMI.


      — C’est si terrible ?


      — TU NE LE CROIRAIS PAS. ET AVEC TON KARMA, UNE FOURMI, C’EST ENCORE PLUS QUE TU NE PEUX ESPÉRER. »


      On avait ramené le bébé à sa mère et le forgeron, assis, inconsolable, regardait tomber la pluie.


      Tambour Billette grattait le chat derrière l’oreille et songeait à sa vie. Une longue vie – c’était un des avantages du statut de mage – au cours de laquelle il avait commis beaucoup d’actions dont il ne se glorifiait pas trop. Il était temps que…


      « JE N’AI PAS TOUTE LA JOURNÉE, TU SAIS », dit la Mort d’un ton de reproche.


      Le mage baissa les yeux sur le chat et s’aperçut alors qu’il avait maintenant l’air drôlement bizarre.


      Souvent, les vivants ne se rendent pas compte combien le monde paraît compliqué depuis l’au-delà, parce que si la mort libère l’esprit de la camisole des trois dimensions, elle le dégage aussi du Temps, qui n’est en fin de compte qu’une autre dimension. Ainsi, le chat qui se frottait contre ses jambes invisibles était sans conteste le même qu’il avait vu quelques minutes plus tôt, mais c’était aussi très nettement un tout petit chaton, un vieux gros matou à moitié aveugle et chacun des stades intermédiaires. Tous à la fois. Comme il avait commencé petit, il ressemblait à une carotte blanche en forme de chat – une description dont il faudra se contenter tant qu’on n’aura pas inventé les adjectifs quadridimensionnels adéquats.


      La main squelettique de la Mort tapa doucement Billette sur l’épaule.


      « PARTONS, MON FILS.


      — Je ne peux rien faire ?


      — LA VIE, C’EST POUR LES VIVANTS. N’IMPORTE COMMENT, TU LUI AS DONNÉ LE BOURDON.


      — Oui. C’est vrai. »
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      La sage-femme s’appelait Mémé Ciredutemps. C’était une sorcière. On les acceptait plutôt bien, les sorcières, dans les montagnes du Bélier, personne n’avait à redire contre elles. Du moins quand on tenait à se réveiller le matin sous la même forme qu’on s’était couché la veille.


      Le forgeron contemplait toujours mélancoliquement la pluie lorsqu’elle redescendit l’escalier et lui claqua une main verruqueuse sur l’omoplate.


      Il leva les yeux vers elle.


      « Qu’est-ce que je vais faire, Mémé ? demanda-t-il, incapable de cacher le ton implorant de sa voix.


      — T’en as fait quoi, du mage ?


      — Je l’ai porté dans la réserve à bois. C’était bien ?


      — Ça ira pour le moment, répondit-elle sèchement. Et maintenant, faut que tu brûles le bourdon. »


      Ils se retournèrent tous les deux pour regarder le lourd bourdon que le forgeron avait appuyé dans le coin le plus sombre de son atelier. On aurait presque dit qu’il les regardait lui aussi.


      « Mais il est magique, chuchota-t-il.


      — Et alors ?


      — Il va brûler ?


      — Jamais vu de bois qui brûlait pas.


      — Il a pas l’air normal ! »


      Mémé Ciredutemps ferma les grandes portes à la volée et se tourna vers lui avec colère.


      « Ecoute-moi bien, Gordo Lefèvre ! dit-elle. Les mages femmes, c’est pas normal non plus ! C’est pas la bonne magie pour les femmes, la magie de mage, c’est que livres, étoiles et jométrie. Elle comprendra jamais. On a jamais entendu parler de mage femme !


      — Y a bien des sorcières, objecta le forgeron d’une voix hésitante. Et aussi des enchanteresses, à ce qu’on m’a dit.


      — Les sorcières, ç’a rien à voir, lui jeta Mémé Ciredutemps. Elles pratiquent une magie de la terre, pas du ciel ; et les hommes, ils ont pas le coup pour ça. Quant aux enchanteresses, ajouta-t-elle, c’est des pas grand-chose. Crois-moi, tu brûles le bourdon, t’enterres le cadavre et tu dis rien sur ce qui s’est passé. »


      Lefèvre acquiesça à contrecœur, s’approcha de la forge et actionna le soufflet jusqu’à ce que les étincelles se mettent à voler. Il revint près du bourdon.


      Il ne voulait pas bouger.


      « Il veut pas bouger ! »


      La sueur lui perlait au front tandis qu’il tirait sur le morceau de bois qui, peu coopératif, restait immobile.


      « Attends, laisse-moi essayer », dit Mémé, et elle avança la main par-devant lui. Il y eut un claquement et une odeur de fer-blanc chauffé.


      Lefèvre traversa la forge à la course, pleurnichant à moitié, jusqu’au mur d’en face contre lequel Mémé avait atterri cul par-dessus tête.


      « Ça va ? »


      Elle ouvrit deux yeux comme des diamants furieux et annonça : « Je vois. C’est comme ça, hein ?


      — Comme ça, quoi ? fit Lefèvre, complètement ahuri.


      — Aide-moi à me relever, espèce d’imbécile. Et va me chercher un hachoir. »


      Le ton de sa voix laissait entendre que ce serait une bonne idée de ne pas désobéir. Lefèvre fourragea désespérément dans le bric-à-brac à l’arrière de la forge et finit par trouver une vieille hache à double tranchant.


      « Bien. Maintenant, enlève ton tablier.


      — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ? » voulut savoir le forgeron qui commençait à perdre prise sur les événements. Mémé poussa un soupir excédé.


      « C’est du cuir, crétin. Je vais envelopper le manche dedans. Il me fera pas le même coup deux fois ! »


      Lefèvre retira à grand-peine le lourd tablier de cuir et le lui tendit avec d’infinies précautions. Elle l’enroula autour du manche et porta un ou deux coups dans le vide. Puis, l’air d’une araignée dans la lueur de la fournaise quasi incandescente, elle traversa l’atelier à grands pas et, dans un grognement de triomphe et d’effort, abattit la lourde lame en plein milieu du bourdon.


      Il y eut un petit bruit sec. Il y eut comme un bruit de perdrix. Il y eut un bruit sourd.


      Il n’y eut plus de bruit du tout.


      Lefèvre leva tout doucement le bras, sans bouger la tête, et toucha la lame de la hache. Elle ne se trouvait plus sur l’outil. Elle s’était enfoncée dans la porte près de son crâne et lui avait enlevé un minuscule copeau d’oreille.


      Mémé, debout, l’air légèrement sonnée d’avoir frappé un objet parfaitement inébranlable, fixa le morceau de bois dans ses mains.


      « Ddd’accccorrrd, bégaya-t-elle. Sssiii c’eeest cccooommme çççaaaa…


      — Non, fit Lefèvre avec autorité en se frottant l’oreille. Je sais pas à quoi tu penses, mais non. Laisse tomber. Je vais entasser des bricoles autour. Personne y fera attention. Laisse tomber. C’est rien qu’un bout de bois.


      — Rien qu’un bout de bois ?


      — T’as une meilleure idée ? Une idée qui m’arrachera pas la tête ? »


      Elle jeta un regard mauvais au bourdon qui ne parut pas tiquer.


      « Pas pour l’instant, reconnut-elle. Mais donne-moi un peu de temps…


      — D’accord, d’accord. De toutes façons, j’ai à faire, des mages à enterrer, tu sais ce que c’est… »


      Lefèvre prit une pelle près de la porte du fond, hésita.


      « Mémé.


      — Quoi ?


      — Tu sais comment les mages aiment se faire enterrer ?


      — Oui !


      — Comment, alors ? »


      Mémé Ciredutemps marqua une pause au pied de l’escalier.


      « A contrecœur. »


      Plus tard, la nuit tomba doucement à mesure que les dernières ondes de la lumière lente du monde s’écoulaient de la vallée et qu’une lune pâle, délavée par la pluie, brillait dans une nuit cloutée d’étoiles. Et de l’ombre d’un verger derrière la forge s’échappait de temps à autre un tintement de pelle ou un juron étouffé.


      Dans un berceau à l’étage, le premier mage féminin du monde rêvait à pas grand-chose.


      Le chat blanc somnolait à sa place attitrée près du brasier de la forge. Les seuls bruits dans la chaude obscurité de l’atelier, c’étaient les crépitements des morceaux de charbon qui se tassaient sous la cendre.


      Le bourdon se dressait dans son coin, à la place qu’il voulait occuper, enveloppé d’ombres légèrement plus noires qu’elles ne le sont d’ordinaire.


      Le temps passa, ne faisant, somme toute, que son boulot.


      Il y eut un léger cliquetis, un frémissement dans l’air. Au bout d’un moment, le chat s’assit sur son derrière et regarda d’un œil intéressé.
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      L’aube vint. Sur les hauteurs du Bélier, l’aube faisait toujours impression, surtout quand une tempête avait dégagé l’atmosphère. La vallée qu’occupait Trou-d’Ucques dominait un paysage de montagnes et de contreforts de moindre altitude, violets et orange dans les premières lueurs matinales qui les envahissaient tout doucettement (car la lumière se déplace à la vitesse d’une limace dans le vaste champ magique du Disque). Au loin, les grandes plaines demeuraient plongées dans une flaque d’ombre. Encore plus loin, la mer scintillait de temps en temps.


      En fait, de ce point de vue le regard portait jusqu’au bout du monde.


      Il ne s’agit pas là d’une image poétique mais de la réalité, puisque le monde était indubitablement plat et en outre connu pour se faire véhiculer à travers l’espace à dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace de la Grande A’Tuin, la Tortue céleste.


      Mais redescendons à Trou-d’Ucques, où le village s’éveille. Le forgeron vient d’entrer dans sa forge et l’a trouvée mieux rangée que jamais depuis un siècle : on a remis tous les outils à leurs places, balayé par terre et allumé un nouveau feu. Assis sur l’enclume, qu’on a déménagée à l’autre bout de l’atelier, il observe le bourdon et s’efforce de réfléchir.


      [image: image]


      Il ne se passa pas grand-chose pendant sept ans, sauf que l’un des pommiers du verger de la forge poussa notablement plus haut que les autres ; il y grimpait souvent une fillette brune à qui manquait une dent sur le devant, une fillette à la physionomie qui promettait, sinon une beauté future, du moins un charme intéressant.


      Elle avait reçu le nom d’Eskarina, sans raison particulière autre que la sonorité du mot qui plaisait à sa mère, et Mémé Ciredutemps, qui la surveillait de près, n’avait jamais décelé en elle le moindre signe de magie. Il est vrai que la gamine passait plus de temps à grimper aux arbres et à courir en braillant que ne le font normalement les petites filles, mais avec quatre frères plus âgés encore à la maison elle avait des excuses. En vérité, la sorcière commençait à se rassurer et à croire que la magie n’avait pas pris, en fin de compte.


      Mais la magie a pour habitude de garder un profil bas, comme un râteau dans l’herbe.
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      L’hiver revint une fois de plus. Un mauvais hiver. Les nuages s’agglutinaient autour des montagnes du Bélier comme de gros moutons gras, remplissaient les ravines de neige et transformaient les forêts en cavernes silencieuses et lugubres. Les hauts cols étaient fermés et les caravanes ne repasseraient pas avant le printemps. Trou-d’Ucques devint un îlot de chaleur et de lumière.


      Au petit-déjeuner, la mère d’Esk lança : « Je m’inquiète au sujet de Mémé Ciredutemps. On la voit plus depuis un moment. »


      Lefèvre la regarda par-dessus sa cuillerée de porridge.


      « C’est pas moi qui vais m’en plaindre, dit-il. Elle…


      — Elle a un grand nez », le coupa Esk.


      Ses parents lui jetèrent un regard courroucé.


      « T’as pas à faire ce genre de réflexion, dit sa mère d’un ton sévère.


      — Mais père a dit qu’elle fourre toujours son…


      — Eskarina !


      — Mais il a dit…


      — Moi, j’te dis…


      — Oui, mais il l’a dit, qu’elle avait… »


      Lefèvre allongea le bras et lui flanqua une claque. Elle n’était pas très forte et il la regretta aussitôt. Les garçons avaient droit à des taloches voire à sa ceinture toutes les fois qu’ils le méritaient. L’ennui avec sa fille, plutôt que de la désobéissance ordinaire, c’était cette façon exaspérante qu’elle avait de continuer à discuter longtemps après qu’elle aurait dû se taire. Ça le mettait toujours hors de lui.


      Elle éclata en sanglots. Lefèvre se leva, gêné, en colère après lui-même, puis il s’en fut d’un pas lourd à la forge.


      Il y eut un grand choc suivi d’une chute sourde.


      On le trouva sans connaissance par terre. Par la suite il ne cessa de soutenir qu’il s’était cogné la tête dans l’encadrement de la porte. Ce qui paraissait bizarre vu qu’il n’était pas très grand et qu’il y avait toujours eu assez d’espace entre son crâne et le chambranle jusque-là, mais ce qui s’était passé n’avait aucun rapport, il en était sûr, avec le mouvement fugitif aperçu dans l’angle le plus sombre de la forge.


      Sans qu’on sache pourquoi, d’autres événements semblables marquèrent la journée. Ce fut une journée de vaisselle cassée, une journée où les gens se marchaient sur les pieds et ronchonnaient. La mère d’Esk laissa tomber une cruche qui avait appartenu à sa grand-mère et une caisse entière de pommes se révéla moisie dans le grenier. Dans l’atelier, la forge, récalcitrante, refusa de tirer. Jaims, le fils aîné, glissa sur la glace tassée de la route et se fit mal au bras. Le chat blanc – mais c’était peut-être un de ses descendants car les chats menaient leur vie personnelle et compliquée dans le fenil voisin de la forge – le chat blanc, donc, alla grimper dans la cheminée de l’arrière-cuisine et refusa de redescendre. Même le ciel s’affaissait comme un vieux matelas, et l’atmosphère était étouffante, malgré la neige.


      Nerfs en pelote, mécontentement et mauvaise humeur faisaient vibrer l’air comme par temps d’orage.


      « Bon ! D’accord. Ça suffit comme ça ! s’écria la mère d’Esk. Cern… Gulta, Esk et toi, allez donc voir comment va Mémé et… Où elle est passée, Esk ? »


      Les deux plus jeunes garçons sortirent la tête de sous la table où ils se bagarraient sans grande conviction.


      « L’est rendue au verger, dit Gulta. Une fois d’plus.


      — Allez la chercher, alors, et mettez-vous en route !


      — Mais il fait froid !


      — Il va retomber de la neige !


      — Y a qu’un kilomètre et demi d’ici chez Mémé et la route est bien dégagée. Et puis, c’est pas vous qui demandiez à sortir quand on a eu la première neige ? Allez, filez et revenez pas tant que vous serez pas de meilleure humeur. »


      Ils trouvèrent Esk assise sur une fourche du grand pommier. Les garçons ne l’aimaient pas beaucoup, cet arbre-là. D’abord, il était tellement couvert de gui qu’il paraissait vert même en plein hiver, ensuite il donnait de petits fruits, un jour aigres à vous retourner l’estomac, le lendemain pourris et infestés de guêpes, et sous son air facile à escalader il avait la manie de casser ses petites branches et de déloger les pieds aux mauvais moments. Cern avait une fois juré qu’une branche s’était tordue rien que pour le faire tomber. Mais le pommier tolérait Esk qui allait régulièrement s’y asseoir quand elle était contrariée, qu’elle en avait marre ou simplement envie d’être seule, et les garçons sentaient que le droit de tout frère à gentiment torturer sa sœur s’arrêtait au pied de l’arbre. Aussi lui lancèrent-ils une boule de neige. Qui passa à côté.


      « On va voir la vieille Ciredutemps.


      — Mais t’es pas forcée de venir.


      — Parce que tu nous ralentirais et puis tu pleurnicherais, sûrement. »


      Esk laissa tomber sur eux un regard grave. Elle ne pleurait pas beaucoup, ça n’avançait jamais à grand-chose, estimait-elle.


      « Si vous voulez pas de moi, alors je viens », dit-elle. Ce genre de réponse passe pour de la logique entre frères et sœurs.


      « Oh, on veut bien de toi, se hâta de dire Gulta.


      — J’suis bien contente de le savoir », répliqua Esk qui se laissa tomber sur la neige durcie.


      Ils avaient un panier de saucisses fumées, d’œufs en conserve et – parce que leur mère était prudente autant que généreuse – un grand pot de confitures de pêches qu’on n’appréciait guère dans la famille. Elle les faisait quand même tous les ans lorsque les petites pêches sauvages étaient mûres.


      Les Trou-d’Ucquois avaient appris à vivre avec la neige des longs hivers ; ainsi les routes qui sortaient du village étaient-elles bordées de planches afin de réduire les formations de congères et, plus important, d’empêcher les voyageurs de s’égarer. Pour les habitants de la région, le risque n’était pas très grand, car un génie méconnu du conseil communal, plusieurs générations auparavant, avait eu l’idée de tailler des jalons tous les dix arbres dans la forêt autour du village, sur une distance de près de trois kilomètres. La tâche avait pris des années, et l’on pouvait toujours consacrer son temps libre au retaillage, mais certains hivers où le blizzard vous perdait un homme à quelques mètres de chez lui, plus d’une vie avait été sauvée grâce au dessin d’encoches que les doigts découvraient à tâtons sous la neige collée aux troncs.


      Il neigeait à nouveau lorsqu’ils quittèrent la route et entreprirent de gravir le sentier où, l’été, la maison de Mémé Ciredutemps nichait dans une débauche de fourrés de framboisiers et de plantes à sorcières bizarres.


      « Y a aucune trace de pas, observa Cern.


      — Que des traces de renards, dit Gulta. Il paraît qu’elle peut se changer en renard. Ou en n’importe quoi. Même en oiseau. N’importe quoi. C’est comme ça qu’elle sait tout le temps ce qui se passe. »


      Ils jetèrent autour d’eux un regard prudent. Effectivement, au loin, perché sur une souche d’arbre, un corbeau ébouriffé les observait.


      « Il paraît qu’il y a toute une famille, là-bas au Pic Fendu, qui peut se changer en loups, dit Gulta, peu enclin à abandonner un sujet prometteur, parce qu’une nuit quelqu’un a tiré à l’arc sur un loup et que le lendemain leur tante boitait avec une blessure de flèche dans la jambe, et…


      — Moi, j’y crois pas, que les gens peuvent se changer en animaux, dit lentement Esk.


      — Ah oui, mademoiselle Je-sais-tout ?


      — Mémé est plutôt costaude. Si elle se transformait en renard, qu’est-ce qu’elle ferait de tous les bouts en trop ?


      — Elle les ferait disparaître par magie, dit Cern.


      — J’crois pas que la magie, ça marche comme ça, dit Esk. Tu peux pas faire arriver les choses comme tu veux, y a une sorte de… comme une bascule, si tu abaisses un bout, l’autre remonte… » Sa voix s’estompa.


      Ses frères lui lancèrent un regard.


      « Je vois mal Mémé sur une bascule », dit Gulta. Cern gloussa.


      « Non, je veux dire… à chaque fois qu’une chose se produit, une autre doit forcément se produire aussi… je crois », reprit Esk en hésitant, puis elle contourna avec précaution une congère plus grosse que d’habitude. Mais dans… l’autre direction.


      — C’est idiot, fit Gulta, parce que, regarde, tu te souviens quand la foire est venue l’été dernier ? Y avait bien un mage qui faisait sortir toutes sortes d’oiseaux et de trucs de nulle part, non ? Je veux dire, ça s’est passé comme ça, il a dit des paroles, agité les mains, et c’est arrivé, voilà. Y avait pas de bascules.


      — Y avait une balançoire, dit Cern. Et un truc où il fallait jeter des trucs sur des trucs pour gagner des trucs.


      — Et t’as rien touché, Gul.


      — Toi aussi, t’as dit que les trucs étaient collés aux trucs pour qu’on arrive pas à les faire tomber, t’as dit…»


      Leur conversation s’égarait ; on aurait cru entendre deux jeunes chiens. Esk écoutait d’une oreille distraite. Je sais ce que je veux dire, songeait-elle. La magie, c’est facile, suffit de trouver le point où tout est en équilibre et de pousser. C’est à la portée de n’importe qui. Il n’y a rien de magique là-dedans. Toutes ces histoires de paroles saugrenues et de mains qu’on agite, c’est rien que… c’est seulement pour…


      Elle s’arrêta, étonnée. Elle savait ce qu’elle voulait dire. L’idée était là, claire dans son esprit. Mais elle ne savait pas comment l’exprimer par des mots.


      C’était un sentiment horrible de découvrir des choses en elle et d’ignorer comment elles s’agençaient. C’…


      «Viens, sinon ça va nous prendre la journée. »


      Elle secoua la tête et se dépêcha de rattraper ses frères.


      La chaumière de la sorcière comptait tellement d’extensions et d’appentis qu’on voyait mal à quoi avait ressemblé la construction originale, ou même s’il y en avait jamais eu. En été l’entouraient d’épais parterres de ce que Mémé appelait librement « les Herbes » : des plantes étranges, velues, tapies ou entortillées, à fleurs bizarres, fruits éclatants ou cosses désagréablement pansues. Seule Mémé savait à quoi elles servaient, et le pigeon ramier assez affamé pour s’y attaquer ressortait généralement en rigolant tout seul et en se cognant partout (ou, parfois, ne ressortait jamais).


      Maintenant, une épaisse couche de neige recouvrait les lieux. Une misérable manche à air claquait contre son mât. Mémé n’était pas d’accord pour voler, mais certaines de ses amies utilisaient encore les balais.


      « Ç’a l’air désert, dit Cern.


      — Pas de fumée », dit Gulta.


      Les fenêtres ressemblaient à des yeux, songea Esk, mais elle garda sa réflexion pour elle.


      « C’est seulement la maison de Mémé, dit-elle. Tout est normal. »


      La chaumière dégageait une impression de vide. Ils le sentaient. Les fenêtres ressemblaient vraiment à des yeux, noirs et menaçants sur le fond de neige. Et personne dans les montagnes du Bélier ne laissait mourir son feu en hiver, question de fierté.


      Esk avait envie d’annoncer : « Rentrons chez nous », mais elle savait que dans ce cas les garçons se sauveraient à toutes jambes. Aussi préféra-t-elle dire : « D’après Mère, y a une clé accrochée à un clou dans les cabinets », ce qui n’était guère mieux. Même de simples cabinets inconnus étaient source de menues terreurs : nids de guêpes, grosses araignées, bruissements de bêtes mystérieuses dans le toit, voire un petit ours qu’au cours d’un hiver particulièrement rigoureux on y avait découvert à hiberner et qui avait provoqué des cas de constipation aiguë dans la famille jusqu’à ce qu’on persuade l’animal d’aller coucher dans la grange. Alors des cabinets de sorcière, ça pouvait renfermer n’importe quoi.


      « J’vais aller voir, d’accord ? ajouta-t-elle.


      — Si tu veux », dit avec désinvolture Gulta qui parvint presque à dissimuler son soulagement.


      En fait, lorsqu’elle réussit à ouvrir la porte bloquée par la neige entassée, les cabinets étaient propres et nets et ne renfermaient rien de plus sinistre qu’un vieil almanach soigneusement accroché à un clou. Par principe, Mémé avait des objections contre la lecture, mais elle aurait été la dernière à prétendre que les livres, surtout ceux pourvus de pages bien fines, ne rendaient pas certains services.


      La clé partageait un rebord près de la porte avec une chrysalide et un reste de bougie. Esk la prit délicatement, en faisant attention de ne pas déranger la chrysalide, et rejoignit les garçons en vitesse.


      Inutile d’essayer la porte de devant. A Trou-d’Ucques, seuls les fiancées et les cadavres les empruntaient, et Mémé avait toujours évité d’appartenir à l’une ou l’autre catégorie. A l’arrière, la neige s’était accumulée contre la porte et personne n’avait cassé la glace du tonneau d’eau.


      La lumière commençait à s’écouler du ciel lorsqu’après s’être frayés un chemin jusqu’à la porte ils persuadèrent enfin la clé de tourner.


      A l’intérieur, la grande cuisine était sombre, glaciale, et ne sentait que la neige. Il y faisait toujours sombre, mais on avait l’habitude d’y voir un grand feu dans la vaste cheminée et d’y respirer les épais relents d’on ne savait trop ce qu’elle faisait bouillir ce jour-là, ce qui donnait parfois des maux de tête ou des visions.


      Ils explorèrent les lieux d’un pas hésitant, en lançant des appels, puis Esk finit par se dire qu’on ne pouvait plus attendre davantage pour monter à l’étage. Le cliquetis du loquet à poucier de la porte qui donnait sur l’étroite cage d’escalier retentit plus fort qu’il n’aurait dû.


      Mémé gisait sur sa couche, les bras croisés serrés sur la poitrine. Une rafale avait ouvert la petite fenêtre. De la neige...
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