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    Visages de la rue, quelle phrase indécise


    Écrivez-vous ainsi pour toujours l’effacer


    Et faut-il que toujours soit à recommencer


    Ce que vous essayez de dire ou de mieux dire?


    


    JULES SUPERVIELLE

  


  
    


    Au centre de Nîmes, au-dessus de la porte d’un immeuble de quatre ou cinq étages situé à l’angle de la rue Nationale et de la rue des Lombards, on peut lire sur une plaque le texte suivant: «Dans cette maison, du haut de l’observatoire de l’astronome Benjamin Vals (1787-1867), son disciple Laurent découvrit le 24janvier 1858 la petite planète Nemausa.»


    N’ayant trouvé sur le Net – mais je ne suis pas doué – nulle trace de Benjamin ni de Laurent, je les imagine, tels des héros verniens, réunis, collés l’un à l’autre, sous la modeste coupole qui couronne l’immeuble. Ils en ont passé des heures, l’œil rivé au télescope… et soudain, un beau soir d’été, alors qu’ils n’attendaient peut-être plus grand-chose, le miracle se produit sous la forme d’un signe jailli dans le noir céleste, un signe sans beauté, une tache grisâtre plus que blanche, à leurs yeux le chef-d’œuvre de la Création.


    Comment s’est déroulée la suite de leur vie? Je la suppose sans événement hors du commun. Benjamin, de loin l’aîné, a dû peaufiner un discours sur Nemausa pour l’académie locale (elle existe toujours) dont les membres l’applaudirent longuement comme une gloire de la cité. Ensuite, octogénaire un peu radoteur, il s’est volatilisé dans son sommeil, affrontant l’éternité, c’est-à-dire l’oubli, avec le sourire de celui qui n’a pas raté son séjour ici-bas. Quant à Laurent, dépourvu à jamais de nom de famille, il a veillé sur son maître tel un fils reconnaissant et j’aime croire qu’il lui a tenu la main au dernier moment. Une fois marié, à force d’enchanter sa marmaille et celle de ses voisins du récit sans cesse renouvelé par maints ajouts de l’exploit de sa jeunesse, il dérapa dans un rêve qui finit par le détacher de ce monde. Les habitants de la Terre n’étaient plus ses compatriotes: il les croisait sans remarquer qu’ils existaient puisque, au bout de quelques années, aucun n’accordait de crédit à son obsessionnelle légende. Ses enfants devenus grands eurent honte de lui, sa femme ne le nourrit plus que par devoir. Las d’être considéré comme un étranger jusque dans son domicile, un fada ainsi qu’on le murmurait selon l’expression du Midi, il s’en alla un matin sans avertir qu’il s’agissait d’un voyage sans retour. Du côté de Remoulins, capitale de la cerise, il se jeta dans les eaux fraîches du Gardon et s’y noya.


    Je ne sais pourquoi j’invente à ce garçon un destin aussi mélodramatique, peut-être parce que je me sens incapable de lui chercher la voie possible qui s’accommoderait d’une existence routinière. Transformée en désert de lui seul habité, la petite planète s’étiolait, mise au rebut dans le coin le plus sombre de son esprit, telle une assiette ébréchée dans l’arrière-boutique d’un antiquaire. Nemausa, sa création chérie, n’avait plus qu’à s’éteindre et lui avec.


    Je lui prête une lucidité que la plupart de ceux qui veulent accomplir une œuvre et la faire connaître ne possèdent pas. Ainsi cet administrateur de biens, heureux en affaires comme en ménage, auteur d’une vingtaine de manuscrits non publiés, qui m’invite régulièrement pour me proposer son dernier opus: «Ce coup-ci, je pense que j’ai réussi quelque chose, à toi de juger.» Il a l’air si confiant que je souhaite qu’il ne se soit pas trompé. Après lecture d’une dizaine de pages, je n’ai plus d’espoir: c’est aussi mauvais que d’habitude, les phrases sont atteintes d’obésité, chaque image sent la sueur. Soumis à pareil traitement, aucun thème, aucune idée ne résiste. Comment se peut-il qu’un homme intelligent accouche d’un pareil navet sans se rendre compte que la nature ne l’a pas gratifié du minimum de dons sans quoi toute peine est perdue? Au lieu de le décourager, ce qui ne servirait à rien sinon à me rendre détestable, je le félicite de l’effort accompli tout en me montrant très sceptique sur l’édition à cause de la mode actuelle opposée à ce genre d’ouvrage. Lui ne se tuera pas. Dans un an il m’apportera un nouveau paquet de feuilles inutiles: «Mon épouse m’a dit que cette fois ça y était et tu sais qu’elle ne m’épargne pas.» Qu’ils soient deux, comme Benjamin et Laurent, à partager leur illusion me rassure. Tant que mon faux auteur conservera sa muse et admiratrice, les lendemains ne seront pas menacés. Au sentiment de l’injustice s’ajoutera la discrète fierté de la malédiction: rien ne prouve que, dans un siècle, quelque chercheur ne s’enthousiasme pour cette prose maintenant rejetée, tandis que le nom du vieux copain coupable de n’avoir pas salué le génie ne sera plus attaché qu’à une erreur fatale. Je lui conseille en secret de se bercer de cette illusion.


    Pour être tout à fait sincère, j’avouerai avoir peu de considération envers ceux qui nourrissent des ambitions artistiques, littéraires en particulier, quand ils n’en ont pas les moyens. Pourquoi ce désir si répandu d’être écrivain? Est-ce à ce point enviable alors qu’on gagne plus d’argent dans cent autres métiers et que le vain prestige de maître à penser dont on affublait les Gide ou les Sartre s’est effacé? Sans doute la certitude de détenir un témoignage capital sème-t-elle l’erreur dans les esprits. Que de fois, au cours de Salons du livre organisés par des municipalités soucieuses de bonus culturel, j’ai été abordé par des types qui prétendaient qu’avec leurs expériences ils concocteraient le best-seller des best-sellers. Seulement voilà, le temps leur manquait… à la retraite ils s’y mettraient… ou alors ils consentaient à me confier leur trésor, je n’aurais qu’à l’exploiter. Inutile de leur rabâcher qu’il n’y a ni excellents ni mauvais sujets, que les thèmes ne valent que par la manière de les fondre en une forme qui les réanimera dans un monde voisin du nôtre par son apparence mais aussi éloigné que la petite planète Nemausa l’est de la Terre.


    Laissons le talent de côté, on n’en est pas responsable donc on ne doit pas se hausser du col si par chance on en possède un grain. Revenons à ce que Roger Vrigny appelait naguère dans un court et dynamique essai Le Besoin d’écrire*. Quand prend-il naissance et pourquoi? Roger, de qui j’ai été le collaborateur durant plus de trois décennies à France Culture – un peu le Laurent de Benjamin –, rappelle ce «désir joyeux du rêve» qu’évoque Nietzsche dans L’Origine de la tragédie et que nos astronomes nîmois ont à l’évidence savouré. Sous le même ciel, bien que les étoiles me fussent indifférentes, j’ai éprouvé quelque chose de comparable car je fus dans la cité gardoise fils unique d’un couple de petits fonctionnaires, qui, l’école terminée, se retrouvait seul à la maison avant que ses parents rentrent de la préfecture.


    Jusqu’à douze ans je me suis souvent ennuyé, assis par terre dans le jardin. Rien de ce que j’avais devant moi ne me réconfortait, ni la haie de troènes bornant le lieu, ni le cerisier aux fruits aigres, pas davantage le palmier planté en plein centre le jour de ma naissance, dont le tronc rugueux soutenait un plumet ridicule. Assis sur la pelouse, je me demandais pourquoi on ne m’avait pas fait cadeau d’un frère ou d’une sœur avec qui j’aurais pu m’amuser ou me battre. Comme ils ne se décidaient pas à venir à mon secours (ma mère m’apprit plus tard qu’une autre naissance l’aurait mise en danger de mort), j’en fabriquais un nombre considérable, guidé par un souci curieux: ils devaient être différents, des étrangers auxquels nul point commun ne me lierait.


    Si tôt, en avais-je assez de ma personne? Je crois qu’elle ne m’intéressait pas, livrée à elle-même dans cet isolement: moi était un Sahara où je mourais de soif. Il m’arrivait de pleurer, victime d’une souffrance vague que je ressens encore par bouffées lorsque je quitte un ami après un dîner au restaurant. J’ai l’impression d’avoir l’esprit colonisé par l’ancien désert dont il est urgent de me débarrasser sinon la panique m’envahirait.


    Tout gosse, j’eus donc la chance de pouvoir créer à mon usage la famille qui me manquait et pour laquelle je ne disposais d’aucun modèle dans la réalité. En revanche, ce que j’ai écrit à partir de vingt ans procède d’expériences et de rencontres qui m’ont donné de cette réalité l’idée qu’elle n’était pas vraiment réelle, constituant une suite de signes qu’il s’agissait d’organiser dans un récit afin d’en révéler ce qu’elle comportait d’énigmatique.


    Au centre de mon jardin, je ne réfléchissais pas: sans m’en douter, je naissais à ce moi que je commençais à peupler. À haute voix, j’interpellais mes invités avec cette unique question: qu’avez-vous à me raconter? Ils me répondaient par des tirades glorifiant leurs exploits situés dans des contrées lointaines et je les suppliais de m’accepter près d’eux pour assister aux prochains. En aucune façon je ne souhaitais les remplacer dans les rôles de premier plan. Celui de confident me suffisait comme dans les tragédies de Corneille et de Racine qui en cet âge tendre étaient ma lecture favorite. À ce propos, puisqu’il s’agit de théâtre, deux remarques. Ce que je préfère dans l’art dramatique, ce sont les monologues, l’instant qui se prolonge où un personnage cesse de s’agiter et tente d’éclaircir une situation pas mal embrouillée. Il se dit: j’en suis là, vais-je m’en sortir? C’est l’interrogation essentielle. Elle peut se conclure par un coup de revolver ou par de nouvelles espérances. Seconde remarque: bien que les protagonistes prononcent mes mots, que ce soient eux que j’entende et que je m’entende à travers eux avec mes tics de langage, j’ai l’impression qu’ils appartiennent à quelqu’un d’autre, à un spectateur anonyme monté sur la scène à mon insu. Il m’approuve ou me contredit, il me charme ou m’énerve, en tout cas je lui suis entièrement soumis: me prenant par la main, irrésistible, il m’entraîne sur sa petite planète.


    Dans la vie concrète, si cette expression a un sens, ce dont je doute, j’ai nourri une curiosité insatiable pour ceux qui ont croisé mon chemin. Certains se sont arrêtés longtemps, ce furent les amours, les étoiles magnifiques de ma Voie lactée, que ne concurrencent pas les visiteurs épisodiques qui n’ont fait qu’une halte de quelques soirées ou même de quelques heures… et pourquoi pas d’une minute ou deux? L’éblouissement que nous ont procuré tel geste, tel regard, d’habitude s’efface, il ne demeure intact que par faveur spéciale, aussi présent qu’il y a des années lorsqu’il s’est produit. Intact, est-ce bien sûr? Rapportant un événement ancien sans avoir l’intention de le modifier, j’ai été surpris à la lecture de notes griffonnées à l’époque: mon récit tardif avait inventé une bonne moitié de l’anecdote. Ces incertitudes de la mémoire m’inclinent à penser qu’on aurait à se méfier des auteurs qui, plongeant dans la mare des souvenirs, nous garantissent l’exactitude de leur témoignage. Qu’ils soient sincères ou qu’ils feignent de l’être, ils mentent par omission ou par ajout, le mensonge n’existant là que comme supplément involontaire de la vérité, apte à l’enrichir, telles ces variations que greffe un musicien sur le thème initial. En ce sens, le mensonge n’en est pas un: il est le songe même et l’outil du songe qui permet de voir mieux.


    J’ai souvent envié mon ami, le peintre Claude Verdier, quand je l’observais en train de dessiner un objet peu sensationnel – branche de houx, coquille de noix, fleur séchée – avec la même méticulosité affectueuse que Jean-Henri Fabre mettait à détailler le corps d’un scarabée. Il se voulait une main au service de ce que lui dictait son œil: «Un autre monde, prétendait-il, est présent dans celui-ci, dans un brin d’herbe, un nuage ou un rocher. Sur le papier, les lignes tracées par la plume cherchent à construire un piège où – c’est ma folie douce – j’espère que viendront se prendre ces apparences et ce qu’elles cachent.»


    Je souhaiterais aussi exercer ce pouvoir face à mes compagnons de ce voyage incertain ici-bas mais intéressant grâce à eux, m’arrachant à la solitude que, vous aurez compris, je redoute tant, et si elle devait un jour m’atteindre, je préférerais me jeter dans la Seine avec une pierre autour du cou. Ayant déjà écrit un livre intitulé Les Passants, où je recensais quelques figures de mon «petit troupeau», pour employer la touchante formule de l’Évangile, je me suis aperçu qu’il en restait un bon nombre qui ne méritait pas d’être négligé. D’où ce second volume.


    
      
        * Grasset, 1990.
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    Commençons par Juliette. Elle ne ressemblait en rien à l’adolescente enflammée de Shakespeare, du moins quand je l’ai connue. Il s’agissait d’une vieille femme que j’appelais à sa demande Yette alors qu’elle était ma grand-tante: «Si, m’avait-elle averti, tu me dis tante ou, encore plus affreux, tata, tu auras droit à une fessée. Avec les gens qui m’ont aimée, j’ai été Yette. Avec mon morpion de petit-neveu, je le serai aussi… tu as bien compris?» Elle scandalisait la branche cévenole de ma famille au protestantisme bon teint. «N’écoute pas ce qu’elle peut te raconter, me répétait ma grand-mère, elle invente beaucoup. Promets une chose: lorsqu’elle prononce des mots bizarres que tu supposes grossiers, bouche-toi les oreilles.» Comme elle ne venait à la maison que le jeudi, jour de vacances scolaires pour moi et jour de permission pour elle qui terminait son existence dans la maison de santé, protestante évidemment, où j’étais né, nous passions de longs moments ensemble pendant qu’elle cuisinait sa spécialité: le civet de lapin. «Je te mets de côté les deux rognons, ça te donnera de la force.» Y avait-il un sous-entendu érotique dans ses propos? Ma grand-mère, qui les surprit une fois, s’indigna sans que j’en saisisse la raison: «Juliette, je t’en prie… devant cet enfant… si tu continues, tu finiras à l’asile.» En guise de réponse, afin d’éloigner sa sœur guère sensible à la musique profane, la présumée coupable entonnait l’extrait d’une de ces opérettes qu’elle portait aux nues.


    Abonnée au théâtre municipal, Yette ne ratait jamais une représentation des Cloches de Corneville ou de L’Auberge du Cheval-Blanc mais son œuvre de prédilection demeurait Les Saltimbanques de Louis Ganne, son Mozart, responsable d’une roucoulade romantique qu’elle s’arrangeait pour me chanter chaque semaine: «C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde/C’est l’amour qui console le pauvre monde/C’est l’amour qui nous rend à tous la gaîté/C’est l’amour qui nous rendra la liberté.» Je chantais avec elle et, au bout de notre duo, elle m’embrassait. «Ah! l’amour… tu verras plus tard… il te faudra en profiter… longtemps j’ai été une très belle femme… tu me crois?» Je ne la croyais pas. Elle avait les cheveux d’un gris sale, des taches brunes sur le visage, un corps informe frôlant l’obésité, me semble-t-il, sous des robes froissées. Non, je ne la croyais pas. Pourtant par gentillesse, qu’on pourrait nommer hypocrisie, je l’approuvais et même j’en rajoutais: «Tu as dû être la plus belle femme de Nîmes.» Elle ne protestait pas. Elle complétait: «De Nîmes et des environs.»


    Maladroit et charmant, comme il arrive qu’on le soit à vingt ans, un apprenti acteur me dit récemment: «On devine que vous avez été un bel homme.» Au lieu de ressentir de la satisfaction, je fus consterné, n’ayant plus à me vanter d’une séduction physique dont j’ai usé sans vergogne autant que sans y penser, tel un cadeau qu’il serait stupide de refuser. Voilà que ce compliment – car ça voulait en être un – me reléguait dans le camp des exclus qui n’ont plus la chance d’espérer une aventure nouvelle. Je me souviens d’une déclaration de Violette Leduc à la radio: «J’ai terriblement souffert de ma laideur jusqu’à la quarantaine. Après, pas vraiment, parce qu’on a l’air de n’importe qui: on se perd dans la grisaille.» Je ruminais ce constat, alors que, malgré une quarantaine remontant déjà à des lustres, je n’avais pas envisagé d’appartenir à la foule de ceux auxquels on ne prête plus attention. Depuis, je me suis consolé: on m’a prouvé ici et là que tout n’était pas fichu. Je n’en avouerai pas davantage sinon le lecteur m’accuserait de fatuité, un défaut ridicule mais pas inutile, un placebo actif contre la déprime.


    Yette ne se plaignait pas de l’abandon affectif qu’elle subissait: «Dans ce clan de parpaillots, on me tolère par charité… je les gêne. Je sais ce qu’ils murmurent derrière mon dos: le mouton à cinq pattes, la dévergondée, la gâteuse qui chantonne à longueur de temps au lieu de prier le Seigneur… Le Seigneur, on n’a pas besoin de Le déranger avec des discours, Il en a plein les oreilles. Il pardonne à tout le monde, pas seulement aux mal baisés…» Je l’interrompais: «C’est quoi, les mal baisés?» Réplique immédiate: «Des pas-grand-chose. Gentils… moins que toi, mon pitchounet… respectables oh là là! bien propres sur eux… de la viande blanche, aucun sang… les pauvres, qu’est-ce qu’ils se sont ennuyés!» Elle s’était amusée – une cigale narguant les fourmis – et cette joie de vivre les blessait: au fond de leur cœur ils l’enviaient sans avoir le courage d’en convenir.


    J’ignore si Yette avait consommé beaucoup d’amants. Quelques allusions – j’étais quand même très gamin – me sont sans doute passées au-dessus de la tête. En revanche elle évoquait ses deux maris. Le premier ne tint la route que quelques saisons, «trop joli, trop fin et trop pâle», il succomba au «mal de toux», autrement dit la tuberculose. Elle le pleura avec conviction. Puis, émule de la jeune veuve de La Fontaine, elle sécha ses larmes et ne tarda pas à dégoter le second, un officier de la marine marchande que sa moustache rousse tirait de l’ordinaire des hommes. Il s’appelait Prosper, prénom qu’elle jugeait grotesque à cause d’une chanson de Maurice Chevalier («Prosper yop la boum/C’est le chéri de ces dames…») créée peu de temps avant qu’il ne succombe de fièvre jaune sous les tropiques. Du coup, lorsqu’elle parlait de lui, elle le magnifiait de Monsieur: «Ah! Monsieur Prosper, il avait de l’allure en capitaine. Les mers, les océans, il s’y promenait comme dans son jardin. Il ne rentrait pas souvent. Pendant ses congés de courte durée, on mettait les bouchées doubles pour fabriquer un bébé. Ça n’a pas fonctionné, tant pis, à la loterie le bon numéro ne sort pas quand on l’espère. Plus on insiste et moins on réussit. Je vais te confier un secret qui te servira: méfie-toi des travaux forcés avec tes futures petites camarades, c’est le poison du plaisir.»


    Monsieur Prosper rapportait de ses voyages de jolis cadeaux, parures et bijoux qu’elle exhibait aux terrasses des cafés chics du boulevard Victor-Hugo. Il la gâtait, lui offrant les trois quarts de l’argent qu’il gagnait – sur ses bateaux il ne dépensait presque rien –, ce qui assurait à son épouse une existence exempte de tout souci. Elle lui en restait infiniment reconnaissante. «Yette, tu me montres une photo de lui?» Elle n’en avait pas gardé: «Une nuit, je les ai jetées au feu.» Devant mon étonnement, elle m’expliqua sa haine des images mortes sur papier qui ne procurent que du chagrin. Elle préférait celles inscrites en elle, faites d’un détail – par exemple ces yeux mi-clos de Monsieur Prosper quand, du dos de la main, il lui caressait les cheveux –, détail qui suffisait à la résurrection charnelle de l’être disparu. «Lorsque, après le déjeuner, j’en ai assez de jouer aux cartes avec les vieilles de la maison de santé, je vais m’allonger sur mon lit et je lui demande de me rejoindre. Aussitôt il me répond, à voix basse puisqu’il ne haussait jamais le ton… et on bavarde et on bavarde jusqu’au soir. Il se retire au moment de la soupe. En mangeant, j’oublie les phrases qu’on a échangées. Le lendemain, à la même heure, on reprend la conversation.»


    Une anecdote, qu’elle me contait en s’en réjouissant comme d’une farce, me fit douter de son attachement proclamé à ce compagnon modèle. Un hiver, sa navigation devait s’achever le 5mars. Or, le 4, Yette reçut un télégramme où il l’avertissait qu’il venait de débarquer à Marseille et arriverait à Nîmes par le train de vingt et uneheures. Une telle avance la dérangeait, elle avait prévu un autre divertissement qu’il n’était pas question de supprimer. Avec une amie elle irait assister au Maître de forges, un mélo que donnait une troupe itinérante dont elle ne ratait pas une production. Malgré le retour du marin, absent depuis plusieurs semaines, sans hésitation elle choisit le mélo, laissant les clés sous le paillasson et un mot sur la table du salon dont elle m’a répété la teneur: Mon ami, je suis aux Chichois (c’était le nom de la troupe). Ton repas est dans le buffet: salade, galantine, fromage de chèvre, carafon de rosé à douze degrés. J’aurai dîné chez Tortoni, je rentrerai tard, ne m’attends pas, couche-toi et dors.


    Yette s’amusait de tout, rien ne paraissait l’angoisser, pas même l’imminence de sa mort. Elle fut l’une des rares personnes qui me vantèrent les mérites du grand âge: «À mesure que je vieillis, je me sens de plus en plus libre. Bientôt je serai centenaire, on fera la fête nous deux, je t’apprendrai à danser.» Avant d’attraper à quatre-vingt-quinze ans la bronchite qui l’abattit comme un taureau de corrida dans l’arène, elle me surprit avec un de mes copains de lycée – classe de cinquième – en train d’explorer nos nudités avec l’enthousiasme des néophytes. Cela se déroulait sur le lit de ma chambre au rez-de-chaussée à laquelle on accédait par la porte du jardin que mes parents, habitant à l’étage, ne poussaient presque jamais, si bien que je m’y réfugiais sans crainte pour mes petites expériences. Yette avait-elle observé mon manège, trop fine pour gober mon mensonge: «Pierrot et moi, on va réviser nos leçons d’anglais»? Toujours est-il qu’elle pénétra dans la pièce, la traversant comme si nous n’existions pas. Rhabillés en hâte, nous n’en menions pas large. Au cas où on l’accuserait, Pierrot déclara qu’il nierait sa responsabilité: «C’est toi qui m’as obligé.» Il me dégoûta et je me promis de ne plus m’intéresser à lui. Quant à Yette, je n’osai l’approcher dans l’heure qui suivit, inquiet de sa réaction face à une pratique, semblait-il, interdite. Persuadé qu’il me faudrait plaider coupable, je décidai de préparer ma défense. Quelle excuse inventer? J’avais beau me creuser la tête, je n’en trouvai aucune. Inutile de me terrer dans mon coin: ce serait reculer pour mieux sauter. Je préférai subir l’orage, s’il devait me frapper, puis demander pardon. Retrouvant Yette sur le banc du jardin où elle chantonnait à son habitude, je modifiai ma stratégie: puisqu’elle ne me grondait pas encore, je demandai pardon pour éviter l’orage.


    — Pardon de quoi, pitchounet?


    — Eh bien… quand tu es entrée dans la chambre…


    — Et alors?


    — Avec Pierrot, on…


    — C’est tes affaires, ça ne me regarde pas.


    Elle se remit à chantonner. Muet d’étonnement, j’eus envie de la couvrir de baisers, tant cette supposée indifférence me soulageait. Ma vieille complice, dès ces premiers émois de la chair dont elle avait été le témoin, m’ouvrit de radieuses perspectives: contrairement à ce qu’on m’enseignait à mots voilés au catéchisme, ils ne portaient en eux nulle faute. C’était le plus agréable des jeux, qui n’encourait pas la moindre sanction. L’idée que l’amour physique représentait le nec plus ultra des plaisirs qu’un bon génie nous a offerts et qu’on serait vraiment idiot de ne pas s’en réjouir est née en ce jour de ma lointaine enfance. J’y suis resté fidèle, avec l’impression de vivre un érotisme heureux que n’ont alourdi ni fantasmes compliqués ni sirop sentimental. Grâces en soient rendues à Yette, la fée coquine de la famille.
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    Les sœurs Naphtaline habitaient à Saint-Jean-du-Gard une maison proche de la ruine en haut d’une impasse que le soleil avait du mal à éclairer. Cousines à l’austérité légendaire dont Yette ne cessait de se moquer, ces jumelles, du berceau jusqu’au grand âge, ne se quittèrent jamais d’un mètre, exerçant leur métier de couturière dans un silence coupé parfois de leur cantique favori: «Debout, sainte cohorte, soldats du Roi des rois!/Tenez d’une main forte l’étendard de la foi.» Je les ai entendues à deux ou trois reprises, bien droites sur leurs chaises, dans ce numéro de duettistes où s’unissaient leurs voix encore claires mais chevrotantes. Spectacle pitoyable à mes yeux, clownesque sans qu’elles s’en doutent. Je ne songeais pas à rire tant j’avais honte pour elles.


    Dans Gens de Dublin, le magnifique film que John Huston a tiré de l’œuvre de Joyce, il y a aussi deux sœurs au bout du rouleau, les demoiselles Morhan. Elles reçoivent leurs invités pour le réveillon. À un moment l’une chante en essayant de maîtriser les notes qui lui échappent et toute la détresse de cette impuissance s’inscrit sur le visage aux regards perdus. Peu importe le soin pris à la toilette, cette coquetterie comme ultime politesse avant de tirer pour de bon sa révérence… Le rideau bientôt tombera sur le salon désert… plus de chant, plus un souffle, à peine des ombres.


    Durant la projection, les images de la vieille fille consciente de sa ruine m’ont noué la gorge alors que ma dernière visite aux sœurs Naphtaline ne m’émut pas une seconde. Elles me semblèrent ridicules comme d’habitude, d’autant qu’elles m’avaient convoqué afin de me gaver de leurs recommandations. Puisque, le bac obtenu, je quittais le Midi pour continuer mes études à Paris, elles me firent promettre mille choses… d’être honnête et prudent, de ne pas oublier le culte du dimanche et l’obole qui va avec, de ne pas sortir sans avoir repassé ma chemise… Je me souviens des impeccables collerettes blanches au-dessus de leurs robes sombres, détail qui aujourd’hui me touche à cause du film de Huston: les jumelles s’étaient mises sur leur trente et un pour me dire adieu. À dix-sept ans, je ne compris pas la modeste solennité de cet acte d’amour. J’écoutais poliment –quel tartuffe quand j’y pense! – la litanie de conseils appartenant à une morale antédiluvienne que j’avais déjà foutue à la poubelle. Conclusion de la séance: elles me glissèrent dans la main une enveloppe contenant trois billets qui avaient l’air fabriqués de la veille, petite somme économisée à mon intention, destinée à me servir de viatique durant mon aventure parisienne. Elles ne se déplaçaient jamais sauf en septembre, où elles se rendaient à Mialet, haut lieu des camisards, pour assister à l’assemblée du musée du Désert. Alors on imagine: mon voyage si loin, hors de leur minuscule territoire…


    Tandis que je me dirigeais vers la porte, délivré de ma corvée, elles me rappelèrent. Elles avaient encore une chose à me dire, c’était assez difficile parce que ça concernait ma vie privée, elles n’entendaient pas y intervenir mais… Mais quoi? Allez-y, accouchez, les cousines! L’une tortillait un mouchoir entre ses doigts quand l’autre s’exprima sur la cause de l’embarras: le jour où sur ma route je croiserais une jolie personne du genre féminin, riche de tant de qualités que j’aurais envie de l’épouser, elles les cousines, elles souhaiteraient que l’heureuse élue fût de notre religion. Je m’engageai à y réfléchir sérieusement et m’enfuis sans dévoiler ma vérité qui les aurait offensées.


    Me marier… voilà une idée digne de ces indécrottables bigotes. Si à l’époque j’avais lu le marquis de Sade, j’aurais à coup sûr partagé l’opinion formulée dans un dialogue d’Eugénie de Franval: «– Cependant tout le monde se marie. – Oui, les sots ou les oisifs; on ne se marie jamais, dit un philosophe, que quand on ne sait ce qu’on fait, ou quand on ne sait plus que faire.» Une preuve que Sade, outre sa mise en scène, d’une froideur mathématique, des abîmes ouverts par la sexualité, demeure avec Proust le plus comique de nos écrivains.


    Je savais dès cet âge tendre que le mariage ne figurerait pas dans mon programme. La raison ne découlait pas d’une attirance plus marquée mais non exclusive pour les garçons. Simplement une existence réglée avec femme, gosses, travail de bureau et vacances en famille, bref ce que je considérais comme le modèle bourgeois, je n’en voulais à aucun prix. Mes pauvres cousines se seraient arraché leurs derniers cheveux blancs devant un tel aveu. Je deviendrais acteur, poète, Gauguin à Tahiti ou Rimbaud en Éthiopie, un étranger maudit par la foule, un marginal parmi les marginaux. Tout le contraire de ces sœurs baptisées par mes soins Naphtaline – je m’accuse enfin du forfait –, à la grande satisfaction de ma chère Yette qui ne pouvait pas les sentir.


    Avec le recul, j’ai changé d’avis sur les jumelles. Dans leur genre, emprisonnées par la convention religieuse et la morale absurde, elles aussi s’excluaient d’une société dont elles ignoraient le fonctionnement. Isolées au centre de leur maison-tombeau, l’une et l’autre pareilles, cœurs battant à l’unisson dans la prière comme dans les travaux du ménage, elles poursuivaient une rêverie peut-être comparable à celle des astronomes nîmois. Je parierais aujourd’hui qu’elles connaissaient des heures d’exaltation, persuadées que le Dieu si exigeant de leurs ancêtres aimait leur sacrifice.
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    CHRISTIAN GIUDICELLI


    La planète Nemausa


    


    Tel cet astronome nîmois qui, au XIXesiècle, s’émerveillait d’avoir découvert une petite planète, Christian Giudicelli observe avec une attention passionnée celle qui lui a été donnée, la nôtre, et recrée bon nombre de personnages qu’il y a rencontrés. Grand-mère corse, vieilles demoiselles protestantes des Cévennes, chauffeur de taxi libanais, moine bouddhiste, femmes du monde parisien, écrivains, acteurs, peintres et compositeurs, certains célèbres, d’autres moins, auxquels s’ajoutent les jeunes gens aimés sous divers cieux. Comme ces passants, au détour d’une phrase ou d’un geste, nous révèlent leurs drames et leurs joies, leur part d’étrangeté, ils marchent tout près de nous. Ce sont nos semblables qui nous tendent la main. Il suffit de les suivre.
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