Mia Couto

Les sables de l’empereur

À la fin du XIXesiècle, le Mozambique est ravagé par les guerres entre les clans et contre les colonisateurs.

Germano, un soldat portugais exilé sans espoir de retour parce que républicain, et Imani, une jeune Africaine, trop belle et trop intelligente, son interprète, sont le fil rouge de ce roman où ils évoluent parmi des personnages historiques bien réels, comme l’empereur africain Ngungunyane et le flamboyant Mouzinho de Albuquerque, “pacificateur” du Mozambique.

Germano découvre l’Afrique de l’Est en prenant son poste dans un village perdu où il fait la connaissance d’Imani. Dans ses rapports, Germano raconte les transformations de la région avec en toile de fond l’affrontement entre la monarchie coloniale et Ngungunyane. Imani décrit l’avancée de la colonisation, les structures familiales, les traditions qui cherchent à subsister, les migrations. Elle s’aperçoit aussi que sa maîtrise du portugais la sépare de ses voisins, tandis que les Portugais la considèrent comme une espionne. Liés par un amour ambigu, Imani et Germano partent sur le fleuve dans une itinérance chaotique et aventureuse qui les confronte à la réalité de cette guerre et à des personnages fabuleux.

Mia Couto, romancier dans un pays où l’oralité règne, décrit ces trajectoires d’une écriture concise et puissamment évocatrice. Il écrit ainsi un grand texte sur l’incompréhension et la construction de la peur de l’autre.

“Une profonde méditation sur la guerre, sur la fragilité des empires et sur la façon dont le langage nous construit.” The New York Times

MIA COUTO est né au Mozambique en 1955. Après avoir étudié la médecine et la biologie, il s’engage en faveur de l’indépendance du pays. Il travaille actuellement comme biologiste et enseigne l’écologie à l’université de Maputo. Ses romans sont traduits dans plus de 30 pays. Il a reçu de nombreux prix, dont le prix Camões en 2013.

Mia COUTO

LES SABLES
DE L’EMPEREUR

Traduit du portugais (Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodrigues

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

La traductrice a bénéficié d’une résidence à la Fondation Jan Michalski.

DESIGN VPC

Photo © Zute Lightfoot/Alamy Stock Photo

Titre original : As areias do imperador

Livre Un : Mulheres de Cinza © Editorial Caminho, 2015

Livre Deux : A Espada e a Azagaia © Editorial Caminho, 2016

Livre Trois : O Bebedor de Horizontes © Editorial Caminho, 2017

By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K.,

Frankfurt am Main, Germany

La présente édition a été établie à partir des trois volumes de l’édition Caminho respectivement d’octobre 2015, de septembre 2016 et de novembre 2017.

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2020

e-ISBN : 979-10-226-0988-3

ISSN : 0757-9276

Les Sables de l’empereur est conçu comme une incursion dans un passé qui n’est pas passé et dans une géographie qui, parce qu’elle est africaine, m’intéresse par son universalité. Cette œuvre a été initialement publiée sous forme de trois volumes séparés. C’est le cas au Mozambique, au Portugal, au Brésil, au États-Unis et en Angleterre.

Certains éditeurs sous d’autres latitudes, notamment en Espagne et en France, ont préféré réunir ces trois tomes au sein d’un même volume. Son élaboration a conduit à revisiter l’œuvre originale et à y insuffler des solutions afin de prévenir des répétitions éventuelles et d’atteindre une plus grande cohérence narrative. Ce travail a été mené par l’auteur, l’éditeur et la traductrice. Fruit de ce travail d’équipe, ce livre me semble être bien davantage qu’une simple innovation formelle.

Mia Couto

Octobre 2019

Note introductive

À la fin du XIXe siècle, le Portugal fait face à la résistance de l’État de Gaza, le deuxième plus grand empire en Afrique dirigé par un Africain, qui domine tout le sud du Mozambique. La couronne portugaise, déjà aux prises avec l’ultimatum de l’Angleterre de 1890, ne peut plus repousser l’offensive militaire contre l’empereur de Gaza, Ngungunyane (ou Gungunhane comme le désignent les Portugais). Le défi est clair : soit le Portugal démontre qu’il domine effectivement les territoires africains, soit il les perdra au profit des autres puissances coloniales.

En décembre 1895, un petit groupe de soldats portugais, sous le commandement du capitaine Mouzinho de Albuquerque, prend d’assaut la localité royale de Chaimite et capture l’empereur Ngungunyane. Son fils Godido, son oncle et conseiller Mulungo et son cuisinier Ngó sont arrêtés avec le roi de Gaza. L’empereur Ngungunyane est déporté aux Açores, avec les membres de sa cour et le chef des Mfumos, Nwamatibjane Zixaxa, où il meurt en 1906. Ses restes mortels sont transférés au Mozambique en 1985, dix ans après son indépendance.

Certaines variantes suggèrent néanmoins que ce ne sont pas les ossements de l’empereur qui sont revenus dans l’urne, mais des mottes de sable. Du grand adversaire du Portugal restent des sables recueillis sur le sol portugais.

Cette narration est une recréation fictionnelle inspirée de faits et de personnages réels. Ont servi de source d’information une vaste documentation produite au Mozambique et au Portugal et, plus important encore, divers entretiens menés à Maputo et à Inhambane. Parmi toutes les personnes interrogées, je remercie tout particulièrement Afonso Silva Dambile, à qui je dois exprimer ma profonde gratitude.

“Mais il semble qu’en raison de nos péchés, ou d’un insondable jugement de Dieu, Il ait placé à toutes les entrées de cette grande Éthiopie où nous naviguons un ange avec une épée flamboyante de fièvres mortelles qui nous empêche de pénétrer dans ses jardins printaniers d’où descendent les fleuves d’or qui coulent vers la mer…”

João de Barros

Livre Un
FEMMES DE CENDRE

La route est une épée. Sa lame déchire le corps de la terre. Notre nation sera bientôt un écheveau de cicatrices, une carte forgée de si nombreuses entailles que nous nous enorgueillirons davantage des blessures que du corps intact que nous réussirons encore à sauver.

1
Étoiles déterrées

La mère dit : la vie se fait comme une corde. Il faut la tresser jusqu’à ce qu’on ne distingue plus les fils des doigts.

Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. En ces temps-là, le firmament était bien plus grand et en lui tenaient tous les astres, les vivants et ceux qui sont morts. Nue comme elle avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, nous irions là-bas déterrer les étoiles. En raison de ce patrimoine, nous n’étions pas pauvres. Ainsi disait notre mère, Chikazi Makwakwa. Ou simplement mame, dans notre langue maternelle.

Celui qui nous rendait visite connaissait l’autre raison de cette croyance. C’était dans la termitière qu’on enterrait les placentas des nouveau-nés. Sur le nid de termites avait poussé une mafurreira¹ . À son tronc nous attachions les tissus blancs. Là, nous parlions avec nos morts.

La termitière était néanmoins le contraire d’un cimetière. Gardienne des pluies, en elle habitait notre éternité.

Une fois, le matin déjà tamisé, une botte écrasa le Soleil, ce Soleil que ma mère avait élu. C’était une botte militaire, identique à celle que les Portugais portaient. Cette fois, pourtant, c’était un soldat vanguni* qui l’avait aux pieds. Le soldat était envoyé par l’empereur Ngungunyane² .

Les empereurs ont faim de la terre et leurs soldats sont des bouches qui dévorent les nations. Cette botte brisa le Soleil en mille éclats. Et le jour devint sombre. Les autres jours aussi. Les sept soleils mouraient sous les bottes des militaires. Notre terre était en train d’être déchiquetée. Sans étoiles pour alimenter nos rêves, nous apprenions à être pauvres. Et nous nous égarions de l’éternité. Sachant que l’éternité n’est que l’autre nom de la Vie.

Je m’appelle Imani. Ce nom qu’on m’a donné n’est pas un nom. Dans ma langue maternelle Imani veut dire “Qui est-ce ?”. On frappe à une porte et, de l’autre côté, quelqu’un dit :

– Imani ?

C’est cette question en effet qu’on m’a donnée pour identité. Comme si j’étais une ombre sans corps, dans l’éternelle attente d’une réponse.

On dit à Nkokolani, notre terre, que le nom du nouveau-né vient d’un chuchotis qui s’entend avant sa naissance. Dans le ventre de la mère, il ne se tisse pas simplement un autre corps. Il se fabrique son âme, le moya. Encore dans la pénombre du ventre, ce moya se forme peu à peu à partir des voix de ceux qui sont déjà morts. L’un de ces ancêtres demande au nouvel être d’adopter son nom. Dans mon cas, on m’a soufflé le nom de Layeluane, ma grand-mère paternelle.

Comme l’exige la tradition, notre père, tate dans notre langue maternelle, est allé consulter un devin. Il voulait savoir si on avait traduit la volonté sincère de cet esprit. Et il est arrivé ce qu’il n’attendait pas : le voyant n’a pas confirmé la légitimité du baptême. Il a fallu consulter un deuxième devin qui, aimablement, et contre paiement d’une livre sterling, lui a assuré que tout était en ordre. Mais comme dans les premiers mois de ma vie je pleurais sans cesse, la famille en a conclu qu’ils m’avaient donné le mauvais nom. On a consulté la tante Rosi, la devineresse de la famille. Après avoir jeté les osselets magiques, notre tante a assuré : “Dans le cas de cette petite fille, ce n’est pas son nom qui est faux ; c’est sa vie qu’il faut accorder.”

Mon père a démissionné de sa tâche. Que ma mère s’occupe de moi. Et c’est ce qu’elle a fait en me baptisant “Cendre”. Personne n’a compris le pourquoi de ce nom qui, en vérité, n’est pas resté longtemps. Après le décès de mes sœurs, emportées par les grandes crues, on s’est mis à m’appeler “la Vivante”. On me désignait ainsi, comme si le fait d’avoir survécu était mon unique trait distinctif. Mes parents ordonnaient à mes frères d’aller voir où était “la Vivante”. Ce n’était pas un nom. C’était une façon de ne pas dire que leurs autres filles étaient mortes.

Le reste de l’histoire est encore plus nébuleux. À une certaine époque, mon vieux a reconsidéré la chose et s’est finalement imposé. J’aurais pour nom aucun nom : Imani. L’ordre du monde, enfin, s’était rétabli. Attribuer un nom est un acte de pouvoir, l’occupation initiale et la plus définitive d’un territoire étranger. Mon père, qui protestait tant contre l’empire des autres, a réendossé le statut d’un petit empereur.

Je ne sais pourquoi je m’éternise autant dans ces explications. Parce que je ne suis pas née pour être une personne. Je suis une race, je suis une tribu, je suis un sexe, je suis tout ce qui m’empêche d’être moi-même. Je suis noire, je suis des Vatxopi*, une petite tribu sur le littoral du Mozambique. Les miens ont eu l’audace de s’opposer à l’invasion des Vanguni, ces guerriers venus du Sud qui se sont installés comme s’ils étaient maîtres de l’univers. On dit à Nkokolani que le monde est bien trop grand pour y faire tenir un maître.

Notre terre, cependant, était disputée par deux prétendus propriétaires : les Vanguni et les Portugais. Voici pourquoi ils se haïssaient autant et se faisaient la guerre : parce que leurs intentions étaient tellement semblables. L’armée des Vanguni était bien plus nombreuse et puissante. Et plus forts étaient leurs esprits, qui commandaient sur les deux côtés de la frontière qui a déchiré notre terre en deux. D’un côté, l’Empire de Gaza, dominé par le chef des Vanguni, l’empereur Ngungunyane. De l’autre côté, les Terres de la Couronne, où gouvernait un monarque qu’aucun Africain ne connaîtrait jamais : Dom Carlos I, le roi du Portugal.

Les autres peuples, nos voisins, se sont modelés sur la langue et les coutumes des envahisseurs noirs, ceux qui venaient du Sud. Nous, les Vatxopi, sommes parmi les rares à habiter les Terres de la Couronne et à nous être alliés aux Portugais dans le conflit contre l’Empire de Gaza. Nous sommes peu, murés par l’orgueil et cernés par les kokholo, ces palissades en bois que nous dressons autour de nos villages. À cause de ces abris, notre localité était devenue si petite que même les pierres avaient un nom. À Nkokolani, on buvait tous du même puits, une seule goutte de venin aurait suffi à tuer le village entier.

Un nombre incalculable de fois, nous nous sommes réveillés aux cris de notre mère. Elle dormait et criait, tournant en rond dans la maison, en pas somnambules. Dans ces délires nocturnes elle menait la famille dans un voyage sans fin, traversait des marécages, des rus et des chimères. Elle retournait à notre ancien village, où nous étions nés près de la mer.

Il y a, à Nkokolani, un proverbe qui dit ceci : si tu veux connaître un endroit, parle avec les absents ; si tu veux connaître une personne, écoute ses rêves. Or l’unique rêve de notre mère était celui-là : retourner à l’endroit où nous avions été heureux et vécu en paix. Cette saudade était infinie. Existerait-il, à propos, une saudade qui ne soit pas infinie ?

La rêverie qui moi m’occupe est bien différente. Je ne crie ni ne déambule dans la maison. Mais il n’y a pas une nuit où je ne rêve que je suis mère. Et aujourd’hui encore j’ai rêvé que j’étais enceinte. La courbe de mon ventre rivalisait avec la rondeur de la Lune. Cette fois, cependant, c’est l’inverse d’un accouchement qui s’est produit : c’est mon fils qui m’expulsait moi. C’est peut-être ce que font les bébés au moment de naître : ils se protègent de leurs mères, ils se déchirent de ce corps indistinct et unique. Eh bien mon fils rêvé, cette créature sans visage et sans nom, se débarrassait de moi, en spasmes violents et douloureux. Je me suis réveillée en sueur et avec de terribles douleurs dans le dos et aux jambes.

Après j’ai compris : ce n’était pas un rêve. C’était une visite de mes ancêtres. Ils apportaient un message : ils me mettaient en garde, car moi, du haut de mes quinze ans, je tardais à être mère. À Nkokolani, toutes les jeunes filles de mon âge étaient déjà tombées enceintes. Moi seule semblais condamnée à une sèche destinée. Finalement, je n’étais pas seulement une femme sans nom. J’étais un nom sans personne. Un paquet vide. Vide comme mon ventre.

Dans notre famille, chaque fois qu’un enfant naît, on ne ferme pas les fenêtres. Au contraire de ce que fait le reste du village : même au plus fort de la chaleur, les autres mères emmaillotent les bébés dans des linges épais, se murant dans le noir de la chambre. Dans notre maison, non : portes et fenêtres demeurent grand ouvertes jusqu’au premier bain du nouveau-né. Cette exposition pénible est finalement une protection : la jeune créature est imprégnée de lumières, de bruits et d’ombres. Il en est ainsi depuis la naissance du Temps : seule la Vie nous défend du vivre.

En ce matin de janvier 1895, les fenêtres que j’avais laissées ouvertes laissèrent croire qu’un enfant venait de naître. Une fois de plus, j’avais rêvé que j’étais mère et une odeur de nouveau-né imprégnait toute la maison. Progressivement, j’entendis le bruit traînant et syncopé d’un balai. Je n’étais pas la seule à me réveiller. Cette douce rumeur réveillait la maison entière. C’était notre mère qui prenait soin de nettoyer la cour. J’allai à la porte et restai à la regarder, élégante et maigre, dans un balancement voûté comme si elle dansait et, ainsi, devenait poussière.

Les Portugais ne comprennent pas notre soin à balayer autour des maisons. Pour eux, seul balayer l’intérieur des édifices a un sens. Il ne leur vient pas à l’esprit de passer le balai sur le sable du terrain. Les Européens ne comprennent pas : pour nous, l’extérieur est encore l’intérieur. La maison ce n’est pas l’édifice. C’est le lieu béni par les morts, ces habitants qui ignorent portes et murs. C’est pour cela qu’on balaye le terrain. Mon père n’a jamais été d’accord avec cette explication, trop recherchée selon lui.

– On balaye le sable pour une autre raison, bien plus pratique : nous voulons savoir qui est entré et sorti pendant la nuit.

Ce matin-là, l’unique empreinte était celle d’un simba, ces félins qui, dans le silence de la nuit, flairent nos poulaillers. Ma mère alla vérifier les poules. Aucune ne manquait. L’insuccès du félin s’ajoutait à notre échec : à la vue de l’animal, il était aussitôt chassé. La peau tachetée des genettes était convoitée comme marque de prestige. Il n’y avait pas de plus beau cadeau pour plaire aux grands chefs. Surtout aux commandants de l’armée ennemie qui s’ornementaient jusqu’à perdre leur forme humaine. C’est à cela que servent les uniformes : à éloigner le soldat de son humanité.

Le balai corrigea fermement l’audace nocturne. Le souvenir du félin s’effaça en quelques secondes. Puis ma mère prit par les sentiers pour recueillir l’eau du fleuve. Je restai à la regarder s’évanouir dans la forêt, élégante et droite dans ses tissus bariolés. Ma mère et moi étions les seules femmes à ne pas mettre les sivanyula, les pagnes en écorce d’arbre. Nos vêtements, achetés à la cantina* du Portugais, couvraient nos corps mais nous exposaient à la jalousie et à la convoitise des hommes.

Quand elle arriva au fleuve ma mère frappa dans ses mains, demandant la permission de s’approcher. Les fleuves sont les demeures des esprits. Penchée sur la rive, elle examina son bord pour se prémunir de l’embuscade d’un crocodile. Tout le monde dans le village croit que les grands lézards ont des “maîtres” et qu’ils obéissent uniquement à leurs ordres. Chikazi Makwakwa recueillit l’eau, le bec de la cruche tourné vers l’embouchure pour ne pas contrarier le courant. Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à la maison, un pêcheur lui offrit un beau poisson qu’elle emballa dans un tissu qu’elle portait noué à la taille.

Tout près de la maison l’imprévu se produisit. De la brousse épaisse fit irruption un groupe de soldats vanguni. Chikazi recula de quelques pas tout en pensant : j’ai échappé aux crocodiles pour me jeter dans la gueule de monstres encore plus féroces. Depuis la guerre de 1889, les troupes de Ngungunyane ne rôdaient plus sur nos terres. Quelques années durant, nous avions goûté la Paix, pensant qu’elle durerait toujours. Mais la Paix est une ombre sur un sol de misère : il suffit que le Temps advienne pour qu’elle disparaisse.

Les soldats cernèrent notre mère et virent aussitôt qu’elle les comprenait quand ils parlaient en txizulu. Chikazi Makwakwa était née en terres du Sud. Sa langue d’enfance était très proche de celle des envahisseurs. Ma mère était une Mabuingela, ceux qui marchent en tête pour nettoyer la rosée des hautes herbes. C’était le nom que les envahisseurs donnaient aux gens dont ils se servaient pour ouvrir les chemins dans la savane. Mes frères et moi étions le produit de ce mélange d’histoires et de cultures.

Des années plus tard, les intrus revenaient avec la même arrogance menaçante. Rasseyant des peurs ancestrales, ces hommes cernaient ma mère avec l’étrange ivresse que les adolescents n’éprouvent qu’à la force du nombre. Le dos tendu de Chikazi soutenait, avec vigueur et élégance, la charge d’eau sur sa tête. Elle affichait ainsi sa dignité contre la menace des étrangers. Les soldats perçurent l’affront et sentirent, encore plus vive, l’urgence de l’humilier. Sur-le-champ ils renversèrent la cruche et célébrèrent en criant la façon dont elle se brisa sur le sol. Et ils rirent, en voyant l’eau tremper le corps maigre de cette femme. Puis les militaires déchirèrent sans effort ses vêtements, depuis longtemps transparents et râpés.

– Ne me faites pas de mal, implora-t-elle. Je suis enceinte.

– Enceinte ? Avec tout cet âge ?

Ils examinèrent la petite proéminence sous les tissus, où elle gardait secrètement le poisson offert. Et, à nouveau, le doute lui fut craché au visage.

– Enceinte ? Toi ? Combien de mois ?

– Je suis enceinte de vingt ans.

Voilà ce qu’elle eut envie de dire : que ses enfants n’étaient jamais sortis d’elle. Qu’elle gardait dans son ventre ses cinq enfants. Mais elle se retint. Elle glissa plutôt ses mains sous ses vêtements en quête du poisson enveloppé. Les soldats la regardèrent parcourir les endroits secrets de son corps sous son pagne, que nous appelons capulana. Sans que nul ne s’en aperçût, elle saisit de sa main gauche la proéminente épine dorsale du poisson et l’utilisa pour couper le poignet de sa main droite. Elle laissa le sang couler puis elle entrouvrit les jambes comme si elle accouchait. Elle retira le poisson de sous les tissus comme s’il émergeait de ses entrailles. Ensuite, elle brandit le poisson dans ses bras couverts de sang et proclama :

– Voici mon fils ! Mon petit garçon est né !

Les soldats vanguni reculèrent, épouvantés. Ce n’était pas une simple femme. C’était une noyi, une féticheuse. Et elle n’aurait pu engendrer de descendance plus sinistre. Un poisson était, pour les occupants, un animal tabou. À l’animal interdit s’ajoutait, à cet instant, la plus grave des impuretés : du sang de femme, cette souillure qui pollue l’Univers. Cette huile épaisse et sombre coula le long de ses jambes jusqu’à obscurcir la terre tout autour.

Le récit de cet épisode perturba les troupes ennemies. On dit que beaucoup de soldats désertèrent, redoutant le pouvoir de la féticheuse qui accouchait de poissons.

Et ce fut les vêtements et l’âme déchirés que ma mère se présenta à la maison autour de midi. Sur le seuil elle raconta ce qui s'était passé, sans pleurs ni émotion. Le sang coulait de son poignet comme si le récit était épelé goutte à goutte. Mon père et moi l’écoutions sans savoir comment réagir. À la fin, se lavant les mains, ma mère murmura d’une voix méconnaissable :

– Il faut faire quelque chose.

Mon père, Katini Nsambe, fronça le sourcil et argumenta : rester tranquille et se taire était la meilleure façon de répondre. On était une nation occupée et il convenait de passer inaperçus. Nous, les Vatxopi, avions perdu la terre qui était la nôtre et celle de nos ancêtres. Bientôt les envahisseurs fouleraient le cimetière où nous enterrions les placentas et les étoiles.

Ma mère réagit fermement : C’est la taupe qui vit dans le noir. Mon père secoua la tête et riposta en sourdine :

– J’aime le noir. Dans le noir on ne remarque pas les défauts du monde. Une taupe, c’est ce que j’ai toujours rêvé d’être. Vu l’état du monde, on ne peut que rendre grâce à Dieu d’être aveugles.

Agacée, ma mère soupira bruyamment tandis qu’elle se penchait sur le feu pour remuer l’ushua*. Elle mouilla le bout de son doigt, faisant mine de tester la chaleur de la marmite.

– Un jour, je serai comme la taupe. Toute la terre me recouvrira, chuchota mon père avec une peine anticipée du destin annoncé.

– Ça, ce sera le cas de tout le monde, dit mame.

– Bientôt je partirai aux mines. Je vais faire comme mon père, je vais m’en aller d’ici et faire ma vie en Afrique du Sud. C’est ça que je vais faire.

Ce n’était pas une annonce. C’était une menace. Il retira de sa poche une pincée de tabac et une vieille feuille. Avec des soins méticuleux, il se mit lentement à rouler une cigarette. Aucun noir dans tout le village ne pouvait se vanter de fabriquer ainsi ses propres cigarettes. Il était le seul. Avec un air de roi, il s’approcha du feu et prit une braise pour allumer sa cigarette. Puis, très droit et le menton levé, il souffla la fumée sur le visage indifférent de son épouse.

– Toi, ma Chikazi chérie, tu insultes les taupes sachant que cela offense mon défunt père.

Ma mère fredonna une vieille chanson, un ngodo traditionnel. C’était une lamentation de femme, se plaignant d’être née déjà veuve. Froissé, mon père se retira bruyamment.

– Je m’en vais d’ici, déclara-t-il.

Il voulait montrer qu’il était blessé, sa femme n’était pas la seule qui saignait. Il se sépara de son ombre même et se retrancha auprès de la grande termitière ; il croyait, par son absence, se rendre plus visible.

Après, on le vit encore faire le tour de la maison pour, enfin, s’éloigner en direction de la vallée. La faible incandescence de sa cigarette s’éteignit peu à peu dans le noir, comme si c’était la dernière des lucioles de ce monde.

Nous restâmes assises, ma mère et moi, à tricoter des silences dont seules les femmes sont capables. Ses doigts maigres ratissaient le sable comme s’ils confirmaient une intimité avec le sol. Sa voix avait un accent de terre quand elle demanda :

– Tu as rapporté du vin, de chez le Portugais là-bas ?

– Il reste encore quelques bouteilles. Vous avez peur que tate vous batte ?

– Tu sais comment c’est : il boit, il tape.

Mystère sans entendement : la façon dont mon père conciliait en lui tant d’âmes opposées. Sobre, sa délicatesse était celle d’un ange. Dans le brouillard de l’alcool, il se transformait en la plus maléfique des créatures.

– C’est incroyable comment tate ne s’est jamais douté que vous mentiez.

– Et je mens ?

– Bien sûr que vous mentez. Quand il vous bat et que vous pleurez de douleur. Vous ne mentez pas ?

– Cette maladie est un secret, ton père ne doit pas avoir de soupçons. Quand il me bat, il croit que mes larmes sont vraies.

La maladie était congénitale : Chikazi Makwakwa ne ressentait pas la douleur. Ses mains et ses bras, marqués par des séries de brûlures, déconcertaient son mari. Il croyait cependant que cette insensibilité résultait des amulettes commandées à sa belle-sœur Rosi. Moi seule savais que c’était une infirmité de naissance.

– Et l’autre douleur, mame ?

– Laquelle ?

– La douleur de l’âme.

Elle rit, haussant les épaules. Quelle âme ? Quelle âme lui restait-il après la mort de deux filles et le départ de ses deux fils ?

– Votre mère aussi était battue ?

– Grand-mère, arrière-grand-mère et arrière-arrière-grand-mère. C’est comme ça depuis que la femme est femme. Prépare-toi à être battue toi aussi.

Une fille ne conteste pas les certitudes des anciens. J’imitai son geste et dans le creux de ma main, je retins une poignée de sable que je laissai ensuite filer en ruisselet. Ce sable rouge était, dans la coutume de notre peuple, la nourriture des femmes enceintes. Le gâchis de mon existence s’écoulait entre mes doigts. Chikazi Makwakwa interrompit mes pensées :

– Tu sais comment est morte ta grand-mère ? Et elle n’attendit pas la réponse : Foudroyée par un éclair. C’est comme ça qu’elle est morte.

– Et pourquoi pensez-vous à ça maintenant ?

– Parce que c’est comme ça que je veux mourir aussi.

C’était son dénouement désiré : sans corps, sans poids, sans reste à ensevelir. Comme si une mort non soufferte éteignait la souffrance de toute une vie.

Toutes les fois qu’une tempête éclatait, notre mère sortait en courant dans les champs et restait là, les bras levés, imitant un arbre sec. Elle attendait la décharge finale. Cendres, poussières et suie : c’était ce qu’elle rêvait de devenir. C’était là son destin désiré : devenir une poudre indistincte, légère, tellement légère que le vent la ferait voyager de par le monde. Mon précédent nom trouvait sa raison dans ce désir de ma grand-mère. Voilà ce que ma mère voulut me rappeler.

– J’aime Cendre, dis-je. Cela me rappelle les anges, je ne sais pas pourquoi.

– Je t’ai donné ce nom pour te protéger. Quand on est cendre rien ne peut nous faire de mal.

Les hommes pourraient bien me battre. Jamais personne ne me blesserait. C’était là l’intention de ce baptême.

Ses mains grattaient le sol : quatre rivières de sable filaient entre ses doigts. Je restai silencieuse, ensevelie par la poussière qui sourdait de ses mains.

– Maintenant, va chercher ton père. Il est jaloux de nous.

– Jaloux ?

– De moi, parce que je ne lui donne pas toute mon attention ; de toi parce que tu as été élevée par les prêtres. Tu appartiens à un monde où il ne pourra jamais entrer.

Les hommes sont comme ça, expliqua-t-elle : ils ont peur des femmes quand elles parlent et encore plus peur quand elles se taisent. Je devais comprendre : mon père était un homme bon. Il avait juste peur de ne pas être à la hauteur des autres hommes.

– Ton père est sorti d’ici fâché. Apprends une chose, ma fille. Ce qu’une femme peut dire de pire à un homme, c’est qu’il doit faire quelque chose.

– Je vais chercher tate.

– N’oublie pas le vin.

– Ne vous inquiétez pas, mame. J’ai déjà caché les bouteilles.

– Au contraire, ma fille. Emporte une bouteille, pour qu’il boive !

– Vous n’avez pas peur qu’il vous batte ensuite ?

– Ce vieux têtu ne peut pas dormir dans la brousse. Ramène-le sobre ou soûl. Pour le reste on verra.

Puis ma mère rentra dans sa tristesse, comme un animal domestique regagne son étable. Déjà en chemin, elle dit encore :

– Demande-lui qu’on aille vivre à Makomani, demande-lui qu’on retourne près de la mer. Toi il t’écoute. Demande-lui, Imani, pour l’amour du Ciel !

2
Première lettre du sergent

Lourenço Marques³ , le 21 novembre 1894

Votre Excellence Monsieur le Conseiller José d’Almeida,

L’humble subordonné de Votre Excellence vous écrit, sergent Germano de Melo, détaché pour commander le poste de Nkokolani et représenter les intérêts des Portugais à cette frontière avec l’État ennemi de Gaza. C’est la première fois que j’adresse un rapport à Votre Excellence. Je veillerai à ne pas vous assommer en me restreignant aux faits dont je pense que Votre Excellence doit avoir connaissance.

Je suis arrivé à Lourenço Marques le jour précédent l’attaque de la ville par les rebelles landins*.

Cela a eu lieu à l’aube : des coups de feu ont retenti et en ville, les noirs, les Indiens et les blancs étaient en ébullition. Je me trouvais installé dans la pension d’une Italienne, en plein cœur de la localité. Les hôtes ont frappé à la porte de ma chambre exigeant de moi, à coups de hurlements et de pleurs, que je les défende à l’entrée de l’auberge. Ils m’avaient vu entrer la veille au soir en uniforme et armé. J’étais un ange tombé du ciel pour les protéger.

La propriétaire de l’auberge, une Italienne répondant au nom de dona Bianca, a pris la situation en main ; elle a rassemblé les pensionnaires effrayés dans un grenier et les y a enfermés à clé. Puis, elle a fait en sorte que je l’accompagne sur une terrasse d’où l’on voyait la majeure partie de la ville. Ici et là s’élevaient des colonnes de fumée, plus près de l’estuaire retentissaient des coups de feu et des explosions. Il était perceptible que notre opposition à l’invasion des natifs était quasi inexistante.

Très rapidement, l’unique foyer de résistance fut la Forteresse. Les assaillants – qui étaient landins et non vátuas* comme on persiste à le dire dans les parages – manœuvraient librement dans les rues. Après avoir défait toutes les lignes de défense de la ville, ils ont pillé les magasins, mis à sac les marchés, et s’ils n’ont pas tué davantage de gens, c’est qu’ils ne l’entendaient pas de la sorte. Nous, à l’auberge, avons échappé à la razzia des Cafres car ceux-ci croyaient que tous les Portugais s’étaient réfugiés dans la Forteresse.

Depuis la terrasse où nous voyions venir notre fin, j’ai assisté à une scène qui m’a beaucoup impressionné : entre les épais rideaux de fumée ont surgi deux chevaux au galop. Deux Portugais les montaient, l’un en uniforme et l’autre en civil. C’est ce dernier qui a le plus attisé ma curiosité à cause d’un bras manquant, il se maintenait sur sa monture à la seule force des jambes. De la main qui lui restait, il tenait les rênes et empoignait une arme avec laquelle il tirait plus ou moins au hasard. La propriétaire de la pension l’identifia comme étant Silva le Manchot, un déserteur qui avait fui au Transvaal où il avait été victime d’un accident alors qu’il manipulait une charge de dynamite. Il était revenu au Mozambique et, grâce à des actes de bravoure avérés, on lui avait pardonné son crime de désertion.

...