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PREMIÈRE PARTIE

La terre ferme



CHAPITRE PREMIER

De Monfreid est un nom de comédie. Il n'existe que par la fantaisie de la grand-mère d'Henry, Marguerite Barrière, qui l'a inventé dans les années 1850 avant de s'embarquer pour l'Amérique.

L'auteur des Secrets de la mer Rouge avait coutume de dire que chaque homme est la résultante des traits de caractère d'une multitude d'ascendants, sans que l'on puisse déterminer lequel d'entre eux a laissé l'empreinte la plus forte. Dans son cas, pas de doute. Il est le digne héritier de cette aïeule fastueuse et pingre à la fois, ignorante des règles habituelles auxquelles se soumettaient ses contemporains.

Marguerite de Monfreid est la cadette d'une famille de six enfants. Une famille d'artisans, honnêtes, solides et pensant bien. Le père, Jean Barrière, est cordonnier-bourrelier. Lorsque naît Marguerite, en 1822, il habite Bordeaux, Grande-Rue Pont-Long n° 14, un quartier animé, tout proche de ce qui est aujourd'hui la place Gambetta. Il a quelques centaines de mètres à parcourir pour venir déclarer sa petite fille à la mairie, ce qu'il fait avec ses proches voisins, un matelassier et un menuisier. Ils seront témoins de cette naissance mais un seul signera l'acte. L'homme aux matelas ne sait pas écrire. En revanche, l'heureux père a une belle signature un peu pompeuse.

A en croire Monfreid, Jean Barrière va devenir sellier puis bourrelier à Rieux-Volvestre, un gros bourg situé à une trentaine de kilomètres de Toulouse. Le brave homme ne rêve que diplômes et bourgeoisie pour ses enfants, mais le destin va s'amuser à transformer en nichée d'artistes sa petite famille laborieuse.

L'aînée épouse un chanteur d'opéra. Un fils, prénommé Désir, devient artiste peintre. Enfin Marguerite, la petite dernière, choisit, car elle a un joli filet de voix, de se lancer dans la carrière de chanteuse, ou plutôt de « cantatrice », comme le dit volontiers son père.

Marguerite n'a pas froid aux yeux. Son premier souhait, tel que le rapporte son petit-fils, est de quitter l'ambiance familiale.

Au dire d'Henry et de ceux qui la connurent, elle n'a pas une beauté classique. Son nez est même un peu fort, mais les traits dénotent un caractère, pour ne pas dire un volontarisme qui séduit ceux qui se laissent prendre au jeu de ses désirs.

Cette brune piquante et enjouée est libérée des contraintes qu'impose la morale de son siècle. Pourtant, en même temps qu'elle décide de se lancer dans une carrière artistique, elle choisit de se marier.

Elle épouse un certain Jacoby, employé aux Ponts et Chaussées, ce qui ne la flatte pas, mais son beau-père est professeur de musique.

Le mariage a lieu à Toulouse, le 23 mai 1841. François Jacoby a vingt-deux ans et Marguerite, dix-neuf. Jean Barrière n'est plus ni cordonnier ni bourrelier mais « propriétaire ». Sa femme, née Anne Fonfred, signe l'acte de mariage avec lui.

Marguerite rentre dans la troupe du théâtre du Capitole. Elle change de prénom. Les archives du conservatoire de musique de Toulouse rappellent qu'une « Malvina » Barrière obtient une mention « honorable » en solfège, en 1842, puis, les années suivantes, qu'une « mademoiselle » Barrière emporte d'abord un premier prix de déclamation, et, consécration suprême, un prix d'honneur. Il ne reste aucune autre trace de cette période, ni au théâtre lui-même, ni dans les colonnes des journaux. Et pourtant, les journalistes du Moniteur toulousain, puis plus tard de l'Épinglé, dissèquent le jeu des acteurs et nomment jusqu'aux petits rôles.

François Jacoby est un piètre époux, falot, trop accommodant. Il suit quelque temps sa femme pendant les tournées qu'elle entreprend avec les troupes itinérantes puis disparaîtra lorsque l'amant en titre de Marguerite y mettra le prix.

Henry, qui reçut les confidences des domestiques de sa grand-mère, raconte ces tournées dans les principales villes d'eaux européennes. Des tournées différentes selon la maison qui les organisait. Il ne s'appesantit pas sur l'aspect égrillard ou trouble que pouvaient avoir certaines obligations. En revanche il nous présente monsieur Pharaon, imprésario et entremetteur.

« On le disait propriétaire à Toulouse de certaines maisons de tolérance où fréquentait la haute magistrature et la meilleure société de la ville », raconte-t-il.

Marguerite a peu d'amis, ses camarades lui reprochent sa hauteur. Elle tient à la ville le rôle de la jeune fille pauvre mais noble, tandis que sur scène elle déclame le répertoire classique des années 1850.

Sans doute comme le recommande le ministère de l'Intérieur en 1853, monsieur Pharaon a-t-il enlevé du répertoire la Volière politique ou la Mort de Figaro pour en revenir sagement à la Dame aux camélias ou aux Mystères de Paris, deux œuvres que goûte fort le même ministère.

Une vie sans grande gloire, scandée par les succès d'un soir, les entreprises amoureuses de spectateurs admiratifs ou plus fréquemment de monsieur Pharaon. Cela jusqu'au jour où, selon la version à laquelle croit Henry de Monfreid, Gideon T. Reed vint assister au concert à Aix-les-Bains, un soir de 1854.

 



L'Empire est tout neuf. Marguerite, qui se lance dans la vie pendant cette période, a de la chance. Elle est idéale pour une chanteuse. Faire la fête est un devoir ! Heureux temps où le gouvernement encourage les divertissements estimant, selon un article du Moniteur, que « les dépenses d'un grand bal retombent en pluie d'or sur toutes les industries ». On valse donc à Paris comme à Aix-les-Bains, et dans toutes les grandes villes de France. Dans l'entourage de l'empereur comme de la belle Marguerite, on est civique. Fould, Morny, Persigny, tous les cadres du jeune Empire donnent des réceptions somptueuses, les bals travestis font fureur. Le luxe des équipages, des toilettes et des joyaux éblouit le bon peuple de France.

Il est d'ailleurs joaillier ce Reed, cet homme massif, imposant, que rencontre la jeune femme au sortir du théâtre. Un Américain, de Boston, venu grossir sa fortune. Ici, pas de doute, existe un marché, une clientèle prête aux folies, à l'argent facile. D'autant que l'empereur, convaincu des bienfaits du libre échange un siècle avant les autres, ouvre la porte aux importations. Les droits de douane avec l'Angleterre sont abaissés jusqu'au niveau dérisoire pour l'époque de 30 %. Reed et ses bijoux sont à la fête. Il n'en revient pas, le strict Bostonien, devant les cavalcades, les bonnes affaires. Il goûte de tout y compris de la belle « cantatrice ». Quarante ans, de bonne tournure, riche, il est fait pour cette France du second Empire qui jette son bonnet.

En tout cas, ça le change. De l'autre côté de l'Atlantique, l'ambiance était toute différente.

Gideon tenait une belle bijouterie au coin de Washington et de Court Street en plein centre de Boston. Sans doute le meilleur emplacement de la ville. On pouvait voir encore son nom au-dessus de la porte de l'immeuble dans les années 1900. C'est un travailleur acharné, parti de rien. L'exemple parfait de ce qu'était un « self made man », écrira le Boston Post plus tard, beaucoup plus tard, en 1892, quelques jours après son décès.

Pourquoi s'intéresser à lui ? Parce que cet homme d'affaires efficace est probablement le grand-père d'Henry de Monfreid. Et ce n'est pas qu'une ombre passée accidentellement dans la chair d'une famille.

Monfreid et le faiseur de fortunes se ressemblent. Tous deux partagent un certain goût du risque, du départ, de l'effort.

 


Les Reed font partie des quelques familles qui ont fondé l'Amérique.

L'aïeul, John, est arrivé du Lincolnshire (Monfreid aurait donc quelques gouttes de sang anglais...) vers 1630 à bord du James. Un freeman, ni esclave, ni condamné de droit commun. Il aura treize enfants élevés dans le plus strict respect de la religion. Et les Reed se multiplieront, inondant le commerce et l'administration de l'Union. Cela au point que les chercheurs s'intéressent aujourd'hui à ce flot qui irrigua la jeune société américaine. Les Reed, eux-mêmes, interrogent leur arbre généalogique et leur passé, ainsi John Whitemore Reed qui, en 1861, entreprend d'éclairer l'histoire et les caractéristiques de la famille. Que trouve-t-il ? « Ils vivent généralement très vieux, quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix ans, et même il n'est pas rare d'en voir de centenaires. Ils sont capables d'une grande endurance spécialement lorsqu'on leur résiste et possèdent une puissante volonté qui leur permet d'arriver à leurs fins. Intellectuellement ils sont au-dessus de la médiocrité et sont prêts à se placer en première ligne des dangers, quand leur pays est menacé. Ils ignorent la peur et montrent leur véritable caractère quand on s'oppose à eux ou qu'ils sont persécutés. »

D'où vient le mot « Reed » ? John Whitemore découvre que Tyr, la cité phénicienne, avait dans son entourage une ville nommée Ruad ou Raad. Les Reed seraient, d'après lui, les enfants du peuple méditerranéenqui habitait là. Ils ont essaimé, voyagé et donné leur nom à plusieurs sites de la région. Le savant cherche encore, extrapole et fait des trouvailles sans grand fondement scientifique. Erythrée, estime-t-il, cela vient d'eux comme la mer « rouge », the « red sea »... Certains auteurs dans les temps anciens, précise-t-il, l'écrivaient bien « the Read sea » ! Ce serait donc par un atavisme lointain et inconnu de lui qu'Henry de Monfreid serait allé se perdre dans les déserts surchauffés de l'Est de l'Afrique...

 


Gideon, malgré son personnage tout droit sorti d'une opérette d'Offenbach, est assez mal accordé à la belle Marguerite. Il est marié depuis quinze ans. Sa femme, Rébecca, lui a déjà donné six enfants. La petite dernière a tout juste cinq ans quand il rencontre la Toulousaine. Elle est très pieuse, cette épouse, une fervente de la secte des spiritualistes, fille d'un marchand de conserves. Pas drôle tous les jours peut-être, mais Gideon lui-même n'avait rien d'un amuseur.

Le tournant de sa vie se situe juste au milieu du siècle quand il vend sa boutique pour s'associer avec un nommé Tiffany. Un joaillier new-yorkais. La Tiffany, Reed and Co. est née qui deviendra le célèbre Tiffany. Gideon aura sans doute d'autres associés. Un habitant de Corneilla-de-Conflent, le village où il installera sa protégée, note les noms inscrits sur la plaque de son bureau parisien du 49, rue de Richelieu : « Reed, Frenk, Mayer ».

Installé en Europe, à Londres et à Paris, il gère les intérêts européens de la firme dont le siège reste fixé à New York. Il est donc déjà riche, très riche. Henry de Monfreid, son petit-fils, brosse de lui un portrait de milliardaire américain classique, tel qu'on l'imaginait dans les campagnes françaises. Reed ne vit que dans les palaces, voyage en chemin de fer, apprécie les trains spéciaux et pense que tout s'achète, comme les pierres.

Quand il rencontre Marguerite, le joaillier a déjà délaissé l'Amérique pour s'établir à Paris. Il y est venu avec femme et enfants et y mène la plus bourgeoise des existences.

L'artiste, elle aussi, est mariée. Toujours son diable de mari, ce Jacoby qu'elle n'aime plus et dont elle souhaite se débarrasser.

Monfreid raconte une sombre histoire de bijoux volés par ledit Jacoby, qui aurait opportunément réglé l'affaire. Plus exactement le Toulousain se serait rendu coupable du vol d'un diamant prêté par Reed à lajeune femme. En tout cas cet épisode devait constituer un délit caractérisé dont Reed était la victime car l'Américain en profite pour exiger du mari qu'il disparaisse. Exit donc Jacoby, parti en Amérique du Sud avec promesse de ne jamais revenir. Marguerite ne le reverra jamais ; l'Américain a le champ libre.

C'est une pratique apparemment courante, pour le digne habitant de Boston, que d'expédier ses relations très loin de l'autre côté des frontières. Il semble se jouer des états civils réguliers et inventer les patronymes selon son bon vouloir. Dans le cas de Jacoby, la solution apparaît simple et rapide d'autant plus que le divorce n'est pas encore rétabli en France.

Fleurs, cadeaux, course-poursuite de gala en concert, Marguerite et l'homme de Boston ne se quittent plus.

Libre, elle décide, impromptu, d'abandonner la carrière théâtrale et de suivre son amant en Amérique du Nord cette fois. Elle a toute possibilité, si ce que rapporte Henry de Monfreid est exact, de quitter la France sous son vrai nom, mais elle choisit de changer d'identité. Reed obtient de son consulat un passeport américain au nom de « de Monfreid ».

C'est manifestement Marguerite qui a composé ce nouveau patronyme. Elle utilise pour racine « Fonfred », le nom de sa mère, qui signait déjà elle-même Fonfreid, avec un i avant le d. Elle change le f en m, c'est plus joli, et puis c'est l'initiale de son prénom, et ajoute une particule pour faire chic. Enfin elle abandonne « Marguerite »pour « Caroline ».

La jeune femme devient donc du même coup américaine et aristocrate, même si elle conserve, pour l'état civil français, son identité précédente.

Gideon Reed est riche et puissant, mais s'il peut passer outre les états civils et les lois, son pouvoir s'arrête en revanche devant les conventions. A Boston, Marguerite ne sera plus une actrice en vogue que se disputent les amateurs de belle musique et de jolies femmes, mais une maîtresse un peu exotique puisque venue de France. Elle restera dans l'ombre pour ne pas gêner la vie publique de son amant, et Gideon fera en sorte de ne pas choquer sa famille. Elle vivra d'ailleurs la plus grande partie de son temps à New York.

Cette situation de femme illégitime dans un pays puritain ne dure pas. Marguerite rentre en France pour assister aux obsèques de son père et y reste. Mais ce départ ne met pas fin aux relations du couple. L'Américain qui semble toujours très amoureux, décide de poursuivre sa liaison à Paris.

Il installe la cantatrice dans un pavillon de l'avenue Bugeaud, paie cocher et domestique et lui fait un enfant.

George, dont le prénom s'écrit comme aux États-Unis sans s, naît le 14 mars 1856. Il prendra plus tard le pseudonyme de Daniel, puis reviendra à George. Nous l'appellerons dans cet ouvrage George Daniel, un double prénom qu'il utilisa aussi.

Sous quel nom faut-il déclarer l'enfant?

Reed ? Pas question dit le joaillier.

Jacoby? C'est celui de Marguerite puisqu'elle est toujours mariée au jeune homme, mais quel moyen de pression ou de chantage ce serait pour lui s'il revenait du Venezuela!

Barrière enfin, comme toute fille mère qui donne naturellement son nom à son enfant?

Avenue Bugeaud, elle est voisine de Lamartine, se fait bien sûr appeler de Monfreid et ne proteste pas quand on la présente en la nommant comtesse. Elle mène une existence bourgeoise et respectable qui masque son état de femme entretenue.

Alors, tout bien pesé, Marguerite décide de ne pas déclarer l'enfant. Il n'aura pas d'état civil. Qu'importe. L'« oncle Reed » trouvera bien un moyen de régulariser tout cela.

 


Le jeune George Daniel passe ses premières années à la campagne, et c'est une préceptrice particulière qui lui apprend à lire et écrire. Il poursuit son apprentissage à Genève où les autorités scolaires ont le sens de la discrétion et ne posent pas trop de questions.

En fait, toute sa jeunesse il jouera à cache-cache avec l'administration. Ce n'est qu'à douze ans que son « oncle » lui fournira un certificat du consulat américain affirmant qu'il est né à New York le 14 mars 1856. Grâce à cette complaisance, il pourra entrer au lycée de Montpellier.

Quant aux registres de l'état civil de New York, bien évidemment, ils ne gardent pas trace de cette naissance.

Il faudra néanmoins un nouvel acte du décidément très accommodant consulat américain pour qu'il puisse se marier. Celui-ci établit que Marguerite a épousé à New York un nommé Charles de Monfreid, décédé en mer trois ans plus tard.

George Daniel est donc américain, son fils Henry aurait pu, lui aussi, choisir la nationalité américaine. Il se repentira amèrement de nepas l'avoir fait et maudira sa négligence quand il devra interrompre ses études pour accomplir ses devoirs militaires.

Quoi qu'il en soit, l'« oncle américain », comme l'appellent les Monfreid, se conduit en amant avec Marguerite et en père avec George Daniel. Un amant généreux, souvent repoussé par sa maîtresse vieillissante qui conservera pourtant pendant des années son appartement de l'avenue Bugeaud.

 


En 1878, Gideon se retire des affaires. Il quitte l'Europe et sans doute aussi Marguerite. Pas encore vieux mais sans doute suffisamment riche, et puis Boston doit lui manquer. Il s'achète une imposante demeure dans Jamaica Plain, le quartier chic, et commence une nouvelle activité. Il distribue, fait la charité, en gros, en massif, comme sa fortune.

La France et sa petite famille ne sont pas loin de sa pensée. Il revient de temps en temps, séjourne quelques mois en Europe puis retourne chez lui. C'est lors de l'un de ses retours, en 1884, qu'il est frappé de paralysie, en pleine mer.

Alors son besoin de donner s'accélère. Infirme, incapable de se déplacer seul, il fait cadeau, offre, subventionne. Tout cela sans publicité excessive. La liste des heureux bénéficiaires s'allonge. Les personnes d'abord, mais surtout les institutions : le Mechanics'home of Philadelphia, le Woman's Homeopathic Association, le Metropolitan Museum of New York – ce dernier en particulier – reçoivent des sommes considérables. Avant qu'il ne meure en 1892 il a le temps de distribuer près d'un million de dollars.

La presse lui rend hommage : « Une bonne illustration de la manière dont il donnait, écrit le Boston Transcript du 4 mars 1892, on la trouve dans la petite ville de Reed City. Monsieur Reed avait construit un beau bâtiment connu comme " The Reed City Institute ". C'est une bibliothèque publique où il a fait emmagasiner les meilleurs livres. Le bâtiment contient aussi une école publique dont M. Reed payait les professeurs. Le résultat c'est que nulle part ailleurs aux États-Unis une communauté de mineurs n'est aussi industrieuse et mieux disposée. Non seulement les enfants des mineurs pouvaient apprendre dans l'école, mais aussi leurs veuves. Son grand cœur et sa générosité ont amené le soleil dans beaucoup de maisons où sa mort est pleurée. »

Un grand cœur, Gideon, mais pendant qu'il dépense cette montagned'argent, son petit-fils, à Paris, souffre presque de la faim. Il n'y aura rien pour lui dans le testament, un document qui semble être un livre tant il est épais. Un gros testament, controversé, compliqué. En 1921, vingt-neuf ans après le décès, sa liquidation ne sera pas terminée, un vrai testament de milliardaire autour duquel les appétits s'aiguisent.

Car Gideon décédé, et bien qu'il ait déjà distribué un million de dollars demeurent encore quelques comptes en banque replets ainsi que des paquets d'actions, notamment de l'Illinois and Cole Company et des propriétés immobilières, le tout pour un autre gros million de dollars. Le riche joaillier lègue encore quelques dons à des œuvres charitables et pourvoit à l'entretien de la Reed Public Library.

Qui hérite le reste ? Rebecca sa femme et ses frères et demi-frères, rien pour ses enfants – mais peut-être sont-ils morts – ni pour Henry, ni pour George Daniel de Monfreid.

Celui-ci ne réagit pas... Il partage sa vie entre Paris et les Pyrénées et répugne à se rendre aux États-Unis pour faire valoir ses droits. C'est un avocat américain, Joseph Madden, qui le prévient et se propose d'agir à sa place moyennant un pourcentage sur les sommes qu'il pourrait récupérer.

Les documents que nous possédons sur la suite de l'affaire sont rares. Ils montrent néanmoins que, les 12 et 19 novembre 1898, George Daniel prend deux rentes viagères de cinquante mille francs chacune, l'une au Phénix, l'autre à l'Urbaine. A l'évidence, les négociations américaines ont donné des résultats. Leur succès est une indication de plus sur la filiation entre l'oncle Reed et son prétendu neveu.

 


Il existe pourtant une autre version de cette naissance romantique et un peu rocambolesque.

Dans les années 1920, un professeur d'histoire du lycée de Perpignan révèle qu'il a en sa possession des documents prouvant la véritable origine des Monfreid. On y lirait que Marguerite, au cours d'une tournée, serait devenue la maîtresse du fils d'une famille royale « d'un royaume du Nord », c'est-à-dire du duc de Brabant, futur Léopold II, futur roi des Belges. Laquelle famille n'aurait eu de cesse de dénicher un homme faisant office de père pour ce rejeton que personne ne souhaitait. Elle l'aurait trouvé en la personne de Charles de Monfreid, officier de la marine américaine, et grand navigateur.

Gideon Reed, homme de confiance de la cour de Belgique, qu'il connaissait en tant que joaillier, se serait chargé de la recherche, et aurait eu la responsabilité de suivre, protéger et financer la jeune femme et l'enfant « royal ».

Charles de Monfreid heureusement décédé au cours d'un naufrage peu de temps après, Marguerite aurait accouché à Paris d'un enfant légitime. Les destructions de la Commune de Paris, et notamment l'incendie de l'Hôtel de ville, seraient responsables de l'absence d'archives prouvant ces différents liens familiaux. Car il ne reste ni acte de naissance, ni transcription de décès, ni à Paris, ni même à New York.

Il y a peu de chances pour que ce capitaine ait existé. Henry de Monfreid quant à lui trouvait cette histoire ridicule. Il n'en est averti qu'en 1916 par une lettre. Celle-ci lui parvient alors qu'il navigue sur son boutre en mer Rouge. « Passons à l'histoire du roi des Belges, mon royal grand père..., écrit-il à sa femme, je ne sais pas d'où a pu sortir cette légende et quels " documents " ce brave professeur d'histoire de province a pu trouver. En tout cas c'est la première fois que j'entends raconter cela. Si nous devons hériter de quelques terres royales, je consens à considérer le roi Albert comme mon oncle. Je crois que cette trouvaille historique repose sur la ressemblance entre la grande barbe du roi et celle de mon père. Il n'en faut pas plus pour écrire l'histoire. » Il n'évoquera plus cette ascendance inattendue. Pourtant, la rumeur va se maintenir, et bon nombre des membres de la famille demeurer persuadés que ce bon gros M. Reed n'est pas leur aïeul.

La similitude de traits entre Léopold et les Monfreid est, il est vrai, parfois troublante, et les dates correspondent.

En 1855, le futur Léopold vient tout juste d'épouser Marie-Henriette d'Autriche mais les deux jeunes gens ne s'aiment pas. En juillet, pour améliorer les relations entre la couronne belge et Napoléon III, le couple princier accepte l'invitation que lui fait l'empereur de venir séjourner à Saint-Cloud pendant quelques semaines. Peut-être le jeune duc a-t-il connu Marguerite pendant cette période. Il a vingt ans, elle en a trente-trois... Rien ne demeure de cette éventuelle passade.

Mais le souverain montrera toute sa vie un goût forcené pour les petites femmes de Paris. L'une d'elles, Blanche Delacroix écrira ses Mémoires. Les circonstances de sa rencontre avec le roi ne manquent pas de points communs avec celle qui eut peut-être lieu, quarante-cinq ans auparavant, avec Marguerite.

Blanche a seize ans (le roi soixante-cinq...), elle vit dans un hôtel avec un compagnon dont le portrait n'est pas sans rappeler Jacoby. Le souverain, qui l'a remarquée, lui propose de devenir sa maîtresse, par le biais d'une entremetteuse. Cet émissaire est, explique la jeune femme, l'épouse d'un joaillier de la rue de la Paix, car « nombreuses sont les épouses de marchands de parures féminines qui se livrent à la pratique de telles démarches dont le résultat comporte inévitablement d'intéressantes commandes pour leur mari ». Autre détail, le roi tient à ce que Blanche change son prénom, qu'elle se nomme désormais « Caroline »... Puis, plus tard, comtesse de Vaughan comme Marguerite Barrière devint Caroline de Monfreid. Quant à son compagnon, bien sûr, il part à Buenos Aires...

 



Quel que soit le véritable père de l'enfant, il n'en reste pas moins que le nom de « de Monfreid » a été bien trouvé. L'argent et le temps aidant, son aristocratie ne fait plus de doute. Ce sont les Monfreid, eux-mêmes, qui vont quelquefois répugner à utiliser la particule. Ainsi George Daniel écrira Monfreid tout court lorsque, à vingt ans, il épousera la bohème des artistes parisiens.

Henry également. Durant toute sa jeunesse, le « de » est gommé de ses relevés de notes ou de son livret de premier communiant, mais réapparaît sur son diplôme de bachelier.

 


Les Monfreid établis à Paris, il fallait encore une solide maison en province pour mettre la dernière touche au tableau de la famille parfaite, telle que l'imaginaient Reed et sa protégée. Le choix se porte sur les Pyrénées tout près de Vernet-les-Bains, où ils aiment prendre les eaux.

Le village se nomme Corneilla-de-Conflent, c'est là que résidaient les derniers comtes de Cerdagne. On y jouit d'une vue magnifique sur le mont Canigou.

Marguerite tombe en arrêt devant une maison de campagne disposant d'une situation particulièrement agréable. Elle appartient à un militaire qui vient de la faire rénover pour l'offrir à sa pupille. Reed fait valser ses dollars... L'affaire est faite !

Fidèle à ses goûts, la jeune femme rajoute quelques tourelles et pignons, donne un petit air de maison seigneuriale à la bâtisse, qui devient ainsi le château de Saint-Clément. Le fief familial.

George Daniel va passer son enfance dans cette maison. Presque seul. Sa mère voyage beaucoup, vit à Paris lorsque l'oncle Reed débarque de sa lointaine Amérique et choisit même un pied-à-terre à Toulouse où elle séjournera le plus clair de son temps. Henry, qui par ses livres redécouvre cette curieuse existence, n'a pas de tendresse pour elle. Marguerite semble, au dire de son fils et de son petit-fils, ne trouver de goût qu'à installer un code de vie strict et étroit. Tout le contraire de ce qu'elle avait aimé et pratiqué dans sa jeunesse.

 


Après Genève et Montpellier, le jeune George Daniel habite Paris. Il étudie avec ennui et finalement rate son bac. C'est sans grande importance car il se passionne pour la peinture. Par le sculpteur Rivière que lui présente un camarade de classe, il entre dans le milieu des jeunes artistes et fréquente Degas, Verlaine, Maillol surtout, catalan comme lui. Enfin il fait connaissance de l'homme qui bouleversera sa vie et lui assurera une sorte d'éternité: Gauguin.

A vingt ans, il a honte de sa richesse et rêve de devenir célèbre. Ses amis découvrent dans ses brouillons l'amorce d'un vrai talent et l'encouragent à quitter son statut bourgeois. George Daniel n'a rien d'un peintre maudit, sa famille le soutient, l'oncle Reed y va même de quelques milliers de dollars supplémentaires quand il décide de suivre sa vocation. Il étudie à l'académie Collarossi, fréquente Barbizon et choisit, pour nom d'artiste, Daniel.

C'est alors qu'il tombe malade. Consulté, le médecin familial recommande les bains de mer. On choisira La Franqui, une jolie plage qui borde le cap Leucate, pas trop loin de Corneilla.






CHAPITRE 2

Le domaine de La Franqui se situe sous le cap des Trois-Frères, ou cap Leucate, entre Narbonne et Perpignan. C'est une haute falaise utilisée comme point de repère par les navigateurs qui font route sur la côte languedocienne. Le seul amer repérable au milieu des immenses plages de sable voisines. Un curieux endroit que les usagers de l'autoroute d'Espagne peuvent eux aussi apercevoir. Un lieu rare, unique, disent même ses amoureux. Nulle part ailleurs sur la côte Sud de la France il n'est possible de voir une aussi grande étendue de sable. Aujourd'hui encore, la dune située entre La Franqui et Port-la-Nouvelle, à 7 kilomètres au nord, est vierge de toute construction. Ici, sans raison apparente, le sable et le vent sont restés les maîtres.

Leucate domine les étangs. Celui de Bages qui baigne la presqu'île sur laquelle est construit le village est, paraît-il, le plus grand de France. Une étroite bande de sable, dite barre ou lido, le sépare de la mer. Lors des grandes marées ou des tempêtes, ce seuil est recouvert. Le domaine de La Franqui est situé juste devant cette marche qui sépare l'eau grise et peu profonde de l'étang de la haute mer.

Dès la sortie de l'autoroute, une grande pancarte un peu rouillée résiste au vent : LA FRANQUI, LA PLUS ANCIENNE STATION BALNÉAIRE DE LA RÉGION. Et tout de suite, une autre plaque signale la gare de Leucate. La fameuse gare et ses pins courbés sous le cers, le mistral local, qui hante les rêves de Monfreid enfant. Il est fort, furieux, pousse les voitures, arrache les panneaux de signalisation, et toujours fait déferler les petites vagues à crête blanche dont l'écume tourbillonnante s'éparpille dans le vent.

Le XIXe siècle, s'il est connu pour avoir été la période d'expansion industrielle qui a modifié les manières de vivre et de travailler, eut aussi des aspects plus frivoles, plus gais : c'est à la fin de cette époque qu'est né le tourisme. Auparavant, les Français, à part quelques aristocrates, ne voyageaient pas. Les trajets étaient trop longs, trop coûteux et sans objet lorsqu'il ne s'agissait pas de quitter le château familial pour la saison à Paris ou l'inverse.

Le développement du chemin de fer changera tout, et le thermalisme donnera aux bourgeois une bonne raison de quitter leur domicile. Vittel, Évian, Vichy ne sont que des villages au début du siècle. Ils deviennent des centres importants à partir des années 1850.

Les clients sont d'abord des curistes, mais peu à peu des visiteurs en bonne santé viennent goûter le charme des casinos, des grands hôtels et des rencontres que l'on fait loin de toute activité professionnelle. Beaucoup de ces petites villes, en ces années toutes proches de 1900, sont même des modèles d'hygiène et de qualité de vie.

Tout naturellement les villes thermales où l'on est au « bon air », où l'eau est pure et abondante, vont devenir des villégiatures recherchées. Les sites balnéaires, même les petites stations comme La Franqui, vont bénéficier eux aussi de la mode.

En 1876, quand Marguerite et son fils s'y rendent, le domaine est déjà vieux. Il y a vingt-cinq ans qu'il existe, depuis que le vigneron propriétaire des lieux a transformé sa cave, le vaste bâtiment dans lequel il vinifie la vendange et vieillit les vins, en hôtel de tourisme. Et même, plus tard, en « Établissement balnéaire ».

Ce sont des noms qui ne conviennent pas au genre de la maison. A l'origine, c'est plutôt une grange. Un aimable bâtiment dans lequel des familles de paysans dorment pêle-mêle dans la paille. Durant les semaines qui précèdent les vendanges ils viennent séjourner au bord de la mer. L'endroit est accueillant et bon marché. Une source fournit une eau fraîche et pure, ce qui est rare dans la région. Au fil des années, la maison s'embourgeoise, et son caractère touristique s'affirme.

Le domaine de La Franqui, durant les années 1875 à 1890, est plein tous les étés. Ses propriétaires essaient d'intéresser l'Assistance publique à la région, car cette époque est aussi celle des premières colonies de vacances, et des sanatoriums. Puis ils transforment la petite station en véritable ville balnéaire miniature, avec kiosque à musique et casinos, sans grands résultats.

En 1876, lorsque George Daniel, âgé de vingt ans, arrive avec sa mère pour se soigner, les temps sont prospères, la vague des vacanciers ne fait que commencer, Antoine Bertrand, le maître des lieux, est un ancien tailleur de pierre. Un bel homme, fort en gueule, fainéant et plutôt paillard, mais la clientèle des « Établissements des bains de mer de La Franqui » l'aime bien.

Sa femme Anna dirige efficacement le domaine. C'est elle qui, calme et sévère, veille à la bonne marche de la maison.

Le ménage a une fille, Marie-Émilie, généralement appelée Amélie. Une brune aux yeux bleus. Elle est belle et a vingt-sept ans.

George Daniel, l'artiste peintre « américain », et la jeune femme vont très vite se plaire, s'aimer, et décider de se marier.

Marguerite n'hésite pas à donner son consentement et pourtant la situation des deux jeunes gens est très différente. Amélie a six ans de plus que son fiancé. Elle a été mariée à un pharmacien de Perpignan dont elle a eu un enfant. Mais le mari est mort alcoolique et le bébé s'est éteint à trois ans. Enfin, elle est pauvre à côté de George Daniel qui peut compter sur les dollars de l'oncle Reed. Il est vrai que, enfant naturel à l'état civil accidenté, l'artiste souffre d'un lourd handicap social en cette fin de XIXe siècle.

L'ancien mari alcoolique d'Amélie et le faux nom de George Daniel sont sans doute pour beaucoup dans la largeur d'esprit de leurs parents, mais rien ne peut gâcher la belle histoire d'amour qui naît entre eux. Ils ont peu de points communs, voient sans doute la vie sous des angles différents, mais pour l'heure ils s'aiment, et cet amour redonne un sens à l'existence de la jeune femme. La demande en mariage est faite selon les règles, et même au-delà; un héraut à cheval, en l'occurrence le domestique de Marguerite, vient à La Franqui déposer un pli à l'intention des parents Bertrand, qui bien sûr acceptent.

Le mariage a lieu à Paris devant le maire du dixième arrondissement, le 22 octobre 1877, et unit Marie-Émilie Bertrand, veuve Caunes, à George de Monfreid, artiste peintre né à New York.

C'est une curieuse cérémonie, qui tranche avec l'atmosphère bon enfant qui règne à La Franqui. Elle se déroule dans la plus stricte intimité. Le nom de De Monfreid, qu'a choisi Marguerite, s'il la flatte dans ses prétentions aristocratiques a pour effet de l'isoler. Il n'y a que deux Monfreid au monde, elle et son fils. Il n'y aura donc pas de famille, quitte à provoquer une multitude de brouilles qui ne se calmeront que plusieurs années plus tard.

Un mariage presque honteux, que l'on fête dans le décor glacé du Grand Hôtel. C'est là que descend officiellement l'homme d'affaires américain lorsqu'il séjourne dans la capitale. C'est donc là que l'on donne le repas de noces. Autour de la table, la conversation est languissante. Les convives ont peu de centres d'intérêts communs. Essayons d'imaginer l'oncle Reed, droit, sec, qui s'exprime lentement avec un fort accent américain. Antoine Bertrand, bronzé, presque noir, pour la première fois loin de son Languedoc, parle la langue locale et comprend mal le français. Marguerite, tendue, un peu gênée. Les jeunes mariés enfin : George Daniel plus artiste peintre que nature dans son costume et ses attitudes, Amélie éperdue d'amour. Et puis Anna, solide, réfléchie, et sans doute inquiète.

 


Un premier enfant naît à La Franqui, un garçon qui meurt cinq jours plus tard.

Enfin, le 14 novembre 1879, Henri1 Léon Romain voit le jour. Le jeune père est allé chercher la sage-femme, Mme Amigues, en toute hâte. L'enfant naît avant terme dans la maison qui est réservée au couple, « le Chalet », une villa nichée à mi-hauteur de la falaise, sous les pins.

Il vente, l'étang de Leucate est gelé. L'hiver sera l'un des plus froids du siècle. Le bébé pèse quatre livres et ses vagissements rassurent la famille attentive. Il est solide. George Daniel va le déclarer à la mairie de Leucate et demande comme le veut la loi à deux témoins de l'accompagner. Il choisit un représentant de commerce, ami de la maison, Casimir Salvat, et l'instituteur de Leucate, Pierre Valmigène. Les parents n'étant pas encore complètement installés à Paris, il est décidé que l'enfant restera à La Franqui, d'autant plus que le peintre souhaite que son fils n'ait pas l'esprit déformé par l'instruction publique. Il désire que la mer, le vent et la liberté la plus complète lui servent de tuteurs. Henry va donc vivre ses premières années dans un décor merveilleux de sable, de larges étendues d'eau et de pins courbés sous le vent sauvage.

 


Les trois bâtiments principaux qui composent le domaine de La Franqui sont construits tout contre la falaise du cap.

La maison principale sert d'hôtel. Elle a été aménagée dans lesannées 1880 avec 140 000 francs, somme que le père d'Henry a prêtée à sa belle-famille; l'argent venait bien sûr de « l'oncle américain ». C'était un peu la dot du jeune homme. Mais le long bâtiment rectangulaire n'a que deux étages. A une vingtaine de mètres sur la droite se trouve une autre maison massive, plus lourde, les « Grands ménages ». Elle est divisée en appartements de vacances dont le confort, en cette fin du XIXe siècle, surprend les habitants du village. Il y a des cuisines et l'eau courante dans chaque logement...

Plus loin encore, sur la droite, les « Petits ménages ». De simples chambres meublées d'un lit, d'une table et d'une chaise. A chaque étage, une grande cuisine commune. C'est là que viennent les viticulteurs pendant le chaud de l'été, avant les vendanges.

L'ensemble formé par ces trois bâtisses massives est important. C'est plus qu'un hôtel. Presque un village, une station à lui tout seul. Pourtant Antoine Bertrand songe encore à agrandir sa propriété.

Peu avant la fin du siècle dernier, les affaires vont bien. L'arrivée du chemin de fer dans les Corbières a ouvert les marchés. Les viticulteurs qui travaillaient pour Toulouse et Marseille peuvent désormais vendre dans le centre ou le nord de la France. Paris devient même un marché florissant pour les vins du Midi. Les collines, et bientôt les plaines, se couvrent de vignes.

En plus des viticulteurs, c'est toute une clientèle de fonctionnaires, petits notables et commerçants, qui loue des appartements dans les « Grands ménages » ou encore retient des chambres pour de longs séjours à l'hôtel. Chaque année, les habitués s'y retrouvent.

Henry devient le petit maître d'un domaine hôtelier en plein essor où, l'été, près de trente personnes travaillent sous les ordres de sa grand-mère Anna. Il est bien sûr le chef des enfants qui suivent leurs parents en villégiature. C'est lui qui, mieux que personne, connaît les chemins creux du cap Leucate, et les éboulis de la falaise. Il sait pêcher, parle tout à la fois le patois local et le catalan en plus du français, et, déjà, il aime les risques et les aventures pour le plaisir de les raconter ensuite.

L'été est gai. Chaque soir, les pensionnaires, devenus avec les années les amis des familles Bertrand et Monfreid, chantent et dansent autour d'un vieux piano. Il y aura d'ailleurs toujours l'un de ces volumineux instruments dans les maisons qu'habitera Henry. Même au fond de la forêt kenyane, dans une hutte entourée d'animaux sauvages, il trouvera le moyen de faire venir ce compagnon de toujours.

La meilleure cliente est sans conteste Mme Schiffre. Une riche propriétaire d'Esperaza, un village voisin. C'est elle que les Monfreid ont choisie pour marraine de leur fils. Ce dernier s'appellera d'ailleurs Romain, comme M. Schiffre. Elle est un peu bossue, selon ce que rapporte Henry, mais les enfants l'adorent.

Quant au parrain, il s'agit bien sûr d'Émile Bertrand, l'oncle d'Henry, le frère de sa mère. Un jeune homme maigre qui très vite devient l'intime du peintre, son beau-frère, et participe à tous les jeux de l'été.

L'époque est heureuse, George Daniel et Amélie sont encore amoureux l'un de l'autre. Il peint mais possède assez d'argent pour vivre confortablement sans rien vendre. Elle l'admire et essaie – sans trop de succès – de se faire à la vie artistique de la capitale. Marguerite continue ses allers et retours entre ses diverses propriétés. Le grand-père Bertrand lutine les servantes dans l'arrière-cuisine de son hôtel. Bref, tout va bien. Mais celui pour lequel la vie se présente sous les meilleurs auspices, c'est encore Henry...

Des aventures, toutes plus excitantes les unes que les autres, marquent sa vie d'enfant, et presque toutes sont liées à la mer et au vent. C'est d'abord un naufrage, celui de la Marietta, tout près de la propriété. Le caboteur chargé d'oranges s'échoue sur la barre un soir de tempête. Un jeune mousse meurt. Ce drame touchera profondément Monfreid qui se le rappellera sa vie durant. La figure de proue du bateau, une femme aux formes pleines, restera à La Franqui.

C'est aussi l'éboulement d'un tunnel creusé par Henry et son meilleur ami du moment. Le souterrain, percé dans une dune de sable d'une dizaine de mètres de long, s'effondre. Henry est resté dessous en plein milieu. Il y serait mort sans la rapidité d'intervention de son compagnon.

C'est encore une pêche miraculeuse, un soir d'hiver. Les gros poissons qui vivent dans l'étang s'échappent lorsque la mauvaise saison commence. Ils savent que la mer reste tiède alors que l'eau de l'étang suit la température extérieure. Cet hiver-là, une nouvelle digue empêche les poissons de sortir. Henry en pêche des dizaines d'une taille surprenante. Ils sont gelés.

 


Mais le plus beau souvenir a déjà trait aux bateaux, à deux bateaux. Le Follet d'abord, l'Amélie ensuite. Ils vont faire naître chez l'enfant une passion qui ne s'éteindra jamais.

Le Follet est un joli petit yacht de dix mètres de long à voile latine et faible tirant d'eau. Un voilier presque célèbre car George Daniel écrit le récit de ses voyages dans le Yacht, une revue ultra-chic destinée aux plaisanciers du moment. Il relate notamment la traversée qu'il effectue de Port-la-Nouvelle à Tossa de Mar, au sud de Barcelone, du 11 juin au 8 août 1882. Une belle croisière sans incidents notables.

Le jeune peintre est accueilli à son retour par la foule des baigneurs massés sur la plage de La Franqui, des baigneurs auxquels se sont mêlés sa jeune femme Amélie et son fils Henry. Tous sont en admiration devant le « capitaine à la casquette blanche » ainsi qu'on l'a surnommé.

L'année suivante, grâce à un nouveau don de 30 000 francs de l'oncle Reed qui avait déjà offert le Follet, George Daniel décide d'acheter un bateau plus grand. Le Follet trouve facilement acheteur à Perpignan.

Le peintre part aussitôt pour Saint-Malo. Une annonce du Yacht-Club de France a retenu son attention. Il veut voir une goélette de trente-six tonneaux qu'un marquis ruiné met en vente. Il l'achète, et peu de temps après le regrette car les fonds sont pourris. Le jeune capitaine en fera l'amère découverte au cours du voyage qui doit permettre au nouveau yacht baptisé l'Amélie de rallier La Franqui.

Pendant les essais, dans l'embouchure de la Rance, le bateau a fière allure. Vingt-deux mètres de long, cinq de large, un tirant d'eau impressionnant, tout le contraire du Follet dont la forme très ronde permettait d'accéder aux criques les plus secrètes. Néanmoins, l'Amélie est un vrai yacht de milliardaire. Un ponton lesté aux chromes rutilants et à l'acajou bien verni. Mais il est vieux, trop vieux, la coque accuse quarante ans.

Il faudra relâcher à Belle-Ile pour changer une partie des œuvres vives. Le voyage sera long. Parti en juin, George Daniel n'arrivera à La Franqui qu'à la fin de septembre. Cette fois la plage sera vide de baigneurs, la proche famille du propriétaire accueillera seule le beau bateau.

Ces trois mois de séparation ont permis d'effacer une dispute née juste avant le départ. George Daniel est un mari infidèle, et cela dès le début de son mariage. Henry, dans les livres de souvenirs consacrés à sa jeunesse, décrit minutieusement les nombreux écarts de son père. Il est déjà le témoin de scènes de larmes et de fureur qui lui font mal. Ce retour tardif, cette fois, arrange les choses et calme la jalousie d'Amélie.

La longue navigation dans des mers quelquefois difficiles, les correspondances qui attendent le yacht dans les ports, celles qu'apporte lefacteur, et qu'il annonce de sa voix forte dès le portail franchi, tout cela permet à Amélie et à George Daniel de se retrouver. Mais la cassure existe, et le temps ne fera que l'agrandir.

Le troisième voyage sera le plus beau. Cette fois l'Amélie est vraiment prêt à affronter les coups de vent. George Daniel décide à nouveau d'effectuer une croisière le long des côtes de Catalogne. Mais le choléra est à Toulon, et l'Espagne met tous les bateaux qui viennent de France en quarantaine. Il décide alors de changer de cap et de piquer sur Alger. L'orientalisme est à la mode, son ami le peintre Barbin, qui est du voyage, se dit attiré par les chaudes couleurs maghrébines... La décision est rapidement prise. Et puis à bord, les marins semblent suffisamment attachés au « capitaine à la casquette blanche » pour tenter le voyage.

« Notre goélette avait un excellent équipage, chose difficile à trouver dans nos pays où le yachting n'est pas connu des marins indigènes », note George Daniel dans le Yacht.

Outre le propriétaire du bateau, ils sont neuf à bord. Un capitaine au long cours, Georges Oury, qui termine sa carrière avant de prendre sa retraite, c'est lui qui commande effectivement le bateau; Joseph, un marin du Roussillon qui a suivi le peintre dans toutes ses aventures maritimes ; deux matelots et un mousse fourni par l'école de «Cette» (comme on écrivait Sète à l'époque); Barbin le jeune peintre; enfin Amélie de Monfreid et son fils Henry qui à cinq ans se prépare à faire un voyage inoubliable.

Le bateau prend le large, de Port-Vendres, le 26 juin 1885, il remonte le mistral jusqu'à Cette, et là fait le plein de provisions.

Il redescend ensuite les côtes d'Espagne, passe à Majorque, et après une série de calmes plats éprouvants – le voyage s'effectue bien sûr sans moteur, l'Amélie n'en possède pas – arrive à Alger le 7 juillet.

Soucieux d'éviter la quarantaine, le yacht ne relâche pas dans les ports; il reste à l'extérieur ou utilise les abris naturels de la côte. Il est fréquent, quand le vent manque, que le capitaine décide de mettre un youyou à la mer pour tirer le bateau dans des mouillages confortables.

George Daniel n'a pas froid aux yeux, et Henry est peut-être le seul petit Français à avoir vécu ce genre d'aventures au cours des années 1880. La marine de plaisance n'existe pas à cette époque. Pourtant, adulte et même vieillard, l'écrivain fera preuve d'une singulière sévérité. Dans ses livres il ne parlera jamais de son père qu'avec froideur, si ce n'est mépris, lorsqu'il moquera la présence d'un capitaine professionnelsur ses bateaux. Il le traitera toujours de marin d'opérette et se gaussera du surnom de Capitaine que ses amis lui donnaient.

A Alger, la quarantaine est plus stricte encore qu'en Espagne. On refuse à l'Amélie l'autorisation d'entrer dans le port, et donc de remplir ses soutes à eau. Le yacht restera huit jours mouillé à l'extérieur du môle, juste en face du collecteur d'égout... Le jour où l'autorisation d'entrer est enfin accordée, il n'y a plus de vent. Sans moteur, l'Amélie doit rester où il est.

Le retour se fait dans les mêmes conditions : alternance de calmes plats (où l'on pêche des tortues !), de vents légers et de difficultés dues aux interdictions de séjour dans les ports espagnols. Le bateau touche finalement Port-Vendres, le 31 juillet.

Croisière finie, il reste dans les yeux des passagers la vision des côtes d'Espagne et les couleurs du port maghrébin. Oubliés les ennuis de douane et les calmes plats. Henry a bientôt six ans. Son père a tenu à ce qu'il participe à l'expédition, répétant volontiers que les voyages forment la jeunesse : « En fait, écrira Monfreid, cette formation se limitera pour moi à une passion, effrénée, de la mer qui plus tard fit échec à toutes les velléités de position sociale sédentaire conforme à l'idéal bourgeois de ma famille. »

 



Plus que jamais le petit garçon se plaît dans le chaos des vagues et le souffle des tempêtes qui balaient La Franqui. Mais le temps passe, et il ne peut continuer à grandir comme un sauvage. Ses parents décident de le prendre auprès d'eux.

Quand il lui faut quitter le Midi à sept ans, le monde s'écroule. Sa mère, pour atténuer son angoisse et lui donner quelque raison de sourire, lui achète un costume. Il choisit bien sûr un ensemble de marin... Henry part pour la capitale commencer ses études, fermement convaincu que «le moindre des moussaillons était un être au-dessus du reste des humains. Le monde entier devait l'envier et l'admirer ».


1 Henry adoptera le « y » lorsque sa carrière littéraire s'amorcera.








CHAPITRE 3

31, rue Saint-Placide... C'est une belle adresse qui a fait rêver le petit garçon quand il écrivait à ses parents. Dans la triste réalité de ce matin d'automne, la maison, ou plutôt l'immeuble qui y est situé, lui déplaît. Il ne trouve rien d'excitant à ses six étages de pierre de taille, mais surtout s'étonne que d'autres familles habitent au même endroit.

Les Monfreid sont installés au cinquième gauche. Un appartement qu'habitera plus tard J. K. Huysmans. Par chance il y a un balcon, un long balcon qui permettra au jeune Henry de faire de l'équilibre sur le garde-fou en provoquant l'émoi des voisins d'en face.
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