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      Des villages suspendus au bord du Sahara, des trains à

grande vitesse qui glissent sous des glaciers, des tours

qui se dressent dans une atmosphère de jungle, des

volcans dorés qui tombent à pic dans des baies d’huile,

des avenues dont le goudron clignote, des passants

que l’on fait exploser pour passer dans leur dislocation en flammes virtuelles, des militaires qui attendent

derrière les lasers d’un night-club, des fillettes qui se

tatouent les gencives avec un paquet d’aiguilles, des

amis du Mali, du Japon et de l’Indonésie, des situations

vertigineuses, un brouillage des limites du corps, une

vie de voyages conçue comme un apprentissage de la

liberté dans un monde sans extérieur où les touristes

sont des justiciers en puissance, où notre pays et notre

culture nous heurtent de front partout, aussi loin que

nous allions. Car après nos propres émotions, nous

voulons l’émotion des autres. Nous produisons des

artistes du bout du monde, quitte à les inventer, en

espérant pouvoir jouir de leur pensée. Et ensuite ? Il

faudra être l’autre. On y viendra. Voici la logique du

voyage aboutie, voici la modernité, voici le siècle qui

s’annonce.
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Je suis à Paris dans un vieux DC-10 bangladeshi, nous attendons le départ. L’avion est presque

vide, j’ai pour moi seul une rangée de cinq sièges, je

me suis assis sur le deuxième en partant de la

gauche, j’ai étalé mes affaires sur les autres, plus

tard je m’allongerai. Après un transit de quelques

heures au Bangladesh demain j’irai en Inde. Je n’y

suis jamais allé, je n’ai jamais fait que survoler des

dizaines de fois ce continent (j’ai envie de dire

continent) au milieu des longues nuits qui mènent

de l’Asie à l’Europe et de l’Europe à l’Asie. L’éclairage dans l’avion est faible, jaunâtre, comme un

éclairage d’une autre époque. Habituellement d’un

voyage à l’autre les cabines se ressemblent dans leur

froide modernité, ici la modernité ressemble à un

décor de science-fiction d’autrefois, la porte se

ferme en faisant coulisser une partie du plafond

comme un vieux truquage de film, les sièges sont

recouverts d’une toile synthétique désagréable au

toucher, imprimée d’énormes fleurs stylisées

comme un papier peint des années soixante, le

casque que les hôtesses ont distribué a un fil

énorme comme un gros scoubidou noir brillant,

avec un embout en plastique mou qu’on enfonce

dans le bras du siège. Je n’ai jamais eu envie d’aller

en Inde, j’y vais parce que je me dis que je ne peux

pas continuer à parcourir le monde sans l’avoir

éprouvée au moins une fois. J’ai mis le casque, on

est en France et on attend, je n’ai pas d’émotion

particulière, je me dis comme à chaque départ :

Voilà, je pars encore, je suis encore en voyage, j’écoute

une chanson bengalie, une hôtesse dit : We expect

inch allah to arrive in Dacca after nine hours et sans

transition je me sens loin, les portes sont fermées,

les réacteurs hurlent comme ceux d’une fusée, je

pars une fois de plus mais je ne sais pas où je vais,

pendant le décollage des images de La Mecque sont

projetées sur l’écran et des sourates du Coran sont

diffusées dans les haut-parleurs, cette région qui ne

m’a jamais attiré, cet entre-deux-continents vers

lequel notre fusée est lancée m’apparaît soudain

comme un entre-temps et colle avec mon impression de science-fiction du passé, le fait de ne pas

avoir désiré ce voyage renforce ma sensation de

jouer avec le temps, comme quand je remonte jusqu’à l’enfance pour retrouver des disponibilités en

moi-même que les événements de la vie ont négligées, cet exercice court-circuite la fatalité de l’existence, il y avait cela aussi en moi au départ, une réalité de ce que j’étais, donc de ce que je suis, qui n’a

pas eu de prise avec le déroulement de ma vie et qui

était restée parmi mes souvenirs d’être, mes réalités

d’être oubliées. Je reçois l’intuition d’un bout de

moi-même : avec l’espoir d’un miracle, je file vers

une nuit qui n’est pas dans la droite continuité de

ma vie.




Dès que je pose le pied à Calcutta je pense à la

Birmanie et je comprends que son charme tient à la

proximité de l’Inde, je suis frappé de retrouver les

mêmes couleurs, celles des routes, des rues, des

façades, des arbres. Pendant l’attente à Dacca j’ai

assisté à un départ pour Rangoon, je n’avais jamais

pensé à identifier ce morceau d’Asie d’avant l’Asie

du Sud-Est : golfe du Bengale, nouvelle planète !




À la nuit tombée je me jette dans les rues de la

ville. Des familles investissent les trottoirs, préparent

leur couche pour la nuit. Les garçons dénouent

leurs longis et le remontent jusqu’aux épaules

comme un drap. En passant tout près de ces pauvres

gens j’ai une étrange sensation de familiarité, ils se

couchent par terre comme je me couche par terre

dans la poussière des villages sahéliens, c’est un

rituel que je connais, les nattes qu’on étale dans la

poussière, la proximité des autres corps, de la

grand-mère qui remue un peu avant de s’endormir,

je n’arrive plus à ressentir la misère, l’intimité qui

est exposée sur les trottoirs de Calcutta transforme

l’extérieur en intérieur, je retrouve, aux antipodes

de l’ultramodernité japonaise, le sentiment que j’ai

à Tokyo où les lumières, les messages qui défilent,

les écrans sur la façade des bâtiments, les sensations

d’extrême sécurité et d’extrême propreté donnent

l’impression malgré le froid de l’hiver que l’extérieur est un intérieur, que l’on est dans la rue chez

soi.




Déjà je quitte Calcutta. À la réception j’attends

ma facture assis sur un banc, le groom se tient

debout en face de moi, il me regarde fixement alors,

gêné, je lui souris. J’ai beaucoup plus d’argent que

lui, je me paie une chambre dans l’hôtel où il travaille, je lui donne des pourboires mais je ne suis

qu’un Européen, tout en bas de l’échelle des castes,

un misérable plein d’argent, le groom peut envier

mes poches pleines de billets mais je comprends

selon cette échelle qu’il n’a pour moi pas l’ombre de

l’estime ou du respect qu’il aurait pour un bourgeois indien, et mon sourire conforte son rapport

avec moi, non seulement je suis un pauvre type

européen à qui le hasard de l’existence ou de la naissance a donné des moyens mais en lui souriant je

me mets à son niveau et même pire, à ses pieds. Il

attend mon pourboire en me regardant comme si

j’étais un débile léger.


Ici on ne sourit pas, les gens marchent vite dans

la rue, me croisent en me fixant méchamment, si je

dis merci ou au revoir on me prend pour un idiot.

Le bruit de la ville est un mélange de croassements

de corbeaux et de klaxons, les cybercafés minuscules vibrent au passage des tramways, une toute

petite fille marche avec un peu de nourriture dans

un sachet en plastique transparent, elle est suivie

par quinze corbeaux au bec bleu, presque aussi

grands qu’elle, qui convoitent son reste de bouillie.




Sur mon chemin dans une ville d’Orissa on

m’emmène voir une famille dont un enfant de trois

ans vient de se noyer dans un petit trou d’eau sale

au milieu de la cour, si peu profond qu’il aurait pu

avoir pied, tout près de ses parents qui n’ont pas dû

faire attention à ce moment-là. C’est mon premier

cadavre, j’ai vécu presque vingt-huit ans sans jamais

approcher un mort. On l’a nettoyé, on l’a bien

habillé avec un pantalon et une chemise beige, des

baskets de toile, il est tout pâle dans les bras d’une

femme qui pleure assise par terre, plus loin la mère

crie des phrases rituelles, la femme qui le porte

comme endormi a ce geste qu’ont souvent les

femmes du tiers-monde avec les bébés, elle passe

deux doigts dans le coin des yeux de l’enfant pour

les nettoyer, c’est difficile de le croire mort, difficile

de croire qu’on va l’emmener, un homme vient le

prendre des bras de la femme, le père emporte une

bêche en sanglotant (on ne brûle pas les petits

enfants), la mère comme folle se jette et se roule par

terre en hurlant, les hommes s’en vont.




La plage de Puri est avec Bagan un des plus

hauts lieux que j’ai traversés. Le front de mer

est une ligne d’immeubles en béton dont les extrémités disparaissent dans une brume épaisse et

chaude, des appartements récemment construits où

s’entassent des familles bourgeoises de Calcutta. Il

a fait cette semaine un record de 49 degrés. Le sel

que j’exsude marbre mes habits de traces blanches,

ma peau se couvre de boutons minuscules. Marcher

sur la plage dans la journée c’est jouer avec la résistance de son corps, une folie proposée par la solitude : la mer a une couleur sale, elle est grise et

verte, les vagues sont dangereuses, elle est toujours

agitée, elle crache cette brume poisseuse qui voile le

verre de mes lunettes.


Le soir il y a foule devant la mer, toutes les

familles s’installent en bas de la plage, plus haut des

milliers de lampes à gaz éclairent des étalages de

bibelots en coquillages, sur toute la longueur des

kilomètres de plage. Le grondement des vagues

paraît moins violent, il est émaillé par le son des

centaines de cornes de brume en coquillage qui

sont vendues comme souvenirs, l’océan est devenu

une présence obscure, de grandes langues d’eau

noire glissent sur le sable presque horizontal,

forment de gigantesques miroirs qui ne reflètent

que la nuit, du noir le plus parfait, bordés par un fin

liseré d’écume blanc qu’éclairent les lampes à gaz,

les centaines de mèches des cuisines ambulantes qui

passent d’un groupe à l’autre et plus haut les néons

du front de mer. Des couples de bourgeois marchent

en tenue de ville sur les miroirs noirs, les reflets de

leurs habits, la robe rose d’une femme brillent sur

l’eau lisse comme des apparitions dans un rêve. Un

enfant riche pleure parce que ses parents ne lui ont

pas acheté le souvenir qu’il voulait, j’ai envie de le

secouer pour lui dire comme le monde est beau.




J’ai loué une chambre dans un gros hôtel en

béton à l’écart de la foule, je donne du troisième

étage sur les flots, l’hôtel n’est pas vieux mais l’humidité a déjà tout imprégné, j’étouffe de chaleur dès que

je referme la fenêtre alors je laisse entrer le souffle

violent de l’océan, son grondement se fond au bruit

des pales du ventilateur qui tourne à plein régime et

à celui de la télé que je regarde le soir de mon lit à travers la moustiquaire. Quand il y a une coupure

d’électricité le bruit de la mer fondu au souffle du

ventilateur et aux paroles de la télé resurgit seul,

grondement énorme que j’avais oublié, pendant une

seconde à chaque coupure, le temps pour moi de

replacer la violence et la proximité de l’océan dans

ma conscience, j’ai la sensation d’une catastrophe,

comme si c’était l’océan qui avait tout coupé, tout

renversé, un raz de marée en train d’emporter le rez-de-chaussée, une seconde de la même nature que

celle qu’on ressent dans un accident, pendant

laquelle l’esprit a le temps de penser : Je suis pris dans

l’accident, je suis à l’intérieur de l’événement accident, je

suis encore vivant, dans une seconde je ne sais pas.




C’est la semaine la plus chaude de l’année, je

fais un voyage en car, je suis resté plusieurs heures

debout dans l’allée, maintenant j’ai une place, on a

fait une escale dans une petite ville et on vient de

repartir, on s’est recalés dans nos sièges humides de

sueur, le chauffeur lance des tubes indiens dans les

haut-parleurs tellement fort que mes tympans sont

douloureux, on traverse la campagne, la chaleur

devient fantastique, je suis émerveillé que le son

dans un voyage puisse découper le temps si intelligemment, à nouveau la musique me fait entrer dans

le film de ma vie, ce que je vois est un clip, je ne

connais pas les gens qui m’entourent mais après

cette escale, après le long bout de trajet qu’on a déjà

fait ensemble, le temps que j’ai passé à regarder

leurs visages, ils me semblent proches, j’ai l’impression qu’on est une drôle de famille lancée dans un

vaisseau qui tangue dans la campagne vibrante.




Dans une demi-heure je vais prendre un verre

dans un hôtel avec des Français. En attendant je vais

voir cette mauvaise mer juste derrière l’hôtel,

toujours moche et agitée. Quelques bourgeois s’y

trempent tout habillés, les deux bouts de la plage se

perdent dans la brume jaunâtre de sable et d’écume

brûlante. Debout sous le soleil j’observe les crabes

qui s’éloignent de leurs trous vers la mer, j’essaie

d’imaginer comment bouger assez vite pour empêcher l’un des crabes de se réfugier dans son trou et

je me demande ce que penseraient de moi les

Indiens qui forcément me regardent. J’entends

venir dans mon dos un masseur de la plage, c’est un

monsieur moustachu, je refuse la proposition de

massage mais je n’ai pas envie de bouger, je sais

qu’il va me coller, je n’ai pas envie de parler non

plus, alors je le laisse faire : One minute, one point, no

money. Je me tiens debout et il me masse la main

pour me montrer, c’est très agréable, c’est ça le

voyage, pendant qu’un inconnu me touche je

regarde ce que je vis et je regarde la mer, j’ignore

presque le masseur, mon corps tout entier frissonne

de bonheur, en dehors de tels moments tout est

pénible, je vis pour cela, tracer un chemin d’un

moment à l’autre le plus habilement possible. De

l’autre côté de la mer, c’est la Birmanie.




Comme je suis seul à une table de restaurant

ou dans un car les gens me fixent d’un regard sans

expression, sans méchanceté ni sympathie. Je suis

tout en bas de leur échelle sociale : ils m’observent

comme une chose, ils sont curieux de me regarder

alors qu’ils ne posent même pas le regard sur les

intouchables indiens, mais ils ne manifestent pour

moi aucun intérêt humain. Alors comme partout

ailleurs sur la planète quand on est mal à l’aise ou

quand on ne sait pas quoi dire je souris, et eux

continuent à fixer, sans la moindre expression,

cette chose qui sourit. C’est particulièrement

choquant avec les enfants à qui on a encore plus

l’habitude de sourire, ils sont assis à table, ils fixent

le con ou la chose qui sourit toute seule à sa table.




Je finis peut-être par ressembler à ce qu’ils

s’imaginent de moi, seul, loin de mon pays, sans

raison objective d’être là (business ou religion), un

homme perdu ou un peu fou : on voit tellement peu

de gens rire, les regards sont si durs, chaque jour je

pense à l’Indonésie, j’ai hâte de retrouver l’humour

et la gentillesse des Javanais, il y a un tel manque

d’humour en Inde que c’est plus fort que moi, j’ai

trop besoin de rire, je me rappelle des choses drôles

dans la rue et je marche en souriant.




La nuit à partir du gigantesque temple hindou

de Puri je marche, comme une ombre, dans les rues

de la ville chaude comme un corps. La ville est parfois totalement obscure comme en Afrique, je me

perds et je me dis : Que va-t-il m’arriver ce soir ?

J’avance presque à tâtons, une ruelle se plafonne

d’or, ce sont des guirlandes brillantes comme celles

de nos sapins de Noël que l’on a tendues pour un

mariage, sans aucune source d’éclairage il ne reste

d’elles que le sombre éclat de l’or, je replonge dans

la nuit, je frôle des vaches endormies, des mèches

imbibées de pétrole éclairent des activités minuscules, parfois je passe quinze minutes à observer

sans comprendre, je rentre dans une épicerie, je

regarde ce que je pourrais bien acheter, le boutiquier ne s’occupe pas de moi, il fait passer des

clients indiens arrivés après moi, alors je ressors

comme si j’étais un pauvre venu regarder les riches

acheter ce que je ne pouvais pas me payer. Pour la

première fois de ma vie je ne suis rien, on me traite

comme un clochard, pourtant je suis un touriste

occidental habillé correctement mais cela n’y

change rien, il y a peu de touristes ici et je suis seul.

Cet étrange statut m’affranchit de la gêne que

j’aurais ailleurs lorsque je m’arrête devant une

scène de rue, une boutique, un autel, ailleurs il faudrait dire bonjour, manifester mon intérêt, ici je suis

un homme errant qui passe un moment devant une

scène et qui repart avec cette tristesse du pauvre qui

s’est laissé happer un instant par la vie des autres,

dont il est exclu. Je regarde l’entrée d’un petit

temple, pour les gens qui entrent un garçon met une

pâte grasse qui ressemble à du beurre dans un petit

rond de bois un peu creux, avec une ficelle au fond

qui se transforme en mèche quand les fidèles

portent le rond de bois à une flamme avant

d’atteindre l’autel dissimulé par un paravent, au

fond de la pièce. Un autre garçon en sortant

échange quelques mots avec celui de l’entrée, ils me

regardent comme le dernier des idiots.


Depuis la rue comme au Sahel les intérieurs

éclairés transforment les fenêtres en rectangles de

couleurs vives, on y retrouve même le bleu clair des

chambres africaines. Les pièces du rez-de-chaussée

sont surélevées par rapport au niveau de la rue, on

y accède par des petits escaliers très en pente, je lève

la tête en glissant dans le noir, j’aperçois derrière

les barreaux d’une fenêtre des musiciens qui

s’apprêtent à jouer dans une pièce bleue, un réflexe

africain me dit que je pourrais être invité si je me faisais voir, je me dresse sur la pointe des pieds, les musiciens accordent leurs instruments, un enfant m’a

aperçu ou croit avoir aperçu quelque chose dans la

nuit derrière les barreaux, il s’approche de la fenêtre

pour mieux voir, il voit un étranger qui attend, son

visage est étonné, il descend ouvrir la porte, je dis

hello !, il ne répond pas à mon sourire, il referme la

porte et je l’entends la boucler avec une chaîne.




En m’approchant lentement des abords du

temple au milieu de la foule bigarrée des pèlerins et

des vaches sacrées, avec les centaines de drapeaux

triangulaires très effilés qui flottent au vent, j’ai

l’impression d’être projeté dans un Népal de fantasmes, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer venir

ici avec deux bergers peuls du Sahel. Je souffre en

voyage lorsque l’émotion de ceux dont j’ai partagé la

vie ne fait plus écho à la mienne, mon émotion s’est

calée sur une résonance que mon esprit seul ne parvient plus à produire, chaque jour maintenant dans le

trouble de mes promenades autour du temple et

devant la mer qu’ils n’ont jamais vue je projette mes

émotions dans le film que nous ferions : on filmerait

le voyage extraordinaire des deux bergers sahéliens

au milieu des vaches sacrées, ce ne serait pas un choc

de modernité pour eux, ce serait ce choc que je ressens d’intense religiosité, on filmerait beaucoup leurs

visages, j’imagine leurs paroles, partout maintenant

elles me manquent, je passe assez de temps chaque

année avec les nomades du Sahel pour avoir l’intuition de ce qu’ils ressentiraient, c’est une douleur

d’être ici sans eux, de ne pas rentrer en brousse avec

eux après deux semaines de grand vertige dans ce

Moyen Âge différent du leur, pour partager les récits

de leur voyage avec leurs familles et leurs amis. Cette

idée me fait prendre conscience d’une envie très

contemporaine : après nos propres émotions, nous

voulons l’émotion des autres. Lassés par nos émotions nous produisons des artistes du bout du

monde, quitte à les inventer, en espérant pouvoir

jouir de leur pensée. Et ensuite ? Il faudra être l’autre.

On y viendra. Voici la logique du voyage aboutie, voici

la modernité, voici le siècle qui s’annonce.




À la question : Pourquoi tu aimes voyager ? j’ai

été tenté de répondre que ce devait être platement

un besoin de distraction, quand on s’est mis à voyager on ne peut plus se passer d’une distraction sans

cesse renouvelée. Mais en vérité le renouvellement

cesse rapidement d’opérer et la vie partout dans le

monde est emplie d’un ennui que d’autres ne

connaissent pas en restant à Paris (en plus je n’aime

pas tellement sortir le soir et je hais les fêtes traditionnelles). Je me sens souvent décalé face à des

Français qui m’écoutent raconter l’étranger et qui

me disent : Moi aussi j’adore voyager. Il y a aussi cette

question, quand je passe en France : C’était bien ?

Qu’est-ce qui était bien ? La vie ? On ne peut pas

affirmer réussir sa vie comme les non-voyageurs

peuvent dire qu’ils ont fait un beau voyage. Ce

n’était pas mieux qu’ici, c’était ailleurs.


Les gens de ma génération sont fréquemment

dans les avions, cela s’amplifiera à la génération suivante sauf si des guerres ou de nouvelles maladies

coupent de grandes parties du monde de la libre circulation, nous avons en tête les plans des rues, des

stations de bus ou de métro de nombreuses villes du

monde, distantes de milliers de kilomètres, où nous

avons nos habitudes. On est arrivé à une époque où

la jeunesse de la classe moyenne des pays les plus

privilégiés peut se permettre de se déplacer souvent

(à condition d’y sacrifier tout le reste : je ne possède

ni voiture, ni moto, ni télé, ni chaîne hi-fi, mes

grands-parents m’offrent des habits ou des chaussures bon marché, j’achète des cassettes de musique

dans le tiers-monde et je me fais prêter des livres),

quand on a commencé à le faire on ne peut pas revenir au monde unique, on ne peut plus vivre hors de

ce système qui permet de se tenir entre plusieurs

mondes, de vivre la réalité de plusieurs mondes en

tentant d’en éviter la pesanteur sociale.




Au retour le transit à Dacca dure une journée

entière. On nous emmène loin de l’aéroport, à une

heure de car, dans un petit hôtel à l’autre bout de la

capitale. On nous a donné un rond de plastique avec

un numéro en échange de nos passeports qui sont

restés à la douane. Nous ne sommes plus que ce

numéro. Pour une raison que j’ignore le transitaire

qui nous transporte négocie un autre véhicule à une

gare routière en ville, nous changeons de bus et

repartons. Derrière la vitre je vois un pays dans

lequel nous nous enfonçons mais où nous ne

sommes pas, car ce bus que nous venons de louer en

ville est du fait de notre statut une « zone internationale » qui se prolongera dans l’hôtel où nous serons

consignés jusqu’au soir. C’est la première fois que je

m’enfonce dans un pays sans y être : par la fenêtre

de ma chambre j’ai une vue plongeante sur des

immeubles en béton, le ciel est gris comme la ville

couverte d’enseignes moches, je vois l’entrée d’une

mosquée, les fidèles sortir de la prière du vendredi,

un stade. Je fais une longue sieste pendant que les

gradins se remplissent, les projecteurs s’allument

peu après mon réveil, ensuite le jour faiblit, je vois la

foule éclairée par les projecteurs mais le fond du

stade m’est caché par les gradins, je ne sais pas s’il

s’y joue un match de foot ou de cricket. La foule

hurle derrière ma vitre fermée, j’ai climatisé ma

chambre. À la télé en zappant je tombe, en direct de

ce pays où je ne suis pas, sur un match de foot,

j’ouvre la fenêtre pour écouter si les cris de la foule

correspondent aux mouvements des joueurs sur

l’écran, c’est à la télé le match qui se joue devant ma

chambre et met en abyme l’irréalité de ma journée

en zone franche.
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