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Avant-propos

«Pourquoi écrivez-vous ? – Par 
faiblesse. » Boutade connue. 
Enchaînons. « Pourquoi réa-

gissez-vous à l’événement ? – Par  irré-
flexion. » Et, à bien réfléchir, par 
forfanterie. Les deux ne s’excluent pas. 
Ajoutons, dans mon cas, la timidité. 
On n’ose pas dire non à Éric Fottorino, 
quand il vous fait une demande, eu égard 
à sa courtoisie et à son acuité. De tous les 
hommes pressés, pressants et stressés que 
sont les décrypteurs de l’immédiat, c’est 
sans doute l’un de ceux et celles qui savent 
le mieux relier l’instantané à l’oublié, 



8

Régis Debray

l’urgence aux longues durées. Disons : le 
journalisme à la culture.

Développons un peu.
Pour qui a l’esprit de l’escalier et 

manque d’à-propos – c’est toujours le 
lendemain que je trouve une réponse plus 
ou moins acceptable à la question de la 
veille –, il est parfaitement insensé de se 
prononcer du tac au tac sur un fait à peine 
survenu. De surcroît, pour qui sait d’ex-
périence que nos avis, dès qu’ils sont tant 
soit peu affûtés, n’ont d’effet sur personne 
et sont sans conséquence, c’est pure vanité 
que se prêter au jeu, c’est céder au désir 
de se faire un peu remarquer entre deux 
portes, au risque d’être montré du doigt 
aussitôt après. Pour être honnête, il y a là 
plus qu’une prétention de tête à claques. 
Il y a une sorte de réflexe conditionné, 
que nous dicte le démon héréditaire de 
la gent intellectuelle, qui voudrait piloter 
les événements en agissant sur les pilotes, 
qui eux-mêmes ne pilotent plus rien. Cet 
appétit d’influence est devenu une sottise, 
puisque les politiques, de nos jours, se 
fichent royalement des idées. Ils sont trop 
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