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Pour Vlad et Claire


Une personne n’est pas, comme je l’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille), mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l’amour.
MARCEL PROUST



PROLOGUE
22 avril 2008
Phil Miller tapotait le micro, tout le monde s’est tu. Les discours ont commencé. Quand il a prononcé son nom, Nora s’est avancée, les pommettes roses sous les applaudissements. Elle a reçu son prix, accompagné d’un chèque de sept cents dollars qui seraient bien utiles si elle t’accompagnait en France cet été. Le professeur Miller a esquissé le geste de lui serrer la main puis s’est ravisé, s’approchant d’elle pour l’embrasser sur les joues – à la fwançaise. Il était plus petit qu’elle et Nora a dû retenir un rire au souvenir du surnom que tu lui donnais : le gnome. Le chaleureux sourire d’Evelyn au premier rang compensait l’absence de ses parents, qui n’avaient pu quitter la ferme et ne comprenaient pas ce qu’étudiait depuis quatre ans leur boursière de fille. De la recherche en littérature ? On ne faisait quand même pas des vaccins avec des mots ? Ils ne t’avaient jamais rencontré : ils t’auraient pris pour un martien.
Depuis l’estrade, Nora a cherché ta silhouette dans le groupe compact des professeurs et des élèves. Tu n’étais pas là. Avec ton mètre quatre-vingt-dix, elle t’aurait repéré même au dernier rang.
Tu avais promis de venir, même si tu détestais ton patron et ces cocktails de fin d’année où tu t’ennuyais comme un rat mort. T’étais-tu vexé parce qu’elle n’avait guère protesté hier soir quand tu lui avais dit que tu préférais rester seul pour corriger ces kilos de copies extrêmement en retard ? Ou, comme Evelyn le supposait, dormais-tu encore parce que tu avais fini par prendre un somnifère vers midi après avoir travaillé toute la nuit ?
Dès la fin des discours les deux femmes se sont éclipsées sans prendre un verre avec les professeurs qui félicitaient la jeune fille et Evelyn qu’on prenait pour sa mère. Elles ont filé chez Nora qui avait laissé la clef dans son sac de la veille, puis sont allées chez toi dans la voiture d’Evelyn.
Elles ont monté les deux étages et frappé. « Thomasss ! » criait Evelyn, et Nora : « Thomas ! » Elles étaient nerveuses, bien sûr, même si la répétition atténuait l’inquiétude. Dix jours plus tôt Nora s’était affolée : tu ne répondais à aucun message depuis deux jours. Elle avait débarqué chez toi et t’avait trouvé au lit, hébété par l’alcool.
Nora a introduit la clef et l’a tournée dans la serrure ; Evelyn s’est arrangée pour passer devant afin de la précéder dans la chambre. Jetant un coup d’œil sur la droite, elle a vu au bout du couloir, par l’ouverture du salon, tes grandes jambes.
« Il est là ! »
Soulagement infini dans sa voix. Tu étais donc assis sur le futon en train de lire ou de travailler ; tu n’entendais pas leurs appels parce que tu avais sûrement les écouteurs sur les oreilles et la musique à fond. On ne pense pas aux explications les plus simples. Mais le pire est vrai, parfois : elle était payée pour le savoir.
En trois pas elles sont arrivées au salon. Evelyn a vu la première ton corps renversé sur le futon, rigide, et le sac sur ta tête. Les copies des étudiants étaient répandues à tes pieds. Elle s’est retournée pour empêcher Nora d’avancer.




PREMIÈRE PARTIE
TRIANGLES


I
Nicolas, lui…
Le 6 décembre 86, vous êtes dans l’immense cortège qui traverse Paris comme un fantôme et qui s’est formé spontanément depuis que la nouvelle s’est répandue ce matin comme une traînée de poudre. Vous êtes entourés d’une foule de garçons et de filles guère plus âgés que vous et tout aussi graves, avec qui vous scandez un slogan :
« L’É-tat a-ssa-ssin ! L’É-tat a-ssa-ssin ! »
Depuis une semaine vous hurlez des slogans et conspuez des ministres. Aujourd’hui ce n’est plus un jeu. L’excitation des jours derniers a fait place à une colère et une ferveur presque spirituelles.
Tu as dix-sept ans. Malik en avait vingt-deux. Il était étudiant, comme toi. Il ne participait même pas aux manifestations, il n’était pas engagé : il sortait d’un club de jazz quand le bataillon de voltigeurs motocyclistes est arrivé rue Monsieur-le-Prince et que les manifestants se sont enfuis par la rue Racine. Les voltigeurs motocyclistes : à deux sur une moto, le premier fonce, le second distribue des coups de matraque sans se soucier des dégâts. Ils sont supposés chasser les casseurs, ceux qui profitent du désordre social et des manifestations pacifiques pour foutre le bordel, mais c’est le prétexte officiel : il s’agit de massacrer du Black et du basané. France raciste. On a appris ce matin que Malik Oussekine souffrait d’une insuffisance rénale, et la police prétend maintenant qu’il n’est pas mort des coups donnés par les flics déchaînés mais de sa maladie. Il y a même eu un ministre pour se permettre ce commentaire : « Si j’avais un fils sous dialyse, je l’empêcherais d’aller faire le con. » Indécence française de ce petit ton paternaliste, déni de ses responsabilités, absence d’empathie.
« Si avec tout ça, on ne gagne pas… » dit Nicolas.
Vous qui êtes l’élite de la France, vous vous êtes enflammés contre l’idée de sélection et l’augmentation des frais d’inscription à la fac qui allaient séparer encore un peu plus la France des riches de celle des pauvres. En sortant des cours vous avez distribué des tracts et Lutte ouvrière. Vous prenez au sérieux l’étiquette de trotskistes que vous vous êtes collée sur le front. Le 23 novembre vous étiez dans la rue avec les grévistes pour lutter contre le projet Devaquet, prêts à en découdre avec les fascistes de la rue d’Assas qui ont débarqué avec des barres de fer. Vous étiez dans la foule qui a remonté le boulevard Saint-Michel, suivie par les sirènes de police et des camions CRS, et quand les gaz lacrymogènes et les tirs tendus ont commencé à disperser la foule, vous avez couru, le cœur battant. Quatre jours plus tard vous étiez cinq cent mille et, le 4 décembre, un million d’étudiants, de lycéens et de salariés à descendre de la Bastille aux Invalides : de Caen à Toulouse la France se soulève, et vous faites partie de ce souffle nouveau qui révolutionne le pays comme en mai 68. Vous n’avez jamais rien vécu d’aussi exaltant.
« Pan-draud, ce sa-laud ! »
Toi qui sais ce qu’est la maladie, tu t’imagines pris en chasse, courant de toutes tes forces, à bout de souffle, convainquant un fonctionnaire en costume qui compose le code de son immeuble de te laisser entrer dans le hall, poursuivi par la police jusque-là, acculé dans un angle, bourré de coups de matraque et de coups de pied dans la tête et le ventre tandis que tes mains tentent de protéger ton visage, que tu les supplies d’arrêter et que tu pisses de peur. À trois contre un.
Ecce Homo.
Ton écœurement redouble à l’idée que ces policiers seront protégés par leur hiérarchie. Ils perdront des galons peut-être, seront mutés, mais iront-ils en prison ?
« Thomas, t’as du shit ? »
Comme d’habitude Nicolas a oublié ses réserves. Vous vous roulez un joint que vous partagez avec vos voisins les plus proches.
Quelques jours plus tard la première page de tous les journaux annonce la nouvelle : Devaquet a démissionné et Chirac a retiré le projet de loi. Vous levez le poing en l’air, vous vous embrassez, vous criez de joie. Vous avez gagné.
En janvier tu as dix-huit ans. La politique n’est plus au centre de ta vie.
En février Nicolas et toi partez skier en Autriche, dans un petit appartement qui appartient à une amie de ta mère. Vous dévalez les montagnes, ivres de grand air, avant de vous enivrer le soir du vin plutôt très bon que vous avez trouvé dans le placard. Tu te sens plus proche de Nicolas que tu l’as jamais été de quiconque, peut-être même de Sébastien, ton grand ami depuis la sixième. Vous avez la même passion pour les néologismes et les onomatopées. Tu n’as rencontré personne avec qui tu puisses rire aussi longtemps. Un esprit aussi libre et ironique dans un visage de bébé. Il est mignon, Nicolas, avec ses fossettes, ses taches de rousseur, ses cheveux bouclés et ses yeux gris-vert qui ne sont plus que des fentes quand il éclate de rire. Il a quelques côtés pénibles : chaque fois que vous allez au café, il a oublié son portefeuille, il faut payer pour lui. Il fait des pets qui te forcent à ouvrir en urgence la fenêtre de ta chambre tandis qu’il s’étouffe de rire. Défauts mineurs. Il vient chez toi après les cours et rencontre ta mère, qui le trouve charmant ; ta sœur, qu’il trouve charmante. Tu remarques que tout son corps se tend quand la porte d’entrée claque et qu’il entend sa voix, et qu’il se glisse dans sa chambre dès qu’il le peut pour aller bavarder.
Tu vas chez lui aussi. Sa mère juive, juge, d’une élégance sans pareille, et ta mère fille de concierge qui, grâce au goût de la lecture et au mariage avec ton père, est passée de la loge au cinquième étage de l’immeuble, ont cela de commun qu’elles ont toutes les deux un grain, bourgeoises anticonformistes, décalées, passionnées, lectrices voraces. Chez Nicolas ou chez toi, les dîners avec la mère de l’un ou de l’autre se passent en discussions intellectuelles à n’en plus finir et en inextinguibles rires.
Allongés par terre dans ta chambre, vous écoutez The Cure ou, en chantant à tue-tête, Ferré, Reggiani, Brel, Dutronc et Serge Gainsbourg. Vous chantez aussi faux et fort l’un que l’autre, vous hurlez en imitant les mimiques faciales du vieux Léo aux tempes grisonnantes que vous avez vu à la télévision, et son poing qui s’abat quand il bute sur le mot « peinard » : Avec le temps… Avec le temps va, tout s’en va / Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu / Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard / Et l’on se sent tout seul peut-être mais… peinard ! / Et l’on se sent floué par les années perdues… Vous partagez des joints aux effets exquis. Vous lisez Hegel, Kant, Wittgenstein, Derrida, Blanchot, Genette, Starobinski, Mallarmé et Lautréamont. Vous écrivez des dissertations de dix ou vingt pages sur de grandes feuilles quadrillées que tu remplis de pattes de mouche et Nicolas de grosses boucles très serrées. Votre prof de philo vous déteste également. Il vous a donné pour sujet : « Le Réel. » Vous en avez discuté pendant des heures. Vous avez cité Plotin, Platon et Trotski. Vous avez obtenu respectivement 4 et 5 sur 20. Vous allez voir les films de Tarkovski, Buñuel, Pasolini, Bergman, Fellini, Truffaut, Ozu, Kurosawa et d’autres moins connus. Vous vous glissez dans un cinéma X où se donne Caligula, extatiques quand une femme se fait lécher par un chien. Vous allez avec Sébastien à des concerts de rock, The Cure à Bercy, The Divine Comedy. Vous passez des nuits blanches à discuter sur des bancs et à refaire le monde après la fermeture du métro. Vous découvrez la beauté de Paris la nuit. Vous vous savez très intelligents, futurs écrivains, champions universels du baratin, du joint et de la déconnade.
L’année suivante vous êtes toujours amis, vous traînez dans les rues en sortant des cours et vous jouez au flipper, mais quelque chose a changé. Il y a Sibylle entre vous, Sibylle dont tu es amoureux et qui te préfère Nicolas. Sans que rien soit dit, vous vous éloignez l’un de l’autre. Un mur invisible se dresse entre vous. Vous n’allez pas skier ensemble.
C’est avec une femme plus âgée que tu perds ta virginité. Une vieille de trente-cinq ans seule devant son verre de vin blanc, que tu as rencontrée dans un bar de Montparnasse en sortant d’un cinéma. Ses yeux se sont posés sur toi. Tu n’as pas cillé. Tu as senti la possibilité d’entrer dans un roman d’Huysmans, de Drieu la Rochelle ou de Radiguet. Quand elle t’a abordé, tu as répondu du tac au tac. Elle t’a payé une coupe de champagne. Tu l’as suivie dans son immeuble moderne derrière la gare Montparnasse. Elle ne s’est pas rendu compte de ton inexpérience. La chose était si agréable que vous l’avez renouvelée trois fois dans la nuit. Il était clair dans ton esprit que le plaisir de la chair n’était pas lié à l’amour. Elle avait des épaules rondes et veloutées, un cul voluptueux. Au matin tu étais différent de tes camarades et de Nicolas, ce puceau.
Nicolas a formé un petit groupe de travail auquel il ne t’a pas convié. Il s’est mis à bosser. Un jour de juin vous apprenez les résultats de l’écrit. Sibylle, Nicolas, Franck et Jean-Marc, qui ont travaillé ensemble, sont tous admis à passer l’oral. Pas toi. Tu es en vacances. Tu glandes dans Paris tandis que tes camarades préparent leurs oraux. Nicolas et Sibylle les réussissent. Ils franchissent les portes du paradis. Normaliens. Ils vont recevoir cinq mille francs par mois de l’État français pendant quatre ans. Payés à se balader, voyager, lire, tandis que tu continueras ton bachotage. Ta mère qui s’est battue contre ton père pour qu’il te laisse étudier la littérature alors que tu avais de telles facilités pour les maths est déçue. Et en colère.
« Nicolas, lui… », dit-elle.
En colère contre Nicolas, contre toi qui ne t’es pas méfié de lui. C’est Nicolas, dit-elle, qui t’a entraîné dans les cafés et qui t’a fait perdre ton temps. Quand il s’est mis au travail, il s’est gardé de te prévenir. Pourquoi a-t-il été reçu et pas toi ? Il n’est pas plus intelligent que toi.
En juillet vous avez prévu de faire un grand voyage en Espagne et en Italie à quatre ou cinq copains. Nicolas a emprunté la R5 de sa mère. Tu n’as pas ton permis : avec tes grands gestes maladroits, tu sens qu’une voiture serait ton cercueil. Nicolas conduit, Sibylle assise à côté de lui, Franck et toi installés à l’arrière comme les enfants du couple. Franck ne cesse de parler et tente de te dérider. Tu aimes bien Franck, c’est un bon bougre, mais tu te tais, les yeux fixés sur les nuques de Nicolas et Sibylle. Tu ne ris même pas quand cet idiot de Nicolas verrouille les portières en laissant les clefs à l’intérieur, et que la seule solution consiste à découper avec un canif le toit ouvrant de la voiture de sa mère. Tu te tiens à part, un rictus aux lèvres. Nicolas, un instant catastrophé, est déjà plié en deux. L’assurance paiera.
Ton humeur est massacrante. Tu es incapable de plaisanter et de partager les rires de groupe. Cette Espagne et cette Italie que tu te faisais une joie de découvrir, tu n’en as cure. Ton mutisme n’est qu’une pâle image de ce que tu ressens, de ce nuage qui monte en toi et recouvre tout comme la lave d’un volcan sans que tu puisses rien faire qu’assister au spectacle de ta dissolution. Tu n’as jamais rien senti de pareil. Ce n’est pas la jalousie, puisque ta morosité perdure même après que vous avez passé la frontière et laissé Sibylle dans la maison familiale du sud de la France pour embarquer Jean-Marc venu vous retrouver en train de Paris. Après avoir essayé de te dérider par tous les moyens, tes copains t’accusent de gâcher leurs vacances avec ta tête d’enterrement. Un soir, sur un marché de Florence, ils instituent un tribunal. Ils votent ton exclusion du voyage. Ils te laissent sur le parvis de la gare avec ton bagage.
Ils sont partis. Sonné, tu cherches l’auberge de jeunesse. Tu n’as qu’une envie : dormir. Le cliquetis métallique des lits dans le dortoir ne t’en empêche pas.
À l’automne tu t’excuseras avec abondance. Tu ne sais pas ce qui t’est arrivé : les miasmes des marais italiens ont dû t’empoisonner. Tu es redevenu toi-même, le merveilleux boute-en-train. Ils te racontent la fin de leur voyage, la fois où Franck a dragué le serveur d’un bar dans un village près de Naples et où ils ont failli se faire assassiner par une bande d’Italiens machos. Tu as eu aussi quelques aventures. En rentrant de l’île d’Elbe tu as rencontré un homme d’affaires français qui voyageait en Alfa Romeo. Pas un homosexuel, mais un libertin riche qui t’a fait découvrir une Italie différente. Tu as de la chance d’être rentré sans maladie vénérienne.
Tu as dix-neuf ans, bientôt vingt. Tes parents ont accepté de te louer une chambre de bonne au septième étage par l’escalier de service d’un immeuble haussmannien derrière la place de la Concorde. Tu ne dépends plus du dernier métro. Tu arpentes Paris jour et nuit à grandes enjambées. La salle Pleyel et l’opéra Garnier n’ont pas de secret pour toi. Tu te procures pour dix francs une place au poulailler et à l’entracte tu te faufiles au parterre, d’où tu observes les doigts du pianiste virtuose jouant les Variations Goldberg ou le visage de la cantatrice chantant des lieder de Mahler. Bonheur. Une copine t’emmène écouter du jazz dans un caveau du Quartier latin. L’exiguïté du lieu, l’intimité entre musiciens et spectateurs, les petits mouvements de cou – comme ceux d’une poule – de la vieille et grosse chanteuse noire américaine aux chevilles enflées, ses déhanchements rythmés et le chaud sourire avec lequel elle invite à applaudir les solos, le son déchirant du saxophone, l’humour des musiciens, le dialogue de leurs instruments, leur liberté d’improvisation qui transforme la performance en un moment unique dont il ne restera aucune trace sinon dans la mémoire de ceux qui en ont partagé la complicité, cette musique qu’ont inventée les Noirs, et qui est à la fois le contraire de la solitude et leur don joyeux à la vie envers et contre tout : une révélation.
L’argent de poche alloué par tes parents ne te suffisant pas, tu as trouvé une place de gardien de nuit dans un hôtel. C’est un boulot qui a dû être inventé pour les insomniaques : être payé à lire ou écouter de la musique quand on ne peut pas dormir, quelle aubaine ! Grâce aux sous que tu gagnes, tu peux voir plus de films, entendre plus de concerts, boire plus de verres dans les bars, payer la bière de Nicolas quand, pour la énième fois, il s’exclame « Merde ! » et te dit, désolissimé, qu’il a laissé sa carte dans le pantalon de la veille. Nicolas aux innombrables coups pendables : le Panda. Sébastien aux épaisses boucles brunes et à la bouche sensuelle, tu l’appelles Zeb en adoucissant le s à l’allemande, en hommage au chanteur et batteur du groupe anglais de reggae Aswad. Toi, Thomas Bulot, tu es la Bulle. Au petit matin tu grimpes péniblement tes sept étages et t’écroules sur ton lit. Tu sèches les cours. De toute façon, tu sais déjà tout ce qui s’y dit. Entre les disserts à écrire, les livres à lire, les concerts, les films, les fêtes où tu rencontres des filles que tu ramènes chez toi, ta vingtième année file à toute allure.



II
La sorcière
Un après-midi d’avril, tu appelles Nicolas pour lui proposer d’aller au cinéma. Il n’est pas libre. Il a rendez-vous à Beaubourg avec sa sœur pour voir l’exposition Tinguely. Il doit se dépêcher, il est en retard.
« Je peux venir ?
— Si tu veux, mais grouille-toi. »
Juste avant de partir tu hésites, puis te changes vite. Tu remplaces le jean crade par un pantalon beige propre, le tee-shirt par une chemise blanche à peu près repassée. Il fait très beau pour avril. Tu remontes tes manches de chemise, dégageant tes bras couverts d’un fin duvet châtain. Par la ligne 1, tu y es en dix minutes à peine. Tu retrouves Nicolas sur le parvis juste avant l’arrivée de sa sœur.
Sa sœur, c’est moi.
« Thomas ? Tu as changé ! »
Pour un peu j’aurais dit : « Tu as grandi ! » Tu souris.
La dernière fois qu’on s’est vus, c’était un an et demi plus tôt, pendant les vacances d’été en Bretagne. Nicolas a beau te dire qu’il a commencé à respirer le jour où je suis partie aux États-Unis, il a beau te dire à quel point je suis tyrannique, hystérique et moralisatrice – en un mot, chiante –, tu sais qu’il a pour moi une grande admiration. J’ai six ans de plus que lui, que toi. À vingt-six ans, j’enseigne déjà en fac. Je suis normalienne, agrégée de lettres classiques. Je viens de passer deux ans à Yale. Ça, c’est mon CV. Mais il y a autre chose, tu le sens. Pour commencer, je fais ma thèse sur Sade. Ce n’est pas neutre, Sade. Tu l’as lu, tu sais à quoi t’en tenir. Une sadienne. Cette idée te titille. Tu m’imagines déculottant mon frère et le fessant. Idée extrêmement bandante que tu ne partages pas avec Nicolas, car il peut être pudique, Nicolas, et très moral, même s’il ne s’en rend pas compte.
Apparemment il s’entend mieux avec moi depuis mon retour des États-Unis. Je suis plus tolérante. Il ne vit plus chez nos parents : il est moins soumis à mon regard critique. Tu sais par lui que j’ai vécu cet hiver un grand chagrin d’amour : l’Américain que j’ai rencontré aux States et dont je suis tombée follement amoureuse m’a abandonnée. Tu es curieux. Tu aimes les femmes qui ont vécu de douloureuses histoires d’amour. Tu n’es plus l’enthousiaste découvrant la sexualité comme Nicolas cette année. Tu as une connaissance des femmes et du désir. Tu as lu Proust et Casanova.
Dans la galerie de l’exposition, tu joues le guide. Je ne sais que penser de ces sculptures ludiques et colorées. Tu composes un discours truffé de références et de jeux de mots. Nicolas te donne la réplique, et vous riez beaucoup. Mais c’est entre toi et moi que ça se passe. Tu t’en rends compte à d’imperceptibles signes. Je reste à tes côtés, nos bras se frôlent. Quand tu te places derrière moi pour me montrer les détails d’une sculpture encore plus loufoque, tu sens entre nos corps éloignés de quelques centimètres une aimantation. Je ne suis pas loin de m’appuyer contre toi. Tu m’effleures le bras : je frissonne. Avec une totale absence d’inhibition, une liberté de parole dont tu raffoles, je te raconte qu’aux États-Unis, grâce à la vie de campus et aux fêtes où la French girl se faisait sans cesse inviter, j’ai connu beaucoup d’hommes. Tu me réponds du tac au tac. On fait la carte du monde de nos conquêtes. Malgré mes six ans de plus que toi – une différence importante à nos âges – tu sens une parfaite égalité entre nous. On est sur la même longueur d’onde.
Je vous quitte en sortant du musée. Devant mon frère, impossible de me demander mon numéro de téléphone.
Une semaine plus tard Sibylle organise une grande fête à la campagne. Tu as un mouvement de surprise joyeuse quand tu m’aperçois. Je suis venue avec mon frère. Pour te revoir ? Une cigarette aux lèvres, tu me regardes danser un slow avec Sébastien, raide comme un bâton, en te demandant si tu risques de te faire évincer. Tu sors fumer un joint avec tes copains, et quand tu rentres je suis enfin seule. Tu me proposes de danser.
Tu ne perds pas de temps. Tu m’annonces de but en blanc que tu n’aimes pas les filles de ton âge. Tu as une prédilection pour les plus jeunes, les nymphettes, ou les plus âgées – dont je fais partie, cela va sans dire. Tu me racontes ta liaison avec une femme de trente-huit ans – une vieille – qui t’a payé pour l’aimer. Tu sens que tu ne me choques pas. Je t’avoue que, contrairement à ce que croit cette bande de garçons excités, je ne suis pas une dépuceleuse, et que sexuellement j’ai besoin d’être dominée. Ma franchise t’électrise.
« Ça tombe bien. Sexuellement je suis dominateur. »
Tu me regardes dans le blanc des yeux. Je rougis. Tu me fais virevolter en me soulevant de terre. Je suis plus lourde que tu ne le pensais et nous nous effondrons au milieu des rires. Tu t’esclaffes : tu es vraiment le roi des maladroits. Après la danse nous nous séparons. Nous en avons presque trop dit.
Quand tu quittes la maison de campagne le lendemain, tu as mon numéro et j’ai le tien. Tu sens que c’est une bonne idée d’attendre mon appel. Il y a des occasions qu’il faut saisir par les cheveux, d’autres qu’il faut laisser languir. Le téléphone sonne quelques jours plus tard. Je te propose d’aller voir le film de Stephen Frears qui vient de sortir, Dangerous Liaisons. Justement, tu voulais le voir.
« Parfait. Demain ?
— Je ne suis pas libre avant jeudi. »
C’est dans quatre jours. J’en ai l’air presque contrarié. Tu te gardes de me révéler que tu travailles deux de ces trois nuits. Tu sens que la discrétion est la meilleure stratégie.
Tu as suggéré La Pagode, que tu préfères aux grands cinémas commerciaux. Le rythme endiablé du film et les expressions de John Malkovich nous exaltent. Quand ta main se pose sur mon genou dans le noir, je ne l’écarte pas. Dans le métro qui nous conduit vers chez toi, il y a un peu d’embarras entre nous. Il s’agit maintenant d’accomplir le programme tacite. Si une sadienne bardée de diplômes te suit dans ta chambrette, ce n’est pas pour rien. Sept étages à pied par l’escalier de service, mais tu me fais remarquer l’adresse prestigieuse, juste derrière l’ambassade des États-Unis. Assis au bord du lit, on déguste nos œufs en gelée et nos tartelettes tout en buvant du vin blanc. Ensuite les choses ne se passent pas comme prévu.
Ne pas pouvoir me mettre, comme on disait au dix-huitième siècle. Tu es dépité. Rien de tel ne t’est jamais arrivé. D’un ton qui te fait sentir la différence d’âge entre nous, je te dis que ce n’est pas grave : un homme, c’est fragile ; il en faut peu pour le décontenancer. Du haut de mes vingt-six ans, je te rassure : je passe une excellente soirée. J’aime parler, tu es bon auditeur : cela permet d’oublier ta panne. D’ailleurs c’est sans doute l’alcool. J’ai à peine pris un verre : tu as bu la bouteille.
On s’endort en cuiller l’un contre l’autre. Quand tu te réveilles à l’aube alors que je dors encore, l’ensorcellement se rompt. C’est un plaisir tout en douceur. Tu es soulagé. Je me retourne, te souris, caresse ton torse imberbe et tes cuisses.
« Tu as eu un accident ? »
Je viens de remarquer les deux longues cicatrices verticales sur tes cuisses.
« J’ai été opéré quand j’avais six ans. Une nécrose des hanches. Je suis resté à l’hôpital un an.
— Vraiment ? »
La présence de ton grand corps en bonne santé efface l’image de l’enfant malade sur un lit d’hôpital. Je suis déjà passée à une autre partie de ton corps. La deuxième fois est aussi bonne que la première.
D’un commun accord on baptise cette relation naissante « amitié érotique ». Il ne s’agit pas d’amour. Le sentiment qui nous lie est léger et joyeux. Personne ne doit savoir ce qui se passe entre nous, surtout pas mon frère et sa bande de copains. Tu n’as rien contre les secrets. Il est bon d’avoir plusieurs vies. Il est bon de retrouver Nicolas, de boire et de rire avec lui sans trahir par une allusion que sa sœur t’attend. Au bout de quelques semaines, je t’invite dans mon studio spacieux. Dorénavant c’est là que nous dormons – dans le grand lit où j’ai fait l’amour cet automne avec mon Américain quand je l’ai vu pour la dernière fois. C’est la seule chose dont je ne parle pas. Notre relation physique est de plus en plus forte. Tu es un amant imaginatif aux doigts et à la langue agiles. Un soir où je te raconte qu’un ami m’a vexée autrefois en me disant que je n’avais pas de beaux pieds, tu lèches mes orteils l’un après l’autre et je défaille de plaisir.
Un matin je te propose de jeter un coup d’œil, sur l’écran de l’ordinateur portable que j’ai rapporté des États-Unis – au printemps 89 tu ne connais personne d’autre qui en possède un –, au roman que j’ai écrit pendant l’hiver pour survivre à mon chagrin d’amour. Tu es flatté du crédit que je t’accorde, mais inquiet. Tu les connais, ces romans écrits par des khâgneux : ça se veut intelligent, ça se regarde le nombril, c’est chiant. Mieux vaudrait s’abstenir ; la curiosité l’emporte. Tu lis une page. Un couple se dispute. Tu appuies sur la touche avec une flèche pour descendre à la page suivante. Tu lèves les yeux vers moi, qui te regarde avec effroi.
« Ça donne envie de continuer. »
Nous sommes aussi soulagés l’un que l’autre.
Alors qu’on se téléphone presque tous les jours et qu’on se voit plusieurs fois par semaine, je t’interdis toujours de parler à quiconque de notre relation. Il n’y a entre nous aucun pacte de fidélité. Je t’appelle un matin pour te raconter mon incroyable nuit. Je n’arrivais pas à dormir ; je pensais à mon Américain si fort que j’en claquais des dents. Je ne pouvais pas te demander de venir : tu travaillais à l’hôtel. À deux heures du matin j’ai fini par composer le numéro d’un jeune poète aux yeux de velours rencontré chez mon frère. Tu le connais : ton ami Franck se damnerait pour le voir nu. Justement, je l’ai vu nu. Non sans mal. Tu ris, au diapason de mon humeur coquine. Chaque mot t’envoie une petite flèche à un endroit très sensible. En raccrochant tu as un goût amer dans la bouche.
Deux jours plus tard je t’appelle. Je souhaite te voir ce soir-là. Tu n’es pas libre.
« Je dîne avec une nymphette à qui je donne des cours de maths.
— Viens après.
— J’ai quelques projets concernant la nymphette : j’espère la ramener chez moi.
— Ah ! »
Je serais mal venue de formuler quelque exigence. On se donne rendez-vous au Rostand où je te remets le roman que j’ai imprimé. Je t’interroge sur la nymphette : tu promets de m’appeler le lendemain pour me raconter. Tu t’éloignes d’un pas vif sur le boulevard Saint-Michel, une cigarette au bec, le manuscrit sous le bras. Tu marches le long de la Seine, franchis le pont des Arts, entres dans les Tuileries. Paris. À quel point tu aimes cette ville. Tu contournes le bassin, marches sous les vieux tilleuls parmi les nombreux touristes, humes leurs feuilles et l’odeur d’été. Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! / L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ; / Le vent chargé de bruits, – la ville n’est pas loin, – / A des parfums de vigne et des parfums de bière… Tu souris aux jeunes filles en fleurs, ravissantes dans leurs robes légères découvrant leurs épaules. Tu pourrais aisément en draguer une, accomplir le programme que tu viens d’énoncer. Tu n’en as pas envie. Dans ta chambre tu t’allonges avec le manuscrit. Quand la passion déchire les personnages, quand ils font l’amour une dernière fois avec une rage inédite, tu oublies que tu es sur ton lit en train de lire : tu es là-bas, en Amérique, étendu sur le plancher aux larges lattes de bois roux près d’un cendrier qui déborde de mégots. Le dernier feuillet lu, tu restes allongé, yeux ouverts, une cigarette aux lèvres, contemplant le plafond. Tu ignorais que ce livre vibrerait en toi avec tant de douceur. Tu t’endors à l’aube ; le téléphone te réveille à onze heures du matin.
« Je n’appelle pas trop tôt, j’espère ? Tu as passé une bonne soirée ?
— Excellente, merci.
— La nymphette est encore là ?
— Partie. Elle avait cours.
— C’était bien ?
— Très bien. »
Je ne tire rien de plus de toi. Tu es sûr que j’ai passé une mauvaise nuit. J’ai beau faire semblant de te féliciter, la complicité n’est plus là. Le lendemain tu ne te manifestes pas. Le surlendemain je te téléphone. Je veux te voir. C’est urgent. À peine nous retrouvons-nous à La Palette que je déclare vouloir changer les termes du pacte : une amitié érotique, mais exclusive. La nymphette m’a fait peur : tu as bien joué. Sans me révéler que tu as passé ta nuit libertine avec mon roman, tu me dis l’avoir lu et aimé. Rien ne peut me donner plus de joie. Tu sens que tu as franchi d’un coup vingt échelons dans mon intimité. Mon amant roumano-américain devient un héros de ta mythologie. Tu l’appelles « le monstre ».
Quelques jours plus tard tombent les résultats du concours. Tu te déplaces et cherches ton nom dans la liste affichée sur la grille. À B, tu n’es pas là. Tu n’en crois pas tes yeux. Cette année tu étais le meilleur étudiant de ta khâgne. Pas admissible. Comment est-ce possible, quand tant de crétins le sont ? C’est inconcevable. Admissible, tu étais sûr d’être reçu : tu as assez de bagout pour remonter cinquante places à l’oral. On ne te donne pas cette chance. Comment le dire à ta mère, dont l’unique ambition est de te voir normalien, comme Sartre et Nicolas ?
Le ciel t’est tombé sur la tête. Tu te voyais recevoir un salaire à partir de juillet, quitter ton job à l’hôtel et ta chambre de bonne pour prendre un vrai studio. Tu montes les sept étages, te laisses tomber sur ton lit. Le téléphone sonne. Rodrigue, as-tu du cœur ? Tu dois faire acte de courage.
« Allô ?… Non. »
À l’autre bout de la ligne, ta mère pleure. D’elle sortent les humeurs qui restent bloquées dans ta poitrine.
« C’est sa faute !
— La faute de qui, maman ?
— La sœur de Nicolas ! Cette sorcière ! »
Tu ne peux retenir un sourire. Ta mère est la seule à qui tu aies parlé de cette liaison. À ta mère, tu peux tout dire. Tu n’as même pas besoin de finir tes phrases : elle comprend à demi-mot et rit avant toi. Vous êtes une seule et même personne. Ta mère et son intelligence de feu : aucune autorité ne la subjugue, elle qui n’a pas fait d’études et qui a tout appris en autodidacte. Quand vous entendez un imbécile à la radio, à la télé ou ailleurs, elle est encore plus rapide que toi à s’écrier en dressant l’index : « Allez, allez, en prison ! En prison pour médiocrité ! », cette ligne que tu as lue dans une pièce de Montherlant en première et qui est devenue votre devise. Tu voulais l’impressionner. La sœur aînée de ton ami que ta mère trouve si intelligent. Une femme plus âgée qui enseigne à l’université. Sort avec toi, un garçon de vingt ans. Ta mère est fière de tes conquêtes. Tu aurais peut-être mieux fait de tenir ta langue, car elle vient de trouver un bouc émissaire.
Une heure plus tard on frappe à la porte. La sorcière. On avait prévu de se voir ce soir-là. Tu ne m’as pas dit que c’était le jour où tu recevais les résultats de l’écrit. Tu n’y pensais même pas. Il était évident que ton nom serait sur la liste et que dès le lendemain tu te mettrais au travail. Je t’aurais aidé à t’entraîner pour les oraux. Tu m’ouvres. Au lieu de me prendre dans tes bras, tu t’assieds sur ton lit, le dos courbé. Tu m’annonces la nouvelle.
« Oh ! »
J’envisage avec toi les possibilités : repasser le concours en candidat libre, trouver une autre voie ? Puisque tu n’as pas l’intention de devenir professeur, le titre de normalien ne t’aurait servi à rien : c’est le salaire que tu regrettes, soit, mais il existe d’autres moyens de gagner de l’argent. Tu t’es toujours débrouillé. Tu t’en sortiras. C’est la première fois qu’on parle seulement de toi et que tu remarques que je peux être gentille. Tu me dis que ta mère m’attribue ton échec et m’appelle la sorcière.
« La sorcière ? Mais pourquoi ?
— Je ne fous plus grand-chose depuis qu’on se connaît. Ou plutôt je fous, rien d’autre. Ma mère pense que tu dissipes ma jeunesse. Elle n’a pas tort !
— Quand on s’est rencontrés, tu avais déjà passé les écrits, non ? Ce n’est pas ma faute ! »
Tu mets le bras autour de mes épaules et souris.
« Mais non, ce n’est pas ta faute. Je n’ai pas l’impression que tu abuses de moi plus que moi de toi. Ma mère n’aime pas qu’on touche à son fils, c’est tout. »
On est ensemble depuis deux mois. Notre relation a changé. Elle est de plus en plus intime et tendre. On s’appelle tous les jours. On ressemble de plus en plus à un couple. Les soirs où tu ne travailles pas à l’hôtel, tu dors chez moi. On prend notre café en écoutant Kind of Blue dont tu m’as offert le CD. Un matin où je suis assise à mon bureau après le petit déjeuner, tu glisses ta main dans l’échancrure de ma veste de pyjama en soie blanche – un pyjama aguichant que j’ai mis pour toi.
« Pas maintenant, Thomas. Je travaille. »
Tu te penches pour m’embrasser. Je t’écarte d’un coup de coude sans lever les yeux.
« Pas maintenant, je te dis. »
Tu m’embrasses de force.
« Thomas, je n’ai pas le temps ! Va-t’en. »
Ta colère monte d’un coup, comme une poussée d’adrénaline. Tu n’apprécies ni le ton irrité ni l’usage de l’impératif. Quand je n’ai plus besoin de toi, je te chasse comme une mouche qui dérange. Tu m’empoignes par les bras et m’arraches à la chaise qui se renverse. Tu me pousses vers la moquette au pied du canapé, tu m’ôtes mon pyjama sans écouter mes protestations, je me débats mais tu es le plus fort. Tu me forces à m’allonger sur le ventre, tu me maintiens au sol du poids de ton grand corps et appuies sur ma tête tandis qu’un de tes genoux écarte mes cuisses. Tu ne penses pas à la suite, au risque de rupture, voire pire. Tu ne penses plus. Une fureur incontrôlable s’est emparée de toi. Ça aura lieu maintenant, quand tu le veux, que je le veuille ou non. Tu plaques une main sur ma bouche. Tu sens soudain que mes cris ne sont plus de colère et de douleur, que mes mouvements s’harmonisent avec les tiens comme si une barrière en moi avait cédé. Nos corps avachis sur la moquette n’ont plus la force de bouger, nos visages immobiles se font face et ce que tu vois dans mon œil n’est pas la rage et l’humiliation, mais une nouvelle tendresse, comme si, au lieu de me soumettre à ta loi, tu étais simplement entré dans mon fantasme.
Les grandes vacances approchent. On va se quitter pour l’été. En juillet tu pars pour un long périple à travers les États-Unis que tu avais prévu de faire avec mon frère avant de me rencontrer. En août, c’est moi qui pars. Pour le même voyage. Je retourne sur le continent où vit l’Américain, pas pour le revoir mais pour rendre visite à des amis qui m’ont invitée en Californie. On achète l’un comme l’autre, en plus du billet transatlantique, le passe Delta qui, pour quatre cents francs, permet de voyager en avion partout à travers le pays. La perspective de ce voyage est si excitante que c’est tout ce dont nous parlons. Après l’été, t’autoriserai-je enfin à révéler que nous sommes ensemble ? Serons-nous encore ensemble ? Inutile de spéculer.
Les États-Unis sont chers. Le dollar vaut presque dix francs. Nicolas et toi n’ayant pas les moyens de vous offrir l’hôtel, vous collectez toutes les adresses de gens que vous pourrez squatter, d’amis des parents, d’amis d’amis. À Boston vous ne connaissez personne. L’idée me vient de vous envoyer chez mon amant. Tu ris : chez le monstre ? Ce projet digne des Liaisons dangereuses nous enchante. Je réussis à le joindre et lui demande s’il pourrait loger quelques jours mon frère et un ami. Il accepte. On élabore ensemble des plans de vengeance.
« Coupez tous les fils électriques, cassez l’ordinateur et la stéréo à coups de marteau, crevez les pneus de la voiture. »
Je jouis de t’envoyer chez le salaud pour qui j’ai pleuré pendant l’hiver toutes les larmes de mon corps. Tu aimes l’idée de te transformer en chevalier portant les couleurs de sa dame.
Ce voyage aux États-Unis te pose un autre problème. Ton travail à l’hôtel t’a permis de payer le billet et le passe Delta, mais il ne reste rien pour financer ton séjour : il faudra vivre, là-bas, pendant un mois. Si tu avais réussi le concours, tu aurais pu contracter un emprunt que tu aurais remboursé à l’automne. À force de dire que tu cherches à gagner de l’argent, tu finis par rencontrer un type qui te parle d’un réseau organisant des substitutions aux écrits du baccalauréat pour des fils à papa nullissimes. On te remettra une fausse carte d’identité portant ta photo et le nom du garçon. Tu passeras les épreuves de philo et de français et recevras dix mille francs, deux fois le SMIC, pour huit heures de travail sans préparatifs. Une aubaine.
Branché sur la même filière, Nicolas prend peur et recule. Tu me rassures : c’est sans risque. Tu devras simplement montrer ta carte d’identité à un type mal réveillé payé pour laisser entrer les cent et quelques candidats. Ensuite tu n’auras plus qu’à bûcher : deux dissertations scolaires et plates. Deux copies doubles remplies de ton écriture manuscrite que tu rendras la plus lisible possible, puis tu donnes ton devoir à l’appariteur et tu sors. Tu reçois ton argent, que le fils à papa réussisse son bac ou non. Le jeu en vaut la chandelle.
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    L’autre qu’on adorait

    
      « Quand tu penses à ce qui t’arrive, tu as l’impression de te retrouver en plein David Lynch. Blue Velvet, Twin Peaks. Une ville universitaire, le cadavre d’un garçon de vingt ans, la drogue, la police, une ravissante étudiante, une histoire d’amour entre elle et son professeur deux fois plus âgé : il y a toute la matière pour un scénario formidable.

      Ce n’est pas un film. C’est ta vie. »

      L’autre qu’on adorait fait revivre Thomas, un homme d’une vitalité exubérante qui fut l’amant, puis le proche ami de la narratrice, et qui s’est suicidé à trente-neuf ans aux États-Unis. Ce douzième roman de Catherine Cusset, où l’on retrouve l’intensité psychologique, le style serré et le rythme rapide qui ont fait le succès du Problème avec Jane, de La haine de la famille et d’Un brillant avenir, déroule avec une rare empathie la mécanique implacable d’une descente aux enfers.

       

      Catherine Cusset a publié une quinzaine de livres récompensés par divers prix littéraires. Elle vit à New York. Elle est traduite en seize langues.
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