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« Les mots qui vont surgir savent de nous
des choses que nous ignorons d’eux. »

RENÉ CHAR

Chants de la Balandrane

« S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait. »

FERNANDO PESSOA

Le livre de l’intranquillité
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J’aimerais commencer par une belle black de phrase,
bien roulée, saphique et sophistiquée, une phrase que
l’on aurait envie de caresser, contre laquelle on voudrait
se blottir, se frotter, dont on souhaiterait épouser les
contours. Mais les circonstances, les Événements, ne le
permettent pas. Et les mots qui vont surgir se révèlent
plus prosaïques, plus pauvres que je ne l’aurais voulu. Ils
ont toutefois le mérite d’aspirer à dire la vérité, sans
fioritures, sans détour. Vérité que voici : ce n’est pas une
vie, c’est une rature. Mon existence ressemble à une suc-
cession de mots rayés jusqu’au sang, biffés jusqu’à la
moelle. Au point que le papier sur lequel je les couche, sur
lequel ils gisent, s’en trouve déchiré, troué par endroits.

Ils forment un petit amas, un entrelacs de signes
enserrés dans les barbelés d’encre qui les noircit jus-
qu’à les effacer, ou presque. Je les imagine autour de
moi, enchevêtrés, tous ces mots nuls et non avenus,
qui ne pensent, qui ne veulent rien dire. Ils m’entourent,
m’enferment, m’emprisonnent, pareils à un petit camp
de concentration fait sur mesure, pour me réduire au
silence.
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Alors, assis, je les observe. Et je les imagine se met-
tant en branle et se transformant en wagons. Je les
regarde et ils composent dès lors ainsi un train qui
pourrait faire le tour de la terre. Et voyant s’éloigner
ces taches sombres, je retrouve la liberté de m’expri-
mer.

J’ai trente ans — cela fait quinze années que j’ai
trente ans — et je m’appelle Sébastien Heayes. J’aime
mon nom. J’ai l’impression qu’il forme un abri, un
refuge, un camouflage. Bien entendu ce nom qui me
protège n’est pas mon vrai patronyme. En réalité je me
nomme David Alejandro. Mais ce nom est devenu trop
difficile à porter. D’emblée, il m’expose. À toute une
vie. À toute une histoire. Deux vies. Deux histoires.
Celles de mes parents. Qui furent célèbres. Et dont le
nom, justement, est passé à la Postérité. Et la posté-
rité, pour ceux qui restent, ce n’est pas une vie.

En provenance de Paris, il faisait encore nuit quand
il est descendu du train à la frontière à Irūn. Dans
l’aube pâle du petit matin qui s’esquissait, il a eu le
temps de boire un café au buffet de la gare sans âme,
avant de s’engager dans le passage souterrain qui
conduisait au quai où se trouvait El Topo, le train qui
devait le mener jusqu’à San Sebastián. Il portait un
vieil imperméable beige et une mallette à la main lors-
qu’il est sorti de la Estación del Norte, avenida de
Francia. Trois quarts d’heure s’étaient écoulés durant
lesquels il avait vu le jour se lever à travers la vitre du
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train, par petites touches, comme si on effaçait des
lambeaux de nuit, pour laisser se dessiner un jour rela-
tivement clair, taché de nuages bleutés. Il a traversé le
pont María Cristina et s’est engagé d’un pas lent dans
le paseo de Los Fueros qui longe le fleuve Urumea jus-
qu’à la mer. L’eau était jaunâtre. Quelques poissons lut-
taient contre le faible courant et il est resté un long
moment accoudé à la balustrade en fer forgé, l’esprit
agité par des souvenirs dont il n’était pas sûr qu’ils fus-
sent les siens. Cela se passait comme s’il lisait dans les
pensées de quelqu’un d’autre, comme s’il éprouvait les
émotions d’un alter ego inconnu. Il n’était ni effrayé ni
même étonné par ces pensées hétérogènes qui l’enva-
hissaient. Cela lui paraissait normal, comme faisant
partie du cours des choses. Cela coulait de source,
comme ce voyage au Pays basque espagnol, qui avait
été décidé à la dernière minute. De même il lui sem-
blait normal de connaître la topographie de cette ville
où il ne se souvenait pourtant pas d’avoir jamais mis
les pieds et sur laquelle il n’avait pris aucun renseigne-
ment.

Les images qui le traversaient évoquaient des mon-
tagnes au creux desquelles coulaient des rivières lim-
pides où l’on s’imaginait que les pierres dissimulaient
des pépites d’or. Il s’agissait d’images mythiques de
l’Oregon de mon enfance. Mais cela, lui ne le savait
pas, ne pouvait le deviner. Simplement, à huit heures
du matin, contemplant le fleuve Urumea, il était envahi
par ces images, absorbé par mes souvenirs.
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J’avais sept ans lorsque je séjournais dans l’Oregon
avec ma mère. Depuis, trente-huit années exactement
se sont écoulées. Mais les images des vertes montagnes
aux arbres gigantesques, des cours d’eau où le petit
enfant que j’étais s’imaginait chercheur d’or, du village
de cow-boys où se déroulait le tournage du film demeu-
raient intactes, immaculées, dans mon esprit. Ce vil-
lage, bâti par les studios de Hollywood pour tourner
des westerns, avec son shérif, son maréchal-ferrant,
son saloon, constituait un rêve éveillé pour l’enfant,
habillé en cow-boy bien entendu, que j’étais. Un héli-
coptère rouge venait nous chercher chaque jour (du
moins quand je n’allais pas à l’école), ma mère et moi,
près de la villa que la production avait mise à notre
disposition dans la petite ville de Baker et nous emme-
nait au petit matin plus d’un siècle en arrière, en plein
Far West.

Parmi les archives que je possède se trouvent des
photographies non seulement de ma mère et moi,
d’Eugénie, de Célia la domestique, mais aussi de mon
père dans cette montagne de l’Oregon. Barbu, il porte
une épaisse chemise en laine à carreaux bleus et il se
tient face à un ours, aussi haut que lui, dressé sur ses
membres postérieurs, nez à nez, ours brun qui devait
faire partie du tournage.

L’homme qui se tient accoudé, la tête penchée vers le
fleuve Urumea, n’a aucune idée précise de la significa-
tion de tout cela. Il revoit les pierres dorées de mon
enfance, mais il ignore que c’est pendant ce séjour
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dans le nord-ouest de l’Amérique que j’ai été le plus
proche de ma mère et que cela reste pour moi un sou-
venir sans prix même si c’est là aussi que mon père a
tenu une conférence de presse annonçant que lui et ma
mère divorçaient, parce qu’elle avait eu une aventure
avec Clint Eastwood, l’autre vedette du film avec Lee
Marvin.

L’homme qui s’éloigne désormais du fleuve pour
s’engager sur sa gauche dans l’avenida de la Libertad
doit savoir qu’avant d’être une longue existence médiocre,
solitaire si l’on excepte la compagnie des femmes, une
vie que l’on peut considérer comme un échec s’il n’y
avait le triomphe d’avoir survécu, mon existence, je le
dis avec la plus grande modestie, a toujours été un peu
hors du commun. Pas de mon fait. Mais à cause de
mes parents. Parce que ma mère était une actrice d’une
ineffable beauté, dont le visage domptait la lumière
comme d’autres domptent des animaux féroces, et que
son nom est devenu mythique pour les cinéphiles.
Parce que mon père, en tant qu’écrivain, est entré dans
la légende. Parce que tous deux, enfin, sont partis de
leur propre volonté, mettant fin, l’un après l’autre, à
leurs jours. Et désormais, arrivé à l’âge d’homme, à
l’âge de la maturité, un choix se présente à moi : fer-
mer ma gueule, à jamais, sur les Événements, sur ce
qu’est et sur ce que fut ma vie, ou l’ouvrir, sans doute
dans l’espoir de reconquérir un peu de ma dignité,
mais en courant le risque qui me semble le plus grave
pour moi, celui de l’impudeur et de l’indécence. Cou-
cher ou pas. Pour y arriver. Coucher sur le papier qui
peut être une manière de prostitution bien plus grave
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que de souiller des draps dans un hôtel de passe avec
un inconnu, pour quelques dizaines d’euros.

Coucher ou pas. Ce n’est sans doute pas la question
que se pose l’inconnu à l’imperméable élimé qui se
trouve désormais attablé au café, à la lumière trop
crue, de l’avenida de la Libertad, en attendant l’agent
de location qui doit lui remettre les clefs de l’apparte-
ment. Un peu plus d’une heure à tirer, pour en arriver
à celle du rendez-vous. L’homme est fatigué. La nuit a
été courte dans le train. Et il se sent parfaitement
étranger dans ce décor chromé qui semble dater des
années soixante-dix, parmi les serveurs et les serveuses
aux gilets pas très nets, rayés de vert, de noir et de
blanc, parfaitement étranger dans cette ville où, lui,
n’a jamais mis les pieds et dont il ignorait jusqu’à
l’existence la veille encore.

Je ne sais pas si c’est un homme très cultivé. Mais il
connaît le nom de mes parents. Celui de ma mère,
Jean Seberg, parce qu’il l’a vu traîner dans un journal
à sensation et, aussi, à cause d’une coupe de cheveux.
Celui de mon père parce qu’on a beaucoup parlé de lui
pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort.

À peine assis à la table du café l’Homme de San
Sebastián est assailli par les mots. S’immisce dans son
esprit un véritable déluge de mots. Parfois ce sont des
mots solitaires, comme des sentinelles de l’âme, les
gardiens de toute une vie. Puis ce sont des phrases
entières, pour certaines il reconnaît les citations de
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romans qu’il a lus il y a si longtemps qu’il n’aurait pu
imaginer en conserver la trace en lui. Ce sont aussi des
vers, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, qui lui
sont familiers. Il se tient la tête entre les mains, envahi
par cette marée de mots anciens, il a le sentiment
d’étouffer, de se noyer dans une mer de cendres. Puis
un paragraphe s’installe en lui, s’empare de toute sa per-
sonne. Il ne peut s’empêcher de le murmurer à mi-voix :
« C’était une aube mauvaise de septembre, mouillée de
pluie : les pins flottaient dans le brouillard, le regard
n’arrivait pas jusqu’au ciel. »

Il reconnaît aisément ce passage. Il s’agit du début
du premier livre d’Ivan Alejandro. Il est surpris de l’avoir
identifié, lui dont la mémoire a été depuis des années
grignotée, rongée par la douleur. Il ignore comment il
le sait mais il se souvient que l’écrivain a gardé cette
première page manuscrite par-devers lui. Avec une
brûlure, une tache roussie au milieu. L’Homme de San
Sebastián ne comprend pas comment il sait tout cela.
Mais il s’incline, chapeau bas, devant cette phrase, ouver-
ture de l’œuvre à venir. Puis soudain par un brusque
revirement qui le dépasse c’est la colère qui le gagne
et, intérieurement, il rugit.

— Silence ! On ne s’entend plus penser. Silence les
morts malgré tout le respect que je vous dois. Mainte-
nant c’est à moi de prendre la parole. Laissez-moi juste
en toucher un mot. De toi, d’elle, de moi. Moi surtout,
avec toute la modestie, toute l’humiliation due à mon
rang. Mon rang de progéniture, de rien du tout, de
moins-que-rien. Ni diplomate. Ni aviateur. Ni grand-
écrivain. Simplement vivant. Désespérément vivant, aspi-
rant à vivre, enfin, après toutes ces années de pénombre.
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Il n’y aura pas un mot désobligeant, ni pour toi ni pour
elle. Je ne me permettrais pas. Jamais. Mais laisse-moi
juste ne serait-ce que susurrer, murmurer, souffler, oui,
comme un souffleur, oui, comme un souffleur de
théâtre qui inventerait le texte au fur et à mesure. Au
fil des mots. Il y a une partie de moi qui se trouve à
San Sebastián, au Pays basque espagnol. Un autre
moi-même ? Sans savoir pourquoi. Sans savoir qu’y
faire. Pour l’instant, la seule information dont il dis-
pose, c’est qu’on doit lui remettre les clefs d’un appar-
tement, face à la mer. Il est comme une autre partie de
moi qui a vécu longtemps dans un appartement aus-
tère, aux sols en ardoise noire, chargé de meubles et de
souvenirs qui venaient de vous. C’était un appartement
qui s’est vidé de son sang, goutte à goutte. Je faisais
disparaître chaque jour un objet, un livre, un tableau,
un bibelot dont j’avais hérité. Jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien provenant de vous.

Ensuite, c’est jusqu’à mes propres gestes qui ont été
dérobés, notamment le mimétisme qui me venait de
toi, mon père. Enfin, c’est jusqu’à la parole dont j’ai été
privé, me laissant seul et aphasique, perdu dans Paris.

La tristesse est un guide aveugle (comme un chien
de mal-voyant qui lui-même n’y verrait goutte). Elle
m’a conduit à errer tel un somnambule dans le grand
appartement encombré de fantômes et d’objets d’un
passé jamais révolu. Elle m’a fait connaître la plus
noire des nuits blanches. Elle m’a conduit dans les
bas-fonds de Barcelone, en marge de la marge, dans
l’espoir insensé de lui échapper, de me mutiler de vous.
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L’appartement se trouvait rue du Faubourg-Saint-
Germain. Il était vaste, avec des plafonds très hauts et
des sols en ardoise noire. Il donnait sur une voie privée
d’un côté, sur la rue de l’autre. De ton bureau on voyait
trois marronniers et un atelier d’artiste, posé vers le
fond de la cour.

Tu as écrit une partie essentielle de ton œuvre dans
ce bureau où régnait une large table, en ardoise noire
elle aussi, et sur laquelle étaient posés, en dehors de ta
panoplie de stylos rangés dans un étui à cigares en
cuir noir et de la machine à écrire qu’utilisait ta secré-
taire, une boule de cristal, un hippopotame en faïence
et les effigies en bois sculpté de Don Quichotte et de
Sancho Pança. Et une lettre ainsi qu’une photographie
de ta mère.

Tu travaillais à heures fixes. Tu commençais à huit
heures, après avoir endossé ton déguisement de la jour-
née et être allé prendre un café au petit bar du coin de
la rue. Tu m’as toujours dit que je pouvais pénétrer
dans ce bureau, te déranger dans ton travail, à tout
moment. Tu n’en sortais que pour le déjeuner, que nous
partagions en tête à tête. Lorsque tu étais en période
d’écriture, de gestation, tu m’accueillais d’un sourire et
d’un « Comment ça va au lycée ? », puis tu repartais
dans tes pensées, irrémédiablement ailleurs, absent,
envahi.

Lorsque tu n’écrivais pas, il t’arrivait d’être plus
loquace, de plaisanter, de me parler, un peu goujat, des
compétences au lit de ta maîtresse du moment, de t’in-
quiéter davantage de ce qu’il advenait de moi, ou de me
raconter une vieille blague juive. Mais souvent aussi, la
dépression ou la mélancolie te plongeait dans le silence.
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Je t’embrassais, en quittant la table, nous échan-
gions un bref « Salut, p’pa — Salut, fiston » et je repar-
tais pour le lycée tandis que tu allais t’allonger, avec tes
grands cahiers noirs, et écrivais couché, dans une
semi-pénombre. Plus tard, tu t’installais à nouveau
dans ton bureau, face aux marronniers, et tu écrivais
encore, ou dictais à la secrétaire, jusqu’au soir, moment
où tu prenais un bain et te rasais avant le dîner. Il te
fallait t’interdire d’écrire le soir. Pour ne pas t’épuiser.
Pour raison garder, comme tu aimais à le répéter si
souvent.

J’ai passé de longues heures dans ton bureau après
ta mort, assis dans ton fauteuil pivotant en cuir clair.
Je sentais ton odeur, qui demeurait, qui persistait et
que j’ai toujours retrouvée, comme par magie, chaque
fois que j’ai été amené, bien des années plus tard, à
repasser dans l’appartement.

Derrière ton fauteuil, un grand miroir. Sur la gauche,
un de mes poèmes maladroits, accroché au mur. En
face, un canapé beige, en cuir également. Et sur la
droite du canapé, plaqué au mur, un panneau de bois
recouvert de photographies, de toi, de moi, de ma
mère, de nos nombreux animaux. Quelques articles de
presse aussi, le plus souvent des témoignages de notre
humaine bêtise, de nos désastres. Je ne pouvais plus
regarder ce patchwork de photos, après votre mort. Je
restais figé, à contempler les marronniers. Cela faisait
trop mal. Mais parfois mon regard se posait sur ce
qu’il y avait sans doute de plus essentiel, sur ton
bureau : une photographie de ta mère, âgée, les che-
veux blancs, et sa dernière lettre, encadrée, qui se ter-
minait par un « sois dur, sois fort » que tu m’as traduit
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— Je suis Sébastien Heayes.
— Asseyons-nous sur un banc, rétorque l’Homme de

San Sebastián, nous avons tant de choses à nous dire.
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