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Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin,

une jeune femme venue d’Amérique, Suzan, observe secrètement

la scène, tandis qu’une autre, Fleur, se tient au bord de la tombe

où repose désormais celle qui fut sa grand-mère, Adèle.

Personnalité charismatique et inlassable séductrice qui a,

depuis son exil de Pologne après la Première Guerre mondiale,

traversé le XXe siècle en indomptable survivante à toutes les

tragédies qui en ont endeuillé l’histoire, Adèle défunte semble

continuer à exercer sur les vivants une inimitable et puissante

emprise. A la lumière du parcours de la disparue magnifique,

Suzan et Fleur se voient en effet confrontées l’une à son inaptitude

à vivre et à aimer, l’autre à l’enfermement au prix duquel elle

tient à distance une profonde blessure affective, chacune en

venant à prendre enfin la mesure du legs de souffrance et d’amour

dont sa propre existence est redevable.

Sur trois générations et plusieurs continents, et de la grande

Histoire à l’histoire familiale, Carole Zalberg tisse ici, à travers

le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d’une

humanité aussi fragile que résiliente, hantée, autant que consolée,

par les indociles fantômes du passé.
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A Valy, ma sœur adorée.


 

A Frédérique, ma dousœur.




 


Une idée me hantait : que les familles

perdent toujours la guerre.

 


THIERRY HESSE,


Démon.



 


C’était donc là ce vaste, cet incroyable

pays, le pays de la liberté où tout était

possible. C’était donc là le pays de

l’or.

 


HENRY ROTH,


Call it Sleep


(L’Or de la terre promise).





 

Elle ne jurerait pas qu’ils sont émus. Pas d’où elle se

tient : un refuge d’ombre qui la dissimule aux regards

et aux interrogations. A cette distance, on ne perçoit

rien du deuil ou d’un soulagement. Le petit groupe

amassé autour de la tombe évoque une assemblée

de longs volatiles penchés au-dessus d’une trouvaille. Collés les uns aux autres pour faire barrage

au vent. Piétinant d’impatience ou de froid.

Voilà donc la famille et les proches d’Adèle la Française. C’est cela que Suzan contemple embusquée

sous un bouquet d’arbres de cette cité un peu grotesque, vouée non pas aux vivants mais à leurs disparus, naïve offrande de pierre et de verdure pour

qu’ils les laissent en paix. Voilà tout ce qu’il reste de

l’arrogante : une poignée d’hommes et de femmes

venus rendre un hommage hâtif et frigorifié à celle

qui fut le grand amour secret de feu son père.

Elle pourrait s’approcher. Se présenter. Le secret

n’en est plus un depuis longtemps. Suzan a quitté

Palm Beach hier, n’a pas dormi pour arriver à l’heure

à l’enterrement. Elle n’aurait que quelques pas à faire.

Mais les silhouettes agglutinées sur une minuscule

parcelle de ce cimetière trop grand où se croisent

les cortèges lui semblent bien moins réelles que les

souvenirs de son père ou que les siens. Car elle-même

a fini par la rencontrer la Française venue revoir

après des décennies son beau soldat yankee. Dans

les traits de la vieille dame d’alors Suzan avait pu

deviner la jeune femme joyeuse et frustrée dont son

père s’était entiché.

Des mois auparavant, à la mort de sa mère, Suzan

avait découvert un paquet de lettres alors qu’elle

tentait de mettre un peu d’ordre dans les papiers

d’une vie. Peut-être pour ne pas écouter son chagrin profond – Suzan adorait sa mère, n’était en rien

préparée à sa disparition – elle s’était mis en tête

de retrouver la belle Française qui écrivait à son

père dans ce touchant anglais de carton-pâte. Après

quelques semaines de recherche, elle avait pu lui

annoncer qu’Adèle était en vie, toujours mariée, et

que, renseignements pris, elle serait heureuse d’avoir

des nouvelles de ce cher Stanley. Les vieux tourtereaux s’étaient d’abord écrit en tremblotant. Puis

téléphoné dans un échange d’anglais toujours aussi

factice et de français glané çà et là. Stanley avait suivi

de loin la maladie de Louis, le mari. Quand Adèle

à son tour était devenue veuve, elle avait enfin accepté l’invitation à traverser l’océan.

L’idylle n’a pas tenu. Le père de Suzan voulait

épouser sa belle enfin libre. Il avait reçu Adèle en

princesse, avait fait sa parade de coq déplumé mais

encore vaillant, formulé dûment sa demande. A l’issue des réjouissances, de toute cette agitation relayée avec gourmandise par le journal local, la

courtisée avait décidé que non, merci, c’était tout

à fait flatteur mais sans façon : elle n’avait pas envie

de s’occuper du linge ou de la santé défaillante

d’un autre vieux monsieur. Elle était rentrée chez

elle, semblant se satisfaire de son trophée de coupures de presse et de photos posées. Interruption

volontaire de conte de fées. Stanley n’a plus eu de

rêve auquel s’agripper. Il s’est éteint quelques semaines après.

Et si Suzan a fait tout ce trajet, c’est peut-être simplement pour voir de ses propres yeux qu’Adèle

non plus ne rêvera plus.

Elle a vu. Cherche encore dans l’adieu si maigre,

là-bas, une preuve qu’Adèle n’avait pas fait le bon

choix. Suzan, elle le comprend à cet instant, est

venue récolter un peu de revanche et d’apaisement

au nom de son père qui n’est plus.

Un signal a dû être donné car brusquement le

petit attroupement se défait. Chacun se presse dans

l’une ou l’autre direction. Suzan a l’étrange et plutôt

jouissive impression d’un tas de feuilles qu’elle aurait dispersé d’une pensée.



 

C’est très récent. Après toutes ces années de violent

corps à corps avec ma lignée, d’un rejet si ardent que

c’était une passion, j’ai réalisé il y a peu que je pouvais enfin faire un pas de côté ; regarder – comme

du bord de la route une procession, avec cette

même curiosité vaguement solennelle – le chemin

de ces femmes auxquelles j’avais tremblé de ressembler. Je n’avais pas passé le relais, moi : j’avais eu des

garçons.

L’effet n’avait pas été immédiat. J’étais mère, quand

même. Ça suffisait à me maintenir aux aguets. Au

début, je cherchais dans mes actes et mes paroles

des répétitions. J’aurais triomphé, presque, très

amèrement, si j’avais pu dire voilà, je suis comme

elles. C’était tout ce que je connaissais. Et puis ils

ont grandi et les choses entre nous se sont bâties

sans effort, un quotidien de douceur et de trivialité

où même les conflits ne dérivaient pas vers la folie.

On pouvait s’affronter, parfois jusqu’à l’épuisement,

mais je n’étais jamais une menace ni eux un empêchement. Auprès de mes fils, auprès de Julio, leur

père, qui sans faillir m’arrime à son monde à lui,

je me suis désengluée de la transmission. La mauvaise. Celle dont on ne veut pas et qui vous hante.

Alors j’ai pu décider de tirer sur le fil. C’était même

impérieux. Je voulais prendre la mesure de ma libération.

Les garçons sont grands maintenant. Dimitri a

quitté la maison et Loup va et vient sans avoir réellement besoin de moi. J’ai du temps pour chercher,

lire, écouter ceux qui sont encore en vie, laisser

tout cela s’insinuer. Je peux m’approcher d’elles,

me glisser dans leur ombre où je n’étais pas. C’est

comme une brèche que pour la première fois je

veux bien ouvrir. Et par cette brèche je les vois. Je

me rêve dans les pas de la petite Adèle à Varsovie.

Elle n’aurait ni froid ni faim à ce moment-là. Ce serait le plein été et j’entendrais d’abord son rire filer

le long de la ruelle.

Elle a deux ans, trois peut-être. Elle suit tant bien

que mal les grands dans leurs jeux. Les regarde,

avide, de sa très petite hauteur. Affamée de pousser, de grimper jusqu’à eux, qui lui sont comme un

ciel splendide, et faire enfin tout ce qu’ils font. Adèle,

déjà, veut gravir. Elle a ce menton dressé que toute

sa vie on lui connaîtra. Qui lui donnera un air d’audace même quand en elle ça tremblera. Qui fera

dire d’elle, toujours et partout, qu’elle se prend vraiment pour quelqu’un.

En attendant d’avoir atteint leurs cimes tant convoitées, Adèle colle aux jambes des gamins de la

rue, se laisse bousculer au gré des cavalcades et des

batailles d’eau, de pierres, de bâtons. Il n’est pas rare

qu’elle se retrouve à terre. Personne ne la relèvera

car c’est tout juste si on la voit. Peu lui importe : elle

est si heureuse d’être là. Dans cette nuée criarde et

mouvante régnant sur un territoire de pavés et de

palissades, de ciment, de boue, d’herbes folles, il

arrive évidemment à Adèle d’être blessée. Mais

qu’est-ce qu’un genou couronné, un coude écorché,

une bosse au crâne même grosse comme un œuf

comparé à la joie de ne pas être décrétée encombrante ? Rien ne pourrait être pire, à l’aune de cette

faim qui la dévore de se mêler, que d’entendre une

voix des hauteurs lui intimer de retourner aux jupes

de sa mère. Le sang, elle le laisse couler, le goûte

même du bout du doigt et c’est aussi écœurant que

délicieux. Les bosses, elle les palpe et puise dans

la douleur qu’ainsi elle agace et réveille comme à

une réserve de force trouble, enivrante. Son petit

corps alors est aux aguets.

Quand vient l’heure de rentrer, toutes les femmes

de la rue rappelant d’un même cri las leur marmaille

éparpillée, Adèle arbore avec fierté ses écorchures,

ses habits tachés et semés d’accrocs. On me dirait

que tu es allée te fourrer dans le trou du cul d’un

chien, je le croirais, soupire Kreindla, sa mère, trop

épuisée pour se fâcher. Viens à table avant que je

meure rien qu’à te regarder. Depuis que Szmul, le

père d’Adèle, a été appelé sous les drapeaux en même

temps que la plupart des pères et des fils suffisamment âgés du quartier, Kreindla s’éreinte à faire vivre

sa famille. Szmul est tailleur. Elle a repris l’atelier mais

le travail manque et la soupe est souvent claire. Kreindla offre ses services dans les beaux quartiers, accepte tout ce qui se présente, s’en va des journées

entières, revient avec du linge à repriser repasser

blanchir et prie, la nuit venue, pour le retour de son

époux. Dans le ciel noir se mêlent ces prières de

toutes les femmes harassées de la rue. Qui les entend en dehors de moi, Fleur, tout droit descendue

de leurs vies passées à tenir le coup, leur maison

propre et leurs enfants hors du danger ? Qui écoute

les berceuses qu’envers et contre tout elles trouvent

le courage de chanter, peut-être pour elles-mêmes

autant que pour leurs petits ? Qui recueille leurs lamentations décalées, mélodramatiques pour des

broutilles quand les tragédies sont silencieusement

avalées ? Moi, moi et encore moi, qui suis faite de

cet esprit-là, frondeur et peiné.

Pas Adèle, qui est toute à son affaire de grandir

et se colleter au monde.



 

Dans un avion, encore. Retour à la case départ sans

passer par les présentations. Après s’être donné

tant de mal pour trouver ce fichu cimetière et, une

fois là-bas, pour se repérer dans le labyrinthe des

allées en se maudissant d’avoir choisi des escarpins

plutôt que ses chères vieilles running shoes – avec

son tailleur chic, non, vraiment, elle serait passée

pour la parfaite plouc américaine –, Suzan n’avait

pas eu le courage de franchir la distance qui la séparait des proches d’Adèle. Même de loin elle en

avait reconnu certains, que la Française leur avait

montrés en photo lors de son séjour à Palm Beach.

Ses petits-fils Thibault et Tom, notamment, chacun

flanqué de son épouse pas du tout éplorée : l’une

pêchait constamment son portable dans son sac

griffé (pour vérifier l’heure ? Ses SMS ? Ses mails ?)

et l’autre, la plus jeune, la compagne de Tom, après

avoir jeté son quota de terre sans regarder au fond,

était allée s’asseoir un peu à l’écart, sur une sépulture prétentieuse qu’elle n’aurait pu mieux choisir.

Elle fumait, maussade, révélant une grossièreté qui

sapait sans qu’elle en eût conscience ses efforts

d’élégance. Suzan avait aussi reconnu sans mal ce

pauvre Rolland qui, comme Adèle le leur avait écrit

– même après avoir éconduit Stanley, elle avait continué à envoyer ses missives tremblées et égocentriques, ne s’interrompant qu’à la mort de son vieux

prétendant –, ce pauvre Rolland, donc, qui ne se

remettait pas de son veuvage. L’homme grand et

mince lui avait fait penser à un arbre définitivement

changé par la tempête. Son visage, son regard, ses

épaules : tout ce qui chez lui avait été haut et droit

semblait maintenant attiré vers le sol où gisait désormais son Emma. Sobre, grave et visiblement

protégée (de quelle menace ?) par son compagnon

– un beau brun comme les aimait Suzan, un certain Julio, croyait-elle se souvenir –, Fleur, l’arrière-petite-fille d’Adèle, n’avait quant à elle affiché ni

impatience ni volonté de vraiment se rapprocher

des autres, ne revendiquant pas sa place là où, par

devoir ou par chagrin, les rangs se serraient. Même

d’où elle était, Suzan avait pu constater que la ressemblance entre la jeune femme et Sabine, sa mère

disparue, était saisissante. Elle l’avait soupçonné,

déjà, sur le peu de photos que la Française leur avait

montrées de ces deux-là qui semblaient réveiller

chez elle une colère : l’une, la morte, parce qu’elle

lui avait toujours causé du souci, l’autre, la vivante,

parce que sans doute elle était aux yeux de toute

cette famille le cuisant rappel de ce qu’ils n’avaient

su faire pour sauver Sabine l’égarée. Fleur tenait de

sa mère sa silhouette longiligne, sa peau claire et

mouchetée de son. Elle n’avait pas cette beauté naturelle que Sabine avait laissé dévaster mais on

devinait que le temps lui offrirait une patine. A un

moment donné, Suzan avait cru voir Fleur l’observer et esquisser un pas vers elle mais quelque chose,

une pensée, une parole que Suzan d’où elle était

ne pouvait entendre, l’avait retenue.

Au moment où le petit groupe s’était dispersé

pour regagner les voitures ou marcher jusqu’à la

sortie, Suzan aurait encore pu les rattraper, leur parler. Mais une fois face à eux, quoi ? Bonjour, pardon

d’interrompre votre petite cérémonie, vite emballée

si vous voulez mon avis, mais je me présente : je

suis Suzan, la fille de Stanley, vous savez, l’Américain, celui dont votre chère Adèle n’a pas voulu ?

Elle ne le leur aurait d’ailleurs pas dit mais craché,

débordée par la force de sa rancœur. Au lieu de

cela, elle avait attendu qu’ils soient loin pour s’approcher de la tombe encore ouverte. En contemplant le cercueil, tout au fond, minuscule vu d’en

haut, presque avalé déjà par les parois sombres

autour, d’où montait une odeur hostile, humide, en

constatant que les pelletées de terre jetées sur le

bois, une fois les gens partis, n’avaient pas l’air d’un

hommage mais d’une souillure, elle avait éprouvé

une joie brève. C’était stupide et infantile. Mais c’était

bien ce qui l’avait traversée à ce moment-là. Elle

était même sans doute venue précisément pour

cette bouffée de joie cruelle. A l’heure de repartir,

elle n’est pas fière de ce constat.



 

Je l’entends, leur fatigue, je la ressens au point de

porter la main à mon dos, de masser en vain mes

jambes à l’endroit de leurs douleurs.

Je ne peux hélas exaucer leurs prières. Les époux,

les fils rentreront des mois plus tard. Certains pas.

Certains si amochés que la charge pour leur femme

en sera encore alourdie. Celles-là, plus à plaindre

peut-être que les veuves déjà habituées au lit vide,

à l’ampleur de la tâche, n’auront pourtant pas de

légitimité à pleurer. Tenir. C’est à cela qu’elles devront consacrer seconde après seconde de cette

vie qui n’en a pas fini de les frapper.

Adèle a un peu grandi. Juste assez pour régner

sur une grappe de plus petits. Elle mène avec ardeur,

invente épreuves et enjeux pour rester digne de sa

position rarement consentie aux filles. Elle aime

s’entendre ordonner, féliciter ou punir. La première

fois qu’elle goûte à ce plaisir, Kreindla, à son retour,

la houspille comme chaque jour pour on ne sait quoi

et Adèle s’offusque un instant d’être ainsi grondée

comme un bébé, n’en revient pas que sa propre

mère ne voie pas qu’elle a changé. Mais l’impression

passe et l’habitude reprend ses droits. Adèle laisse

sa mère dérouler autour d’elle le fil de ses mots durs

et tendres, ses remontrances et ses douceurs qui sont

l’assaisonnement de leurs journées. L’enfant, à la maison, ne connaît que ce mélange sucré salé. Elle aime

retrouver la robustesse de sa mère, l’irritation où,

chez cette femme au corps ample, au visage sans

grâce, perce une tendresse. Souvent elle se plaint

de sa fille et l’attire contre elle dans un même élan.

Le nez écrasé dans les jupons épais, imprégnés de

leur moisson d’odeurs familières ou neuves, Adèle

oublie d’être audacieuse et fébrile. Demain, dehors,

il sera temps de grandir encore et d’explorer.

Mon arrière-grand-mère a parfois le droit d’accompagner Kreindla dans les rues de Varsovie où

elle s’en va chaque jour livrer l’ouvrage accompli.

Elle doit alors se composer une conduite, suivre

sans rechigner le pas vif de sa mère. Elle porte sa

part de linge, sa pile d’habits, en est encombrée au

point qu’elle peut à peine voir ces quartiers si différents du leur où il est impossible de marcher droit :

colporteurs hélant tout ce qui passe, paires raisonneuses d’étudiants des yeshivas, gamins embarqués

dans leurs jeux, femmes toujours affairées, vendeurs

de journaux y font de la rue un lieu mouvant où

règne le bruit. C’est en le quittant qu’Adèle l’apprend :

on ne vit pas partout comme dans son coin de Varsovie qu’hier encore elle croyait infini. A l’intérieur

des beaux appartements où mère et fille se présentent, le silence n’est que très rarement défié. Il

arrive qu’elles interrompent en frappant à la porte

une répétition de piano ou de violon, une conversation dont elles n’entendront que la traîne : quelques

mots d’allemand le plus souvent, de polonais ou de

russe aussi, mais jamais de yiddish, dans ces familles

juives qui ne se diraient pas assimilées, qui ne se

posent jamais, en fait, cette question-là. Lignées de

banquiers ou d’intellectuels, d’industriels et d’artistes

renommés si bien campées sur leur importance

qu’elles en oublient de se méfier.

Adèle, une fois couchée, rêvasse aux meubles embaumant la cire, aux tableaux dans leurs immenses

cadres dorés, aux rideaux lourds et aux tapis épais,

tout cela à peine entrevu et qui suscite vaguement

son envie. Mais il y a ce calme effrayant. Chaque

fois que sa mère et elle rentrent de ces périples,

Adèle, reprenant pied dans le chaos de la rue Nalewki, sent qu’elle se délie, qu’en elle ça peut de

nouveau s’ébattre. Petit poisson replongé dans ses

eaux, elle s’autorise alors à jouer en pensée avec la

délicieuse étrangeté de cet autre monde à quelques

rues de là.



 

Pour la millième fois depuis la mort de son père,

Suzan, en retrouvant le confort climatisé de son

appartement, songe à repartir pour New York. En

douze ans, elle ne s’est jamais faite à la moiteur de

la Floride ni à sa légèreté criarde. Elle y avait emménagé uniquement pour ne pas laisser Stanley

seul avec son deuil. Elle s’était en tout cas dit cela,

à l’époque, refusant un double et pitoyable constat :

rien ni personne ne la retenait où que ce soit ; c’était

ce vide et son inconsolable peine de demi-orpheline qu’elle cherchait à tromper en s’autoproclamant

absolument nécessaire à son père, en s’obligeant

ainsi à la présence et toutes les responsabilités

qu’une telle dépendance impliquait. Stanley bien

sûr avait joué le jeu. L’ancien empereur du textile

à qui aucun marché n’avait résisté, le veuf encore

alerte qui avait tant bâti, le fier héros de guerre avait

déposé son sort et les armes entre les mains de sa

brillante avocate de fille, sa fille unique, sa fille seule

qui en avait tant besoin.

Il s’était vite installé entre eux une routine de

sollicitude et de chamailleries, la fille grondant tendrement le père pour son manque d’organisation,

ses oublis répétés qui pourtant la justifiaient, le

père se plaignant sans conviction de cette emprise

qu’il lui avait concédée pour la sauver. Tous deux

suivaient une partition qu’ensemble ils avaient peu

à peu écrite et que la flamboyante arrivée d’Adèle

avait brusquement rendue caduque.

Suzan ne peut s’empêcher de sourire en revoyant

ce fier petit bout de femme toute de blanc vêtue

débarquer de l’avion. Curieusement, la silhouette

gracile de la Française comparée à l’obésité très

largement majoritaire dans l’aéroport autour d’elle

n’évoquait pas la fragilité. Au contraire, il y avait

quelque chose de hautain et d’irréductible dans

cette économie de chair, cette évidente maîtrise de

l’apparence. Au milieu des touristes avides de se

remplir, l’absence de tout débordement du corps

était ce qui signalait le plus sûrement Adèle comme

étrangère. Suzan, obsédée par son poids, boulimique se rêvant ascète, l’avait aussitôt enviée malgré la (relative) jeunesse, qui était encore de son

côté à elle. I had a marvellous trip ! avait claironné

Adèle en savourant chaque syllabe avant de se suspendre au bras que Stanley, très gentleman soudain, fier et droit dans l’euphorie de sa virilité

retrouvée, lui offrait. On aurait dit que quelqu’un,

quelque part, avait lancé “Ça tourne !”. Vous devez

être épuisée, avait coupé Suzan en français. On

n’était pas dans un putain de film hollywoodien.



 

J’ai tué d’autres juifs dans leur guerre. C’est ce que

Szmul a dit quand il est finalement rentré rue Nalewki. Il l’a dit par-dessus la tête d’Adèle qui avait

grimpé sur ses genoux et cherchait sous la barbe

et la crasse les traits de son père, les apprenait, plutôt, puisqu’elle l’avait si peu connu. Pour dire cela

il a tendu le cou et serré plus fort sa fille contre lui.

Peu lui importait qu’elle entendît : elle était si petite

encore, qu’est-ce qu’elle pouvait comprendre à la

faute, à des histoires de mort et de terreur ? Ce que

trahiraient forcément ses yeux en revanche, il tenait

à le lui dissimuler. Mais Adèle, entendant, la joue

pressée contre l’uniforme sale, ces mots qui, même

à ses oreilles d’enfant, charriaient honte et peine,

s’est aussitôt redressée. Elle a surpris la montée des

larmes, les a vues couler sur ce visage encore étranger. Elle a alors cherché le regard de sa mère. Est-ce qu’un soldat d’une vraie guerre a le droit de

pleurer ? Est-ce qu’un père a le droit de pleurer ?

Kreindla s’était levée, leur tournait le dos. Mon

époux tu tenais peut-être le fusil, mais Dieu sait

bien qui voulait tuer. Tu es de retour chez toi, maintenant, Szmul, mon mari, laisse-les donc à leur folie.

Tu dois te reposer. Pardonne-toi, déjà. Pour Dieu,

on verra. Il faut qu’on te retape. Nos vieux clients

ils vont savoir que tu es là. Ils vont venir passer commande rien que pour te détailler de haut en bas et

de bas en haut, toi qui fais peine, regarde-toi. Du

chou je vais trouver pour la soupe et je demanderai du miel à Mme Zawadski quand je lui porterai

son linge. Je l’ajouterai au bouillon, je n’aime pas

cette toux, le miel ça la calmera.

A bout de souffle et de paroles, Kreindla s’est

tue et s’est aussitôt affairée dans la pièce, époussetant des meubles propres, replaçant des objets qui

n’avaient pas été dérangés. Adèle, déconcertée par

le silence tout à fait inhabituel en ces lieux, est descendue des genoux de son père, a suivi Kreindla

qui continuait de s’agiter. Quand Adèle a fini par

réussir à se faufiler entre elle et la commode immaculée qu’elle s’apprêtait à nettoyer, elle a vu que sa

mère aussi pleurait. Penaude, la tête bourdonnant

de questions qu’elle n’osait pas poser, elle s’est précipitée vers la porte et est sortie jouer. Ne va surtout pas traîner trop loin, a lancé Szmul alors qu’elle

n’entendait plus. Il y a des gens, ma toute petite fille,

si tu savais, des gens. Ils ne nous veulent pas du

bien. J’ai tué d’autres juifs pour eux et qu’est-ce

qu’ils ont fait, Kreindla, ces ignorants qui donnaient

les ordres, ces pelures d’hommes qui se prennent

pour des dieux ? Tu le sais, Kreindla, ma femme,

ce qu’ils ont fait quand ils m’ont trouvé en lamentation, à me tordre les mains et m’arracher les cheveux sans espérer le pardon ? Tu sais ce que ces

bien moins qu’hommes ont fait, Kreindla ? Ils ont

ri, quoi d’autre ? Ils m’ont craché dessus. Et moi, j’ai

pensé : Encore, et piétinez-moi, même. Parce que

le fusil, Kreindla, c’est moi qui le tenais. J’avais le

choix. Dieu laisse toujours le choix. J’aurais pu retourner le fusil contre moi.



 

Tandis qu’au volant Suzan ruminait, son père et sa

French fiancée roucoulaient en se laissant conduire

jusqu’à la résidence hautement sécurisée où Stanley et feu son épouse ainsi que nombre de leurs

voisins de Brooklyn s’étaient installés vingt ans

auparavant. Suzan regrettait déjà d’avoir orchestré

le come-back d’Adèle et plus l’excitation faisait dérailler les voix des deux vieillards vers les aigus,

plus son humeur à elle s’aggravait. Elle n’aurait su

dire ce qui l’avait contrariée ainsi dès l’instant où

elle avait aperçu la Française. Bien sûr, ils étaient

touchants, ces deux rescapés d’à peu près tout, et

la chaîne locale, à qui Stanley avait vendu toute

l’histoire, s’en était donné à cœur joie. Une journaliste blonde et siliconée les attendait à la sortie de

l’aéroport, flanquée des habituels caméraman et

preneur de son. You must be Adèle from Paris, avait-elle lancé en fondant sur eux comme une forcenée.

Une vraie schizophrène aboyant sur son équipe et

parlant tout miel à cette famille si typiquement

américaine et à leur exotique et so chic invitée. Adèle,

pas décontenancée pour deux sous – s’attendait-elle à être interviewée ? –, avait fait preuve d’un

aplomb étonnant devant la caméra. Elle répondait

aux questions de Miss Reporter dans un mélange

charmant d’anglais et de français, se coulant, complaisamment et en faisant des moues, contre son

héros américain retrouvé. On aurait dit qu’elle s’était

tenue prête pour cet instant, l’avait répété devant

la glace, étudiant inlassablement poses et inflexions.

Il en résultait que la blonde, brushing et implants

palpitants, micro tendu à tout rompre, semblait au

bord de l’orgasme. Suzan, qu’on n’avait pas conviée

à exprimer publiquement sa joie, gardait les valises

et observait la scène en essayant de tenir en respect

le regret qui avait commencé à la tenailler. Quelque

chose d’Adèle sonnait décidément faux à l’oreille

de Suzan. Pas à celle d’un Stanley béat, ses trois cheveux décoiffés, le rouge aux joues, bref, revenu des

limbes et bien décidé à vivre encore cent ans pour

en profiter. Dans la voiture, l’impression s’était encore renforcée. Tout en Adèle, en fait, déclenchait

chez Suzan des signaux d’alerte en même temps

qu’une crispation : ses questions de vieille enfant

curieuse, l’enthousiasme avec lequel elle saluait

l’apparition du moindre palmier – on n’avait pas

fini ! –, ses cris admiratifs devant la succession de

villas et de palaces roses, verts ou blancs, parfois

rehaussés d’or, tout cela démesuré et clinquant, sa

quasi-hystérie à la vue des piscines qui ne sont pourtant en Floride qu’un attribut du moindre logement

décent, presque au même titre que les boîtes aux

lettres ou les carrés de gazon, et qui sont, la plupart du temps, tristement vides. Stanley désignait

du doigt tel ou tel endroit, les établissements qu’il

fréquentait, les restaurants où il avait déjà demandé

que soient dressées pour eux les meilleures tables,

faisait l’article comme si tout Palm Beach avait été

son royaume et qu’il y invitait sa belle. Adèle, sincère en cela, flattée par ce décor de cinéma à elle

réservé, applaudissait, passait ses bras fanés autour

du cou de Stanley. Il lui promit alors New York pour

la semaine suivante et on aurait encore juré qu’il

possédait la ville mythique et la lui offrait. C’était

l’apothéose. This is a dream come true, déclama

Adèle, impeccable, au sommet de son art. Fucking

traffic, put au moins s’énerver Suzan sans risquer

de trahir le véritable objet de son irritation croissante. On devrait toujours laisser les souvenirs où

ils sont. Ça lui apprendrait.
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