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    De moi on ne sait que faire, on n’a pas le cœur de me tuer, le tribunal ne prononce aucune sentence à mon égard, alors on me garde quelque temps au presbytère où je passe mes journées allongé dans un petit lit à barreaux à fixer le plafond constellé de moisissures, avec pour seule distraction la visite quotidienne d’une paysanne revêche qui me nourrit de pots de crème.

    Puis on me vend à un montreur d’ours, le premier qui passe dans le village, un de ces hommes qui, du début du printemps à la fin de l’automne, sillonne la région pour exhiber l’animal déchu, ravalé au rang de bête de foire.

     

    Celui qui m’achète est un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’un costume poussiéreux et coiffé d’un large béret élimé qui ne cache pas tout à fait son front, haut et proéminent, au centre duquel est tatoué un cafard. Il se présente au village sur une roulotte tirée par un percheron et munie d’une plate-forme arrière sur laquelle trône une immense caisse à claire-voie. On m’y fait grimper sous la menace d’un fouet, je m’exécute de bonne grâce, heureux d’échapper à leurs mains menaçantes, à leur brutalité, joyeux même d’être accueilli par ce voyageur qui semble me porter de l’intérêt, qui pose sa main sur le haut de mon crâne et sans crainte soulève de son pouce noir ma lèvre supérieure afin d’inspecter ma dentition. S’enquérant de mon origine et apprenant l’incroyable et cruelle histoire, le montreur d’ours ne manifeste aucune réticence à acquérir un être mi-homme mi-bête, bien au contraire il se félicite de cette bonne affaire — j’attirerai les foules.

    Nous nous installons sur un terrain à la sortie du village, il s’agit d’abord de m’éduquer, de me former, de prendre le temps nécessaire à mon apprentissage avant de repartir. Mais mon talent et mes aptitudes au dressage se révèlent immédiatement, je réponds aux ordres de mon maître, à ses moindres intonations comme si chacune de ses paroles était déjà imprimée en moi, apprise d’instinct dans une vie antérieure, elles sonnent à mon oreille avec évidence, stimulations musculaires qui actionnent mon corps, et en quelques jours je sais réaliser la totalité des tours du répertoire. Le montreur n’a jamais vu de telles facilités, il semblerait que j’ai ça dans le sang, le spectacle dans la peau, la soumission au cœur, je n’ai pas besoin d’être dompté pour obéir, je m’exécute avec une facilité déconcertante, je comprends instantanément qu’il faut sauter, rouler, danser, saluer, en quelques jours je suis rodé, la tournée peut commencer, nous prenons la route.

     

    Mais les réactions de nos premiers spectateurs ne sont pas encourageantes : décontenancés, souvent incommodés par mon apparence louche, ils se montrent méfiants. Certains clament haut et fort que je suis en réalité un enfant déguisé, ils crient alors à la manipulation ou s’offusquent qu’on traite ainsi un pauvre petit, d’autres affirment que je suis un ourson dont la face aurait été tondue, et quelques-uns, effarés, préfèrent ne pas savoir et s’enfuient. Une femme propose de m’adopter, de me prendre sous son toit, mais pas de m’acheter alors mon maître refuse, me remballe et continue son chemin.

    Le montreur d’ours qui pensait faire fortune avec son gentil monstre commence à regretter son achat et j’échappe de peu à un nouvel abandon. Je ne dois mon salut qu’à sa ferme intention de rentabiliser son investissement et à une brusque accélération hormonale. En quelques mois l’adorable ourson que j’étais se transforme en bête, la douceur étrange de mon visage s’évanouit, son rose tendre s’assombrit, de longs poils élargissent mes joues, mon nez s’allonge, s’épaissit et s’humidifie, ma bouche noircit et s’arque vers le haut, une fourrure épaisse cache maintenant la forme de mes bras potelés, mon arrière-train et mon ventre enflent, mon encolure forcit, je grandis, je ne suis déjà plus un enfant, une métamorphose subite et je deviens ours, dressé, montré, enchaîné, un ours pour les hommes.

     

     

     

     

    Commence alors une existence itinérante qui durera quatre années, une errance ponctuée de haltes sur les places de village et les marchés, à jouer inlassablement les mêmes tours et les mêmes facéties.

    Maintenant que j’ai mué, que toute ambivalence a quitté mon corps, que mon apparence s’est stabilisée, des attroupements joyeux se forment à chacun de nos passages, les spectateurs se rallient à la cause du dresseur et de sa bête, des cercles se forment dès que retentit la cloche du montreur d’ours. Désormais l’oursalier me tient fermement asservi et pour les besoins du spectacle il met en scène ma ferrade. On me ligote, on me perce le nez au fer rouge pour me poser un anneau qu’on relie à une chaîne puis je dois enfiler une muselière en lames de fer et ainsi affublé je me transforme en prédateur, maté par le dresseur au péril de sa vie. Chaque mois, pour accuser encore ma férocité, il me lime dents et griffes en public — à cette occasion un malade est invité à s’asseoir sur mon dos afin de se fortifier.

    Le montreur d’ours, sensible aux attentes du public et aux représentations communes, exige que je me montre à la fois pataud, agile et féroce. Ainsi, chaque jour, je reproduis le même rituel : j’apparais tenu en laisse, je salue, rugis en montrant les crocs, exécute une série de culbutes, simule un combat de boxe contre mon maître, je joue de l’accordéon puis me dandine au son du tambourin, rejoins en dansant la ronde des bateleurs qui nous accompagnent parfois, je marche sur les mains en tournant sur moi-même, je finis ma prestation par une courbette théâtrale, tends mon chapeau dans lequel le public jette quelques pièces. Et quand un spectateur crie que l’ours danse ! alors je danse.

    La plupart applaudissent, certains crachent de satisfaction, mais peut-être que parmi eux se tient un homme qui me reproche d’avoir abdiqué, que ma faiblesse et ma soumission révoltent. Le montreur raconte qu’il avait corrigé au bâton un ours pour avoir mal dansé lors d’un carnaval ; le soir même il surprit l’animal s’entraînant seul au clair de lune. Pour mon salut, je suis bon danseur et au fil de notre périple je progresse encore, gagnant en force et en adresse, improvisant de nouvelles galipettes, des sauts de chat et des pas de bourrée.

    Mais à mesure que le souvenir de l’enfant velu s’éloigne en moi la mélancolie gagne, c’est le sentiment acide d’une disparition, d’un destin escamoté, comme si l’épaisseur de mes poils avait définitivement recouvert la possibilité de vivre ma vie. Pourtant je me laisse conduire par mon maître de place en place — et où irais-je ? —, il me soigne, me nourrit, ne me maltraite que très occasionnellement, si je m’approche trop près d’un enfant.

     

    N’étant plus un homme je suis une bête et devenu bête c’est l’exil qui m’est promis. Dans la forêt et les montagnes les bêtes tolèrent parfois les hommes, le plus souvent les fuient, s’envolent, détalent, et rares sont celles qui se tiennent immobiles ou passent, indifférentes. Dans la forêt et les montagnes nulle bête ne se déplace hors de son territoire car la bête est son propre pays et les hommes n’y pénètrent qu’en intrus, avec méfiance. Mais redescendus des montagnes et sortis de la forêt, le monde s’inverse, et ici-bas ce sont les hommes qui décident de fuir ou de venir à nous. Ici seuls les chiens sont voués à me craindre, ils grognent, sensibles à l’odeur menaçante que dégage ma présence. Les chiens et les pères peut-être, tenant à distance leurs filles téméraires qui voudraient m’approcher — notre désir mutuel jamais tout à fait cautérisé.

    Je les vois qui se pressent sur la place du village quand la foire est annoncée, elles accourent les premières, avides et gaies, pleines de rire et d’excitation, les épouses et les sœurs jamais revenues de cette découverte, de cette surprise, que les ours existent, si sensibles au surgissement des ours dans leurs vies et sur leurs terres, sidérées par leur présence, par la manifestation puissante de ces corps massifs et chatoyants.

    Voyez mes larges pattes comme elles sont trompeuses, habiles, précises, elles me permettent de dépecer le poisson ou, de l’extrémité de mes longues griffes, de cueillir des framboises que j’offre aux jeunes filles.

  




Je ne compris que bien plus tard dans ma vie de captif quelle avait été la déchéance de l’ours. J’appris l’histoire ancienne et glorieuse de mes ancêtres alors que la soumission et la défaite avaient déjà paralysé mon cœur. Comment aurais-je pu concevoir une telle renommée alors qu’autour de moi on s’esclaffe ou qu’on me jette des pierres ? Comment imaginer, encagé, que je suis de sang royal ? Comment savoir qu’avant d’être détrôné par le lion, l’ours était le grand fauve, le premier des animaux, redouté et vénéré, qu’avant d’être diabolisé il siégeait aux côtés de l’aigle et de l’éléphant au panthéon des bêtes, qu’avant de rejoindre la plèbe animale, le vulgaire gibier, de devenir pensionnaire de zoo ou de cirque, l’ours était le dieu des guerriers, fondateur de dynasties princières, que le roi du Danemark lui-même descendait de l’ours, comment savoir que mon obésité, aujourd’hui moquée comme une preuve flagrante de ma paresse et de ma bêtise, était autrefois gage de beauté ? Je suis venu trop tard dans un monde trop humain.
J’aurais pu être le trésor d’un seigneur, l’emblème vivant d’une ménagerie royale, la pièce maîtresse d’une collection composée de félins, d’oiseaux exotiques et de quelques koalas, le cadeau prestigieux envoyé par Marie de Hongrie au roi, ou même le compagnon d’un empereur romain qui m’aurait fait coucher chaque nuit au pied de son lit pour veiller sur lui, le protéger des conspirateurs qui s’introduisent quand tout est endormi, puis qui m’aurait lâché dans l’arène et m’aurait acclamé, encouragé à déchiqueter sous son regard vengeur les condamnés à mort livrés démunis et sanglotant. Sans doute l’empereur romain aurait-il fini par me dévorer aussi, servi braisé à la table d’une orgie, après m’avoir fait combattre, pour son seul divertissement, un lion et un tigre qui m’auraient arraché la moitié du ventre — mais quelle existence de gloire j’aurais alors connue !
L’ours fut l’ami et le confident des puissants. Destitué, il vécut en bonne intelligence avec les hommes. Et aujourd’hui je suis le réprouvé.
La sauvagerie et la voracité des bêtes faisaient leur grandeur, mon père ne fut que cruel et violent, alors de quoi suis-je l’héritier ?
Le curé m’a condamné et ils ont tous suivi. Il a banni ma mère, non plus victime mais coupable d’une union diabolique, et il n’a vu en moi que le fruit d’une sexualité monstrueuse.
J’ai imaginé retrouver ce curé, le tuer puis parader dans sa soutane maculée de sang, je me suis rêvé ours, celui qui peuple la montagne immense, qui hante la forêt, noire et dense comme une nuit sans lune, mais en moi la vengeance a reflué, la lassitude a vitrifié chaque recoin de mon cœur.



Nous avons traversé des collines et des vallées, la grêle et des étés aveuglants, parcouru en roulotte et parfois à pied les chemins les plus hostiles, fait halte dans tous les villages qui se trouvaient sur notre passage, récolté toujours de quoi vivre et continuer la route, je n’ai jamais été malade ni blessé, je me suis nourri sans rechigner de fruits, de graines et de lapins écorchés, nous ne nous sommes pas disputés, nous formions un duo efficace, un bon attelage, un monde.
Nous avons connu le succès, très peu de déconvenues, nous avons cohabité à l’arrière de la roulotte — dresseur aimable et taciturne, sans attaches, sans famille, sans joie ni peine, et ours talentueux, docile et secret.
Puis nos pas nous ont menés jusqu’aux portes de la grande ville, au bout de la plus longue route pierreuse que nous ayons empruntée pendant ces années de battage.
Une grande foire est annoncée et nombre de montreurs d’animaux et de cracheurs de feu s’agglomèrent devant l’enceinte — chacun doit s’acquitter d’un droit de péage avant de pénétrer dans la ville qui turbine, promesse de fortune et de plaisirs. Une longue file disciplinée s’est formée, on prend sa place sous les injonctions des gardes, dans un tapage de cris de bêtes et de dompteurs, de cuivres et d’instruments en tout genre, d’éclats de voix et de rires sonores, d’orgues de Barbarie et de claquements de langue. Des dizaines d’artistes et de forains patientent ainsi, rêvant au succès, comptant leurs sous, se jaugeant du coin de l’œil, somnolant debout accablés de chaleur et de fatigue, piétinant d’impatience, caressant leurs animaux assoiffés, esquissant quelques pas de danse ou de gymnastique pour tuer le temps, lançant des invectives à des destinataires invisibles, parfois rebroussant chemin en maudissant le ciel — cohorte disparate d’hommes et de bêtes qui se pressent aux portes de la ville comme à celles du paradis, communauté dispersée et enfin réunie, ayant convergé des quatre coins du pays.
Nous nous glissons dans la file, derrière une jeune fille en jupon entourée de lièvres qui battent frénétiquement la caisse. Ils s’activent autour de leur maîtresse indifférente, vêtus de culottes bouffantes satinées et de redingotes mauves, frappant sur de petits tambours. Leur tintamarre plaît aux gardes, amusés et attendris, qui exemptent alors la fille de droit de péage et annoncent à la cantonade que tous ceux qui feront exécuter un bon tour à leur animal seront également dispensés de taxe. Effervescence, nuage de poussière et de sécrétions, on sort les bêtes de leurs cages, on raccourcit les laisses, on agite les chaînes. Celui qui se contente de faire parler son perroquet ou jongler son singe est refoulé et doit payer, le charmeur de serpent qui fait dessiner à son boa les vingt-six lettres de l’alphabet passe de justesse.
Le dresseur n’a pas besoin de se tourner vers moi ou même d’émettre le moindre son pour que j’improvise un numéro d’équilibriste sur une boule que je vais moi-même chercher dans la roulotte. D’abord sur deux pattes, puis sur une, je la fais rouler de plus en plus vite avant de terminer par un salto avant : nous entrons dans la ville sous les applaudissements des gardes et les feulements jaloux des forains.
 
Les portes s’ouvrent et je découvre un nouveau monde, humain, bruyant et démesuré, que je ne soupçonnais pas, si différent des paisibles villages que nous avons visités, un monde augmenté, une projection accélérée du temps et de l’espace. Sous un ciel devenu blanc et lourd, dans un air frelaté, embaumé de charbon, de graisse et de sueur, une foule énorme, compacte, en mouvement perpétuel, qui se déplace par vagues dans un sens puis dans l’autre, des cris, ceux des vendeurs, des bonimenteurs, de simples passants qui s’alpaguent, de l’eau sale, du sang et des ordures qui dévalent les rues en minuscules torrents et dans lesquels traînent les robes souillées des femmes, des échoppes de bouchers qui débitent d’imposants quartiers de viande sous la menace de grosses mouches vertes, des marchands de fruits et de fleurs, des étals de poissons luisants aux pupilles miroir, des chevaux fous sans cavalier, des vaches qui déambulent, des enfants hilares par grappes, des hommes en armes, une succession de maisons basses aux façades de granit noircies, un sol de galets irréguliers couverts d’une mélasse gluante, des bousculades et des injures, des engins roulants qui forcent le passage, un entrelacs de rues qui débouchent sur une succession de petites places, et que nous empruntons.
Notre roulotte circule mal dans ce chaos, ballotté à l’arrière, je suis dissimulé par une bâche, protégé des curieux et de la folie des lieux, mais à travers une déchirure mes yeux se frayent un chemin et bien que nauséeux, abasourdi par la violence de la scène, poils dressés et truffe brûlante, je veux voir, voir à quoi ressemble cette masse bouillonnante, je m’écorche les pupilles pour attraper par une fente des morceaux de cette foule, ce vacarme d’hommes et d’animaux, et tout au bout le ciel, une toile sans profondeur, vers lequel je tords le cou pour reprendre mon souffle.
 
Mais à l’extrémité de la ville que nous atteignons enfin alors que la voie se dégage et s’élargit c’est un nouveau paysage qui s’ouvre et c’est un nouveau choc — moiteur de l’air qui décélère, ciel qui s’éclaircit autant qu’il s’épaissit, chant des mouettes, vent léger qui fraye jusqu’à mes naseaux sensibles, parfum iodé et épicé, effluves de vase, sons qui réverbèrent, mon pouls qui ralentit, ma fourrure douce à nouveau. Je découvre la mer, une ligne acier, festonnée de vagues molles et d’écume, je découvre la mer qui est une forêt bleue, déracinée, une forêt horizontale aux cimes couchées.
La ville puis la mer en un seul jour — sens et perspectives affolés, et l’immédiate nécessité de s’adapter.
La roulotte s’arrête sur le port, mon maître ôte la bâche, me laisse stupéfait face à l’eau et entre dans une taverne pour se restaurer.
Je ne quitte plus la mer des yeux, piquée ici et là de barques et de vaisseaux, de longs filets de pêches et de bancs de poissons qui affleurent, le soleil décline et enflamme l’espace, autour de moi les commerçants démontent leurs étals et plient leurs tentes, on remballe la marchandise, on vide des seaux, le port se dépeuple, ne restent que quelques cabanes de tôles et de planches, quelques caisses abandonnées, des badauds face au coucher de soleil, une femme qui lave les pavés à grande eau. En suspension dans l’air l’ivresse des transactions du jour, du troc et des fortunes faites, l’écho des adieux envoyés depuis le quai aux bateaux partis pour des destinations incertaines, la frénésie du débarquement de denrées et de voyageurs venus de loin. Peu à peu l’excitation retombe, les odeurs poivrées se dissipent, je découvre un horizon élargi aux dimensions incommensurables du ciel. Le souvenir de cette arrivée face à l’océan, de ce brusque changement de milieu, de ce vertige, de ce tendre dérèglement de l’air et de mes sensations, reste en moi comme une entaille. La mer après la grotte, la forêt, les routes de montagne et de vallée, la mer au bout de la ville, comme une fin ou une renaissance.
 
Au même moment, dans cette taverne où s’est réfugié mon maître, un marché est conclu autour d’un bock de bière et d’un plat de sardines grillées : je suis vendu à un entrepreneur en combat d’animaux, un homme d’affaires, un négociant pas un bateleur. Je ne sais pas si le montreur d’ours a prémédité cette transaction mais il semble qu’en ville le commerce soit rapide et facile et qu’avec une poignée de main virile on gagne autant de monnaie que celle accumulée sur les routes pendant quatre ans.
Il n’y aura ni adieux ni explications. Quelques heures plus tard c’est mon nouveau propriétaire qui vient seul à ma rencontre, un homme en costume à l’air parfaitement neutre, à la silhouette insignifiante, un corps atone sur lequel je ne détecte aucun signal, aucune odeur saillante. Il me détaille en silence d’un air satisfait. Assis en tailleur dans ma cage, je regarde ailleurs, mon cou pivotant dans une torsion exagérée, je tâche de me tenir à distance de toute émotion alors que mon cœur bat à m’en fendre la poitrine — c’est la perspective de l’inconnu, mais l’inconnu est-ce cet homme ou l’océan ?




  
    © Éditions Gallimard, 2014.
Deborah Simon, Ursus americanus, Standing. Photo © Dan Wonderly.
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      Le narrateur, hybride monstrueux né de l’accouplement d’une femme avec un ours, raconte sa vie malheureuse. Ayant progressivement abandonné tout trait humain pour prendre l’apparence d’une bête, il est vendu à un montreur d’ours puis à un organisateur de combats d’animaux, traverse l’océan pour intégrer la ménagerie d’un cirque où il se lie avec d’autres créatures extraordinaires, avant de faire une rencontre décisive dans la fosse d’un zoo.

      Ce roman en forme de conte, qui explore l’inquiétante frontière entre humanité et bestialité, nous convie à un singulier voyage dans la peau d’un ours. Une manière de dérégler nos sens et de porter un regard neuf et troublant sur le monde des hommes.
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