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Présentation de l'éditeur


 


Dans le cadre étroit de la cité, l’homme grec a trouvé pendant des siècles le milieu propice à l’épanouissement de sa vie et de ses rêves. D’un bout à l’autre du monde antique ont vu le jour les petits États où le même peuple, dispersé mais conscient de son unité au-delà des jalousies et des querelles, a vécu une aventure riche d’imprévu, d’audace et d’énergie créatrice. Il a défriché des terres vierges, établi des courants commerciaux, défini des formes politiques et sociales nouvelles, donné des modèles à la pensée, aux lettres et à l’art de l’Occident. Pour évoquer une civilisation dont le legs reste essentiel pour notre époque, François Chamoux, archéologue, historien, helléniste, a choisi plusieurs thèmes dont l’importance lui a paru primordiale : la guerre, les dieux, la cité, la naissance des genres littéraires, le rôle et la condition de l’artiste. 
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR




Ce livre reprend le texte de l'ouvrage de François Chamoux, La Civilisation grecque à l'époque archaïque et classique, publié en 1963 par les Éditions Arthaud, souvent réédité et qui a connu de nombreuses traductions étrangères. L'auteur a revu et mis à jour l'index documentaire qui a été sensiblement raccourci ainsi que la bibliographie. Seules les illustrations photographiques noir et blanc et couleur ont été supprimées de cette édition  ; on pourra s'y reporter ainsi qu'à leurs légendes détaillées en consultant le volume relié de la collection « Les Grandes Civilisations ».












PRÉFACE




L'essai sur la Civilisation grecque archaïque et classique que les éditions Arthaud rééditent aujourd'hui a paru, chez le même éditeur, il y a vingt ans, dans la collection Les grandes civilisations. Il était accompagné d'une abondante illustration commentée. L'ouvrage a rencontré l'intérêt du public, qui a accueilli avec faveur la formule originale que lui proposait la collection dirigée par Raymond Bloch, avec le perpétuel contrepoint qui s'établissait entre le texte et l'image. Toutefois, en présentant le livre à ses futurs lecteurs, j'insistais en 1963 sur ce qui en faisait l'élément essentiel à mes yeux, à savoir le texte « qui, seul, donne tout leur sens aux images ». C'est pourquoi cette présentation s'achevait par la vieille prière que les rhétoriciens du siècle dernier adressaient au maître à la fin de leurs dissertations : Lege, quaeso  ! « Prends la peine de me lire, je t'en prie  ! »


Cette considération de la primauté du texte a conduit à envisager la réédition actuelle qui, sous une forme plus modeste, offre à un public plus étendu la partie principale de l'ouvrage. Non que je méconnaisse la valeur testimoniale et suggestive des documents figurés : bien au contraire je suis persuadé plus que jamais que l'étude d'une civilisation ne saurait être complète sans le recours à l'archéologie, ou à ce qui en tient lieu. Mais il reste que l'interprétation d'ensemble des sources, qu'elles soient littéraires, épigraphiques, monumentales ou figurées, est l'objectif final que se propose l'histoire et que, toute provisoire qu'elle apparaisse chaque fois qu'un savant s'efforce de la cerner, c'est elle seule qui aide à mettre en place, pour un temps, l'étude des problèmes ou des documents particuliers. Dans cette perspective, il pouvait apparaître souhaitable que l'effort de présentation global que j'avais tenté il y a vingt ans fût à nouveau soumis au public, même dépouillé du cortège d'illustrations qui contribuait à le rendre vivant. Car à vrai dire, me semble-t-il, à cette synthèse déjà ancienne, les découvertes survenues depuis lors n'imposent d'apporter aucun changement fondamental.


Les points principaux de l'exposé me paraissent en effet garder toute leur valeur. Le développement considérable des études mycéniennes n'a pas remis en cause le caractère hellénique de cette première phase de la civilisation grecque que j'avais été l'un des premiers à percevoir et à souligner. Pour les siècles « obscurs » qui lui font suite, les travaux récents ont mis en lumière la continuité que manifestent les documents depuis la fin du mycénien jusqu'à la civilisation « géométrique », qui est en même temps celle d'Homère, et les philologues sont de plus en plus nombreux à admettre qu'Homère n'a pu concevoir et composer ses deux grandes épopées sans le secours de l'écriture alphabétique, dont l'emploi vers la fin du VIIIe siècle est désormais bien attesté. L'histoire des temps archaïques et classiques n'a pas été modifiée dans ses grands traits, même si le labeur incessant des spécialistes a pu conduire, sur tel ou tel point de détail, à nuancer les interprétations. Le rôle déterminant de la guerre dans l'évolution de la société grecque est aujourd'hui un fait généralement reconnu, conformément à ce que j'en disais alors. L'étude de la religion grecque privilégie de plus en plus, comme je l'avais indiqué à l'époque, l'examen objectif des faits de culte, du rituel et des mythes locaux au détriment des synthèses ambitieuses consacrées aux grandes divinités, qui mutilent une réalité multiforme, rebelle aux simplifications abusives. Le système politique et social de la cité grecque nous apparaît de mieux en mieux dans sa riche complexité, à mesure que se développent les recherches des épigraphistes, et nul ne croit plus maintenant que la civilisation hellénique se réduise à l'apport d'Athènes, quel que soit le prestige mérité dont cette cité a pu jouir. Le rôle social de l'art et de la littérature, la place de l'écrivain et de l'artiste à l'intérieur de la cité, aux besoins de laquelle ils pourvoient selon leurs moyens, retiennent l'attention des philologues et des historiens de l'art, conscients du lien étroit qui unit l'évolution des techniques et les exigences de la société. Ces vues, que j'avais essayé d'exprimer clairement dans mon livre, restent valables de nos jours. J'ai pu y faire référence sans aucun scrupule, quand j'ai tout récemment prolongé mon étude par celle de la Civilisation hellénistique.


C'est pourquoi la présente édition reproduit, sans autre modification que quelques minimes corrections de forme, le texte publié il y a vingt ans. L'Index documentaire a été considérablement allégé. La bibliographie a été remaniée pour tenir compte des travaux récents. Mon vœu est que, sous cette forme nouvelle, l'ouvrage suscite à nouveau la curiosité et la réflexion d'un public élargi, curieux de mieux comprendre une civilisation dont l'héritage représente encore l'élément majeur de notre patrimoine.





F. C.









INTRODUCTION




LA dette du monde moderne à l'égard du peuple grec est immense. Les catégories de pensée qui sont encore les nôtres ont été pour la première fois définies par lui. Nous lui devons tout l'essentiel de nos outils intellectuels, mais aussi les principes de notre morale. Même renseignement du christianisme, qui inspire encore toute la civilisation occidentale, nous est parvenu par l'entremise de la pensée grecque, qui en a, élaboré et systématisé les données. Elle a rendu perceptible pour tous le caractère universel du christianisme et s'est fait son agent de transmission rapide et efficace : la langue grecque a été, ne l'oublions pas, celle de la primitive Eglise. Rome, là comme ailleurs, n'a joué d'abord que le second rôle, avant de prendre le relais et d'apparaître enfin, grâce à l'apport de son génie propre, comme maître et guide de l'Occident. Dans l'héritage commun que nos penseurs et nos artistes ont fait fructifier depuis quinze siècles avec des fortunes diverses, nul ne conteste que la part de l'hellénisme soit primordiale.


Aussi la curiosité de nos contemporains reste-t-elle vive à l'égard d'un peuple et d'une civilisation envers qui nous nous sentons si largement redevables. Cette curiosité trouve abondamment à se satisfaire, puisque les sources de notre connaissance de la Grèce antique sont exceptionnellement riches et variées. La langue grecque est représentée par des textes littéraires sans aucune interruption depuis le VIIIe siècle avant Jésus-Christ jusqu'à nos jours. Le récent déchiffrement des tablettes mycéniennes permet même de remonter (il est vrai par des documents purement administratifs et d'une interprétation difficile) jusqu'au XVe siècle au moins avant notre ère. Aucune autre langue humaine n'offre à l'étude une littérature aussi riche répartie sur une aussi longue période de l'histoire, soit près de trois mille cinq cents ans. A côté de ces sources écrites, l'archéologie nous fournit pour la Grèce une documentation extrêmement abondante et, dans l'ensemble, fort bien classée. Les monuments qu'elle étudie après les avoir mis au jour n'ont pas seulement l'intérêt de nous renseigner sur la civilisation dont ils sont des témoignages, mais ils gardent, en outre, bien souvent, une valeur esthétique à laquelle nous sommes sensibles, aujourd'hui encore, indépendamment du recul du temps. Enfin, et ce n'est pas l'élément le moins favorable, le pays même où les Grecs ont vécu, où ils ont élaboré leur conception du monde et leur éthique, nous est aisément accessible. Rien n'est plus facile, de nos jours, que d'accomplir le voyage de Grèce et nous avons le privilège, pour quelque temps encore, de découvrir à peu de frais sur le sol grec, sous leur aspect authentique, épargnés pour l'essentiel par l'uniformité de la vie moderne, les mêmes paysages qu'ont vus Homère, Sophocle ou Platon.


Tels sont, pour l'homme d'aujourd'hui soucieux de mieux connaître les origines lointaines de sa propre pensée, les moyens qu'il trouve à sa disposition. Certes la matière est d'une ampleur qui étonne le profane : elle peut légitimement faire reculer l'helléniste de profession, conscient de la précarité de sa science et de la faiblesse de ses forces, évidemment inégales à une tâche si étendue. Est-ce une raison pour différer sans cesse un essai de synthèse dont la difficulté ne fait point de doute, mais dont l'urgence apparaît à quiconque pressent, dans notre siècle, combien les hommes de chez nous ont besoin de se rattacher lucidement à leur propre histoire  ? Il leur faut assurer contre les périls qui l'assaillent la vigueur et la pérennité d'une civilisation qui nous a faits ce que nous sommes, mais dont nous risquons trop souvent de méconnaître la valeur universelle et l'originalité. Que le sentiment aigu qu'il éprouve d'une telle nécessité à notre époque soit pour l'auteur de ce livre l'excuse dont il avait besoin pour l'entreprendre.


Aussi bien l'objet qu'il se propose n'est pas et ne pouvait pas être d'apporter une somme, réduite aux dimensions d'un seul volume, de tout ce que le labeur des hellénistes, archéologues, philologues et historiens, a fait connaître de la Grèce antique. La prétention serait risible et il la rejette expressément. L'effort d'une vie n'y suffirait pas et, quelque soin qu'on y puisse apporter, un tel ouvrage souffrirait toujours de quelque grave lacune ou de quelque défaut majeur dans les proportions. Il s'agit bien plutôt d'offrir au lecteur, sous une forme accessible et détendue, une sorte de méditation sur les principaux aspects de l'hellénisme archaïque et classique,


tels qu'ils apparaissent aujourd'hui à un homme qui depuis vingt-cinq ans fait métier d'en poursuivre l'étude. La matière de ces réflexions, l'étendue et la direction qu'elles vont prendre dépendent pour une large part des thèmes de recherche que les hasards de sa carrière ont proposés à l'auteur. C'est pourquoi tels développements pourront surprendre par leur ampleur, au détriment d'autres sujets, qui paraîtront peut-être négligés à tort. Mieux valait néanmoins admettre franchement ce risque que d'introduire à toute force un équilibre fallacieux et concerté. Si toute tâche humaine est imparfaite, du moins ce livre voudrait-il être, ami lecteur, un livre « de bonne foi ».




1. La Grèce et les îles de la mer Egée
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Nous n'en sommes plus à penser, comme Taine, que tout s'explique, ou presque tout, par l'influence du cadre naturel et du climat. Ce sont les hommes qui font l'histoire et ils tirent parti des conditions géographiques à la mesure de leur persévérance et de leur ingéniosité. Mais il est vrai que ces conditions leur facilitent plus ou moins la tâche et qu'inversement elles contribuent à modeler le caractère des peuples. Or quiconque a visité la Grèce et ses abords ne peut douter que cette région de Méditerranée n'ait exercé sur ses anciens habitants la plus bénéfique influence. Si pour les modernes, armés de tant de moyens divers pour se soustraire aux exigences des sols et aux caprices du climat, la séduction du monde égéen reste si forte, que ne fut-elle pas à une époque où la dépendance de l'homme à l'égard des conditions naturelles était bien plus marquée que de nos jours  ? Rappelons donc à grands traits ce qu'est ce pays privilégié.


La Grèce propre forme l'extrémité méridionale de la péninsule balkanique. Elle est de dimensions modestes : il n'y a guère plus de 400 kilomètres depuis le massif de l'Olympe, qui marque la limite septentrionale de la Thessalie, jusqu'au cap Ténare (ou cap Matapan), pointe la plus méridionale du Péloponnèse. Mais ce petit pays est extrêmement compartimenté en raison de sa nature montagneuse et de ses côtes très découpées. Aussi laisse-t-il à qui le parcourt aujourd'hui encore l'impression d'être bien plus vaste que ses dimensions sur la carte ne le donneraient à croire. La variété des paysages, où intervient presque toujours l'élément vertical des montagnes, très souvent combiné avec le plan d'eau des perspectives marines, renforce encore ce sentiment d'ampleur et de volume qui exalte le spectateur.


La Grèce continentale, que prolonge au-delà du golfe de Corinthe la presqu'île du Péloponnèse (ou Morée), est en effet presque partout couverte de montagnes sinon très élevées (aucune n'atteint 3 000 mètres), du moins fort abruptes. Les deux seules plaines de quelque importance sont la plaine de Béotie, dont le lac Copaïs, aujourd'hui asséché, occupait une grande partie dans l'Antiquité, et surtout, plus au nord, celle de Thessalie, la seule où il arrive assez souvent qu'on n'aperçoive plus de barrière montagneuse à l'horizon. Partout ailleurs on ne découvre entre les monts et les collines que de petits bassins intérieurs ou des terrasses côtières dont la plus grande dimension dépasse rarement 20 kilomètres. Entre ces bassins, le morcellement du relief permet d'ordinaire d'emprunter des passages étroits, en suivant des pistes côtières ou des vallées sinueuses et escarpées. Par chance, la mer, se glissant profondément entre les montagnes, offre une voie de communication commode : aucun point de la Grèce propre ne se trouve à plus de 90 kilomètres de la côte.


La Grèce insulaire est le complément naturel de la Grèce continentale. Plus que les îles Ioniennes, un peu isolées au bord des étendues désertes de la Méditerranée centrale, ce sont les îles de la mer Egée qui comptent. Fermée au sud par la longue, étroite et haute barrière de la Crète, qui approche les 2 500 mètres au mont Ida, et au nord par les côtes de Macédoine et de Thrace, cette mer est parsemée d'îles au point qu'un navire y perd rarement la terre de vue. De l'Eubée jusqu'à Rhodes, les Cyclades et les Sporades méridionales (ou Dodécanèse) dessinent entre la Grèce et l'Asie Mineure un chapelet continu de terres émergées. Grâce à ces îles montueuses, refuges ou abris du navigateur, le bassin égéen tout entier est devenu comme une dépendance de la Grèce.


La plupart de ces îles ont un sol rocheux, privé d'eaux vives, peu favorable à la végétation. Seules les plus grandes des Cyclades, Andros, Tinos, Naxos, Paros ou Milo, offrent des conditions meilleures. L'île volcanique de Santorin (dans l'Antiquité Théra) doit à son sol de pierre ponce une fertilité particulière, mais l'absence d'un port naturel a nui à son développement. Plus riches sont les grandes îles de la côte d'Asie, Lesbos, Chio, Samos, à peine séparées du continent par des chenaux de faible largeur : elles participent tout naturellement à la vie du littoral anatolien. Rhodes, au sud, occupe une place à part, un peu excentrique. Au nord, Samothrace, Thasos et les trois doigts de la Chalcidique forment les avancées de la Thrace et de la Macédoine. Entre elles et les Cyclades, Lemnos, Scyros et l'archipel des Sporades jalonnent de repères utiles la moitié septentrionale de la mer Egée.


Certes entre les contrées d'un pays si divers il existe des différences notables : tandis que les sommets du Pinde se couvrent de forêts alpestres, Délos ou Cythère ne sont que rochers nus, et, l'été, les campagnes riantes de l'Elide, aux horizons toujours verts, font un vif contraste avec la plaine de Thessalie, poussiéreuse et brûlée de soleil. Mais ces variations, sauf cas extrêmes, ne jouent qu'à l'intérieur d'un ensemble auquel le climat méditerranéen confère une unité profonde. Dès l'Antiquité, ce climat apparaissait comme particulièrement favorable. « La Grèce a reçu en partage, dit Hérodote, les saisons de beaucoup les mieux tempérées » (III, 106). Mer et montagne et plus encore l'action des vents étésiens* (ceux qu'on appelle le meltem dans les Cyclades) rendent supportable l'ardeur du long été. L'hiver, généralement doux, est la saison des pluies, mais connaît aussi de belles journées ensoleillées. Le gel et les frimas ne sont certes pas ignorés et il y a parfois de la neige, même en Attique : mais ces rigueurs durent peu, comme durent peu les rares orages, d'ailleurs impressionnants. En somme, c'est un climat tonique et sain, qui favorise la vie au-dehors. La pureté de l'air est justement célèbre : Euripide chante l'atmosphère de l'Attique, « la plus lumineuse qui soit » (Médée, 829-830). Si les vrais fleuves sont rares, tels l'Achéloùs et l'Arakhtos en Acarnanie et en Epire, le Pénée en Thessalie, l'Alphée en Arcadie et en Elide, du moins les sources ne manquent pas, sauf dans les Cyclades où l'emploi des citernes est généralisé.


Le sol se prête à des cultures variées : céréales (orge et froment), vigne, olivier, figuier. Le gros bétail ne trouve de pâturages que dans les montagnes ou dans la plaine de Thessalie, dont les chevaux étaient renommés. En revanche, moutons, chèvres et porcs paissent sans difficulté dans le maquis. Dans l'Antiquité, le gibier pullulait : lapins et lièvres, oiseaux sauvages, sangliers, cerfs et daims. Il y avait aussi des fauves : ours, loups et même des lions, qu'on chassait encore à l'époque classique dans les montagnes du Nord. Les lacs offraient d'importantes ressources aux pêcheurs : ainsi les anguilles du lac Copaïs, en Béotie, qu'on exportait vers Athènes. Quant au poisson de mer, il était l'objet d'une pêche active, depuis le fretin des anchois et des sardines jusqu'aux grosses pièces comme les thons. Très tôt aussi, les Grecs surent pratiquer l'élevage des abeilles. Sol et sous-sol offrent des ressources diverses : d'admirables pierres à bâtir, comme la pierre de taille (ou pôros) de Sicyone, le calcaire gris-bleu du Parnasse ou les marbres des Cyclades, de Thasos ou d'Attique  ; l'argile qui permet la construction en briques crues et favorise l'essor de la céramique, surtout quand cette argile est, comme en Attique, d'une qualité exceptionnelle  ; les métaux utiles ou précieux. Il y a du cuivre en Eubée  ; de l'argent à Thasos, à Siphnos dans les Cyclades, et surtout dans les collines du Laurion, à l'extrémité de l'Attique  ; de l'or à Thasos et sur le continent voisin en Thrace. Si le minerai de fer est de qualité médiocre, il est du moins fort répandu. Il n'est pas jusqu'à l'obsidienne, cette pierre noire, dure et coupante comme du verre, à la fois si rare et si prisée aux temps néolithiques, qu'on ne trouve en abondance à Milo.


Ainsi le pays grec présente des conditions favorables à l'habitat humain : mais encore faut-il que l'homme en soit digne et qu'il se donne la peine d'en profiter. Car, à côté des avantages naturels, certains inconvénients ne sont pas négligeables. La menace des tremblements de terre n'a rien d'imaginaire : Corinthe, Santorin, Céphallénie en ont souffert cruellement de nos jours encore. Si les terres arables sont bonnes, elles ne recouvrent que 18 p. 100 du territoire et le cultivateur doit sans cesse tantôt les défendre contre l'érosion, tantôt les irriguer contre la sécheresse. L'extrême compartimentage du sol, dû à sa nature montagneuse, favorise la naissance d'unités politiques à la mesure humaine, mais s'oppose à la constitution d'un grand État. Si la mer, pénétrant partout, facilite les communications avec l'extérieur, les échanges ne sauraient s'établir qu'à force de travail et d'ingéniosité : la Grèce ne peut exporter que des produits élaborés par des techniques complexes, vin, huile, parfums, terres cuites, objets de métal, alors qu'elle a besoin de certaines matières premières et d'abord de blé. La faiblesse de sa production en céréales fait peser sur elle une constante menace de disette : pour peu que la population s'accroisse, elle souffre aussitôt du « manque de terre », cette sténochôria qui fut l'une des causes principales de l'émigration grecque vers l'étranger. Le peuple grec est donc condamné à l'activité, à l'intelligence et à l'expansion s'il ne veut pas rapidement dépérir. Situation inconfortable, mais excitante, dont l'histoire montre qu'il a su allègrement tirer parti.

















Chapitre I


La civilisation mycénienne




Le milieu de ce siècle a vu se produire un événement dont les conséquences sont considérables pour l'histoire grecque : une écriture, dite Linéaire B, qui était restée jusqu'alors mystérieuse, a été déchiffrée en 1953 Par les Anglais Ventris et Chadwick et les progrès faits depuis lors ont confirmé, comme les deux savants britanniques l'avaient reconnu dès le début, que la langue ainsi transcrite était du grec. Cette découverte est d'une importance capitale, moins peut-être par la teneur des textes désormais compréhensibles pour nous que par les perspectives nouvelles qu'elle ouvre sur les origines de la civilisation hellénique. On savait bien, en effet, par les traditions légendaires recueillies dans les poèmes homériques, les historiens ou les mythographes, que des peuples indo-européens, prédécesseurs des Grecs des temps héroïques et étroitement apparentés à eux, avaient pénétré dans la péninsule au cours du IIe millénaire avant notre ère. D'après Homère, on les nommait les Achéens et on pensait reconnaître leur nom dans certains documents égyptiens ou hittites. On leur accordait un rôle déterminant dans l'évolution de la civilisation dite mycénienne, révélée par les fouilles sur le continent grec et sur de nombreux autres sites du bassin méditerranéen. Mais on mettait volontiers l'accent sur la parenté de cette civilisation avec la civilisation crétoise, telle que sir Arthur Evans l'avait fait surgir, au début du siècle, des ruines de Cnossos en Crète, et l'on restait persuadé qu'entre la floraison de la culture mycénienne, vers les XIVe-XIIIe siècles, et les débuts de la Grèce archaïque, au VIIIe siècle, la coupure était radicale. La période obscure qu'on appelle le Moyen Age hellénique, avec les bouleversements mal connus, mais profonds, qu'on y entrevoit, passait pour séparer deux mondes, le monde préhellénique du IIe millénaire, disparu au XIIe siècle dans les troubles consécutifs à l'invasion dorienne, et le monde grec proprement dit, qui commençait avec Homère. Certes, depuis les années trente, les travaux des archéologues, grâce aux nombreux vases découverts dans les nécropoles d'Attique surtout, avaient permis de nuancer ces vues, en laissant apparaître une certaine continuité entre l'art mycénien et l'art géométrique, du XIIe au VIIIe siècle : on avait créé pour désigner les étapes de cette transition les termes de submycénien et de protogéométrique, et une chronologie relative de la céramique s'établissait peu à peu. Mais on hésitait encore à en tirer des conclusions fermes sur le plan de l'histoire, et l'on considérait toujours les Mycéniens comme des Préhellènes.


C'est cette opinion si généralement admise que nous devons abandonner désormais. En lisant pour la première fois les documents en Linéaire B, Ventris et Chadwick ont démontré que les Mycéniens étaient des Grecs, ou du moins qu'ils parlaient le grec, ce qui est l'essentiel à nos yeux, puisque l'appartenance à l'hellénisme se manifeste avant tout par la langue. Dès lors il nous faut admettre que l'histoire et la civilisation grecques commencent non plus au VIIIe siècle, mais au moment où apparaissent les premiers textes déchiffrables, c'est-à-dire au milieu du IIe millénaire, vers la fin du XVe siècle, sinon plus tôt encore. Toute la civilisation mycénienne fait désormais partie de l'hellénisme, non plus comme une préface, mais comme le premier chapitre de son histoire, qui débute ainsi six cents ans au moins plus tôt qu'on ne le croyait. La langue grecque nous est désormais connue par des textes qui s'étalent du XVe siècle avant notre ère jusqu'à nos jours, soit sur près de trois mille cinq cents ans : c'est un phénomène unique et d'un intérêt primordial pour les linguistes. D'autre part, les débuts de la Grèce archaïque nous apparaissent maintenant non plus comme un commencement, mais comme un prolongement ou une renaissance, et cette perspective nouvelle autorise à mettre l'accent non plus sur la rupture, mais sur la continuité. L'époque mycénienne échappe aux temps préhelléniques pour entrer dans l'histoire, et les héros de l'épopée redeviennent pour nous des hommes.


●


Quel est donc ce Linéaire B dont le déchiffrement entraîne de telles conséquences  ? De 1900 à 1904, dans ses fouilles de Cnossos, sir Arthur Evans mettait au jour, entre autres objets surprenants, des tablettes d'argile qui portaient des signes d'écriture, évidemment non alphabétiques. Un premier classement permit de distinguer deux systèmes assez voisins, mais néanmoins différents, de symboles au dessin simplifié, qu'on baptisa Linéaire A et Linéaire B. Le nombre des documents de Cnossos en Linéaire B atteint 3 ooo. Peu avant la seconde guerre mondiale, en 1939, l'Américain Cari Blegen, qui explorait l'emplacement d'un palais mycénien à Pylos, en Messénie, découvrit un lot de 600 tablettes inscrites en Linéaire B, auxquelles les fouilles reprises après la guerre devaient en ajouter d'autres : il y en a aujourd'hui un millier. Enfin, depuis 1950, l'archéologue anglais A.J.B. Wace et ses collaborateurs, en reprenant les recherches à Mycènes, retrouvaient dans les ruines de maisons voisines de la forteresse une cinquantaine de nouveaux documents. Ce matériel d'études s'enrichit chaque année grâce à de continuelles découvertes.


Les savants avaient, dès le début, fait un gros effort pour interpréter ces documents. Ils les avaient soigneusement comparés et classés, mais sans parvenir à les comprendre, car ils ne disposaient d'aucun document bilingue qui pût jouer le rôle que la Pierre de Rosette joua pour Champollion. On était donc réduit à des tâtonnements jusqu'à ce que le jeune architecte britannique Michaël Ventris, parti de l'hypothèse que la langue écrite en Linéaire B était du grec, eût établi, avec l'aide de son compatriote John Chadwick, des équivalences satisfaisantes et un procédé cohérent de transcription. Dans un article paru en 1953 dans le Journal of Hellenic Studies et qui eut un grand retentissement, ils faisaient connaître les premiers résultats acquis et proposaient l'interprétation de 65 d'entre les quelque 90 symboles connus pour le Linéaire B. Depuis lors et malgré la mort accidentelle de Ventris survenue en 1956, le déchiffrement s'est poursuivi avec ardeur et ténacité, confirmant pour l'essentiel la découverte du jeune savant prématurément disparu.


Le Linéaire B est un système graphique dont les symboles représentent en majorité des syllabes. Aux signes à valeur syllabique viennent s'adjoindre certains idéogrammes qui représentent globalement des mots (l'homme, la femme, le blé, le char, la coupe, le bronze, etc.), d'autres symboles représentant des unités de compte ou de mesure, et enfin des chiffres. Ces signes étaient gravés au moyen d'un stylet, sur des tablettes d'argile molle qui ont tantôt la forme d'une plaque rectangulaire semblable à une page de cahier, sur laquelle les lignes d'écriture vont de gauche à droite et sont d'ordinaire séparées entre elles par un trait horizontal, tantôt une forme étroite et oblongue offrant seulement la place pour une ou deux lignes d'écriture. Les signes se composent de quelques traits formant une figure simple. Seuls les idéogrammes évoquent parfois assez précisément une image concrète. Les chiffres répondent au système décimal  ; il y a, en outre, des signes spéciaux pour les fractions.


Il est assez clair que ce système de transcription, que les Grecs empruntèrent aux Crétois, n'avait pas été primitivement conçu pour la langue grecque. On constate, en effet, que les valeurs attribuées aux différents signes du syllabaire doivent admettre un certain jeu pour aboutir à une transcription cohérente en un dialecte grec, même d'un type fort archaïque. Ainsi la plupart des diphtongues ne sont pas notées comme telles, la distinction entre voyelles longues et voyelles brèves n'est pas faite, non plus qu'entre consonnes sourdes, sonores et aspirées, ni entre l et r. Par exemple, le même signe pourra se lire pe ou phe  ; un autre se lira suivant le cas lo ou ro. D'autre part, les consonnes finales de chaque syllabe, s'il y en a, ne sont généralement pas notées. Si bien que le mot grec elephantei, signifiant en ivoire (au datif), s'écrit en Linéaire B e-re-pa-te, tandis que doulos signifiant esclave (au nominatif), s'écrit do-e-ro.


On voit par ces indications sommaires quelles difficultés offre la lecture de ces textes : mais, réserve faite pour quelques signes encore mystérieux et pour certaines transcriptions peu sûres, les progrès réalisés depuis 1953 ont été continus et le principe du déchiffrement découvert par Ventris n'est plus discuté  ; d'ores et déjà d'éminents linguistes s'attachent à définir a partir de ces textes les traits originaux de la « philologie mycénienne ». Il faudra, certes, des années pour qu'on parvienne à une intelligence parfaite de tous les documents conservés. Mais il est dès maintenant possible d'indiquer quelques-uns des renseignements qu'ils nous donnent.


Les tablettes mycéniennes n'ont encore livré ni textes littéraires, ni contrats, ni correspondances ou traités entre souverains. Jusqu'à présent nous ne possédons que des pièces d'archives provenant des services d'intendance attachés aux palais de Cnossos, de Pylos ou de Mycènes. Nous y lisons des inventaires de biens, provisions, cheptel, objets mobiliers  ; des listes de fonctionnaires, d'ouvriers ou de soldats  ; des états de redevances au souverain ou d'offrandes aux divinités. Visiblement, ces documents n'étaient pas établis pour durer : ils répondaient à un but purement pratique et n'ont servi qu'à tenir les comptes du palais. C'est précisément pourquoi ils nous font pénétrer directement dans la vie quotidienne du premier peuple grec que nous rencontrons dans l'histoire. Non seulement nous apprenons quelle langue il parlait, mais nous entrevoyons son organisation sociale. Le souverain administre ses sujets et son domaine avec l'aide de fonctionnaires chargés de tenir ses registres à jour. Les contributions en nature alimentent les réserves du prince, en blé, en huile, en vin, en miel, mais aussi en herbes aromatiques et en épices, menthe, fenouil, sésame, coriandre, cumin. Les troupeaux qui pâturent loin du palais sont dénombrés. Les artisans, hommes libres ou esclaves, travaillent pour le maître : aux forgerons on fournit du bronze en lingots comme matière première  ; les potiers fabriquent diverses sortes de vases  ; les menuisiers et les charrons exécutent des meubles, des chars, des roues. D'autres textes font allusion à des mouvements de troupes ou à des opérations maritimes. D'autres enfin mentionnent des noms de divinités auxquelles sont faites des offrandes.




2. Le Proche-Orient à la fin du IIe millénaire


[image: image]





●


Ainsi revit à nos yeux, non pas dans le détail des événements politiques, mais du moins sous certains aspects de son organisation religieuse et sociale, la première civilisation hellénique de l'histoire. A la date où nous la saisissons grâce aux tablettes mycéniennes, elle était déjà installée dans le bassin de la mer Egée depuis plusieurs siècles. C'est au début du IIe millénaire avant notre ère, semble-t-il, que les premiers Hellènes se répandirent en Grèce propre, à partir des régions du Nord, Macédoine et Thessalie, où ils avaient déjà pénétré auparavant. Ils s'y mêlèrent à une population déjà en place dont nous connaissons l'industrie depuis les temps néolithiques (jusque vers le milieu du IIIe millénaire), puis à l'époque dite du Bronze Ancien (de 2500 à 1900 environ). A ces anciens habitants les nouveaux venus imposèrent leur langue, une langue indo-européenne, qui devait devenir le grec mycénien. La civilisation dite du Bronze Moyen, qui s'étend de 1900 à 1600 environ, résulte de la fusion entre ces envahisseurs et les précédents occupants : tandis que se répand le type nouveau de la maison à mégaron, une poterie faite au tour et imitée de formes en métal, la céramique dite « minyenne », apparaît à côté de la céramique « à peinture mate » traditionnelle.


Dès le début du Bronze Récent (1600-1100 environ), les Hellènes du continent, qui jusqu'alors avaient surtout entretenu des relations avec le nord-est de la mer Egée et les Cyclades, prirent des contacts fréquents avec la Crète minoenne. Ces contacts eurent une importance décisive. Les guerriers grecs se trouvaient désormais en rapport avec une civilisation ancienne, brillante et raffinée. A cette époque, la Crète était un Etat centralisé, avec une capitale, Cnossos*, peuplée de plus de 50 ooo habitants, où régnait un monarque riche et puissant, entouré d'une aristocratie aimant la vie de cour, les palais ornés de fresques, les villas confortables, les fêtes et les jeux. Grâce à une marine prospère, le commerce crétois florissait et répandait au-dehors les produits d'un art original et délicat. Très vite les Grecs subirent l'influence de ces voisins du Sud. Puis ils furent tentés d'aller voir de près le pays d'où leur venaient tant de richesses : ils avaient pris goût à la navigation et y étaient vite passés maîtres. Si l'on s'en tient à l'interprétation des faits archéologiques qui est traditionnelle depuis Evans (mais qui a été tout récemment mise en doute), ils débarquèrent dans la grande île vers 1450 et ruinèrent l'Etat minoen pour s'installer en sa place. C'est alors que, du milieu du XVe siècle jusqu'au XIIe siècle environ, la puissance des Grecs mycéniens régna sur le bassin de la mer Egée et diffusa sur une aire très étendue, de la Syrie et de l'Egypte jusqu'à l'Italie méridionale et à la Sicile, leurs produits manufacturés. La conjoncture internationale était favorable, puisque les deux grands empires égyptien et hittite avaient établi entre eux un certain équilibre et que les cités de Palestine et de Syrie, qui les séparaient et dépendaient nominalement de l'un ou de l'autre, n'en jouissaient pas moins d'une grande liberté dans leurs relations économiques. Les Grecs en profitèrent pour développer leur commerce dans ces régions intermédiaires, à Chypre où ils semblent bien s'être installés dès cette époque, à Ougarit (Ras Shamra) sur la côte syrienne et dans l'arrière-pays syro-palestinien. La guerre de Troie, qui a vraiment eu lieu, comme l'ont montré les fouilles américaines, vers la fin du XIIIe ou le début du XIIe siècle, est un des derniers épisodes de cette expansion, qui devait faire place aussitôt après, au cours du XIIe siècle, à une décadence profonde et durable.


●


C'est donc pendant cette période privilégiée qui va de la fin du xve à la fin du XIIIe siècle avant notre ère que nous devons considérer la première civilisation grecque, alors à son apogée. Elle doit le nom de mycénienne, sous lequel elle est généralement connue, à l'importance du site de Mycènes*, en Argolide, que l'Allemand Schliemann explora en 1876 avec des résultats exceptionnels. Le hardi fouilleur était mû par le désir de retrouver le tombeau d'Agamemnon. Si la Fortune ne lui réserva pas cette joie, elle lui procura bien davantage, puisque c'est toute la civilisation hellénique du IIe millénaire, jusqu'alors entièrement oubliée, qui surgit du sol de Mycènes. Une nécropole royale, avec des stèles grossièrement décorées de sculptures, livrait les trésors de ses tombes à fosse, où les restes des occupants étaient accompagnés d'armes et de bijoux somptueux : diadèmes, colliers, bagues, bracelets, plaques d'or cousues sur les vêtements, ceintures et baudriers d'or, masques d'or sur le visage reproduisant les traits des disparus, coupes et vases en métal précieux, épées et dagues incrustées aux fourreaux ornés de boutons en or, toutes ces parures éclatantes sont aujourd'hui rassemblées dans la grande salle mycénienne du Musée National d'Athènes et attestent la splendeur de la dynastie grecque qui régna sur l'Argolide au XVIe siècle avant notre ère. Telle est, en effet, la date que l'on assigne à cette nécropole d'après le matériel archéologique (céramique, objets d'ivoire et de métal) qu'elle a livré aux fouilleurs.


Les successeurs de cette dynastie, au siècle suivant, se firent enterrer dans des tombeaux d'une forme toute différente, qui comptent parmi les plus extraordinaires créations de l'Antiquité. On les appelle tholos, du nom donné par les Grecs aux bâtiments sur plan circulaire. Ce sont, en effet, des chambres rondes creusées dans le sol et couvertes d'une coupole conique en encorbellement faite d'assises successives en gros blocs soigneusement appareillés. On y accède par une tranchée à ciel ouvert ou dromos, qui conduisait à une porte monumentale richement décorée. La plus remarquable de ces tombes, construite dans la seconde moitié du XIVe siècle, est celle qu'on nomme traditionnellement le Trésor d'Atrée, au flanc d'une colline en face de l'acropole de Mycènes. Elle a conservé sa voûte intacte, bien que le décor architectural de l'entrée ait disparu. Les dimensions considérables de l'espace intérieur (plus de 13 mètres de haut pour un diamètre de 14,50 mètres), les blocs prodigieux qui servent de linteau au-dessus de la porte (l'un d'eux pèse plus de cent tonnes), enfin la qualité de l'appareil impressionnent toujours singulièrement le visiteur.


Les mêmes qualités de construction se font admirer à quelque distance dans les fortifications de l'enceinte principale qui entoure l'Acropole. La célèbre Porte des Lions, avec les murs et le bastion qui la flanquent, date du milieu du XIVe siècle. Faite de blocs énormes, qui ont résisté aux séismes comme aux entreprises destructrices des hommes, elle offre encore un aspect imposant. Au-dessus du linteau, un grand relief monolithe en pierre grise occupe le triangle de décharge : il représente un motif « héraldique », deux lions affrontés dont les pattes antérieures s'appuient sur le piédestal d'un pilier sacré. Ce thème plastique est emprunté à la tradition figurée crétoise, mais la technique de la sculpture monumentale est sans exemple en Crète et doit appartenir en propre aux Grecs du continent.


Mycènes occupe, près des montagnes, un site sauvage qui évoque bien aux yeux des modernes les sombres tragédies que l'imagination des Grecs classiques prêta à la famille des Atrides. Dans la plaine de l'Argolide, à une quinzaine de kilomètres plus au sud, et à deux kilomètres à peine de la mer, une petite butte isolée porte d'autres ruines cyclopéennes, celles du palais de Tirynthe. La puissance de l'enceinte, la dimension des blocs de pierre gigantesques qui la composent (ils ont jusqu'à 3 mètres de long) y sont encore plus formidables qu'à Mycènes. A Tirynthe, comme à Mycènes, la forteresse abritait un palais, mais le plan en est mieux conservé. C'est là qu'on voit apparaître pour la première fois une forme architecturale à laquelle les Grecs devaient demeurer attachés : les propylées, c'est-à-dire une entrée monumentale où la porte ouverte dans un mur se trouve précédée de chaque côté du mur par un porche à colonnes. Dans les deux cours successives du palais, ce dispositif était employé. Au fond de la seconde cour, entourée de portiques sur les trois autres côtés, s'ouvrait un autre porche, plus vaste, qui donnait accès à la grande salle à travers une antichambre. La grande salle, ou mégaron, de belles proportions (près de 12 mètres x près de 10 mètres), avec quatre colonnes soutenant le toit, autour du foyer central, est proprement la demeure royale, où le prince a son trône et préside aux réunions et aux banquets. Ce type de bâtiment, avec son porche à colonnes entre les extrémités (ou antes) des murs longitudinaux, son antichambre et sa grande salle, préfigure le plan du temple grec : la maison du roi deviendra la maison du dieu.




3. Plan du trésor d'Atrée à Mycènes
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(D'après A.J.B. Wace.) Cette magnifique construction funéraire, baptisée arbitrairement Trésor d'Atrée, date d'environ 1325 avant J. -C. La chambre funéraire souterraine est précédée d'un long couloir à ciel ouvert ou dromos protégé par deux murs latéraux en maçonnerie. La porte est surmontée de deux énormes linteaux monolithes sur lesquels repose un triangle de décharge. L'intérieur est voûté en forme de ruche. Une chambre latérale était creusée directement dans le roc.





Parmi tous les palais mycéniens dont les restes ont été dégagés, le mieux conservé est celui de Pylos en Messénie, non loin de la rade célèbre de Navarin. Il a été fouillé depuis 1952 par une mission américaine. On l'attribue à la dynastie du sage Nestor, qu'Homère célèbre dans l'Iliade. La partie principale, où la base des murs est restée bien apparente, occupe un rectangle de 55 mètres x 30 mètres, au centre duquel on retrouve le mégaron aux quatre colonnes avec foyer central, précédé de son antichambre et de son porche ouvrant sur une petite cour intérieure. Tout autour de cette enfilade principale s'ordonne un grand nombre de salles plus petites : chambres à coucher, salles de bains, bureaux, magasins divers où les grandes jarres ayant contenu des réserves de vivres s'alignent encore sur les banquettes dans les encastrements ménagés pour les recevoir. C'est dans une pièce à gauche de l'entrée qu'on a découvert les archives en Linéaire B qui ont rendu cette fouille illustre : les tablettes d'argile molle avaient été cuites dans l'incendie du palais et par suite miraculeusement préservées.


Un décor raffiné était prévu, comme à Tirynthe ou à Mycènes : sol revêtu de dalles de gypse, murs couverts de fresques qu'une étude attentive a permis de reconstituer assez sûrement. De chaque côté du trône royal des griffons se faisaient face, doublés chacun d'un lion. Plus loin un joueur de lyre est assis sur un rocher, tandis qu'un gros oiseau blanc, devant lui, s'envole. Dans d'autres pièces, c'étaient des scènes de chasse. A Mycènes, le mégaron était décoré de scènes de bataille.


Certes, la technique de construction, avec la base des murs en maçonnerie et le reste en briques crues, les grandes lignes du plan, avec la multiplication des salles réparties autour d'une cour centrale, enfin les principaux motifs de décor sont fortement marqués par l'influence crétoise : les palais « minoens » de Cnossos, de Mallia, de Phaestos ont fourni le modèle dont dérivent les palais mycéniens. Mais, bien que la filiation soit évidente, ces derniers présentent pourtant des caractères propres, dont le mégaron est le plus remarquable. Cette grande salle centrale, avec son antichambre et son porche, est inconnue dans l'architecture minoenne. Les Mycéniens, qu'ils l'aient empruntée à l'Asie anatolienne ou qu'ils l'aient conçue eux-mêmes, l'introduisirent dans le plan complexe du palais crétois : mais ils y introduisirent du même coup une recherche de la symétrie, une préoccupation de l'axe médian qui étaient tout à fait étrangères aux architectes insulaires. De même, en empruntant à la Crète la technique de la fresque, ils s'en servaient à l'occasion pour peindre des sujets – telles les scènes de guerre – différents de ceux qui plaisaient aux Crétois. Dans leurs demeures princières comme dans leurs forteresses et dans leurs tombeaux monumentaux, les premiers Grecs marquaient ainsi fortement de leur apport original la culture qu'ils avaient reçue d'autrui.


●


Il en fut de même dans le domaine de la céramique, qui est si important pour apprécier la diffusion et la chronologie de la civilisation mycénienne. Longtemps on a considéré que les vases de la dernière période du Bronze Récent représentaient simplement un stade ultime et décadent dans l'évolution de la céramique crétoise, telle que l'avaient héritée les artisans continentaux. On estime aujourd'hui que la poterie mycénienne mérite d'être étudiée en elle-même tant pour son abondance que pour son originalité. Des spécialistes ont établi le répertoire des formes et des motifs décoratifs, et cette étude a permis de classer chronologiquement ces vases d'une manière assez précise. Il y eut des centres de fabrication nombreux : en Argolide, à Rhodes, à Chypre, en Attique aussi où déjà la finesse de l'argile et l'adresse des artisans indigènes donnent à la production locale une qualité particulière.


Les potiers mycéniens exécutent d'une main habile des vases aux formes bien définies : jarres munies de trois anses à l'épaule  ; jarres dites à étrier, avec deux anses se rejoignant à une fausse embouchure, tandis que la véritable embouchure est décalée un peu plus bas  ; cruches à vin au bec harmonieusement allongé, à l'anse nervurée, visiblement imitées de modèles en métal  ; vases à mélanger l'eau et le vin, ou cratères, avec une vaste panse, une embouchure très large et un pied élégamment resserré  ; coupes en calice à deux anses montées sur un pied effilé  ; petits vases en grand nombre, modèles réduits des précédents, dont le plus caractéristique est le petit vase à étrier à panse globulaire. Le décor est posé au « vernis » noir ou roux (la différence de couleur tient à la différence de cuisson) sur un engobe lustré de ton crème. Très souvent l'essentiel de ce décor se réduit à des lignes horizontales plus ou moins épaisses, groupées aux bons endroits pour souligner la forme du vase, avec un sens admirable de l'élégance et du rythme. Sur l'épaule apparaissent aussi des motifs simples, écailles, réseaux, courbes concentriques. Pour les grands vases, les motifs repris de la céramique crétoise sont employés avec une grande sûreté de goût, mais stylisés de telle sorte que leur origine naturaliste est parfois difficile à reconnaître. Qui devinerait, par exemple, sans l'aide des modèles Crétois, que les trois souples volutes qui s'inscrivent sur la panse d'une cruche dérivent en fait de la représentation du nautile, levant trois de ses bras au-dessus de sa coquille pour s'en servir comme d'une voile  ? Tel l'a décrit Pline l'Ancien, curieux des merveilles de la nature. Tel l'a chanté Callimaque dans une épigramme charmante : « … Je voguais autrefois sur les ondes marines, en déployant ma voile au souffle des zéphyrs… » Le peintre mycénien a métamorphosé la gracieuse vision en un pur schéma graphique qui épouse la courbe du vase avec une élégance souveraine.


Même simplification décorative pour le motif du poulpe, pour celui du murex ou pour les modèles végétaux, tous pareillement hérités de la Crète, tous pareillement transformés par le génie vigoureusement simplificateur des Grecs mycéniens. Mais en outre ceux-ci font appel à des sources d'inspiration qui avaient été négligées par leurs prédécesseurs crétois : oiseaux et quadrupèdes servent de thème pour la décoration des grands vases, et aussi la figure humaine, jusqu'alors réservée à la fresque. Ce sont surtout les cratères qui offrent une place convenable pour ces scènes où l'on voit un taureau dont un oiseau pique le cou, ou un char à deux chevaux monté par deux passagers. Le dessin est souvent très gauche dans ces œuvres hardiment novatrices : mais plus qu'aucune autre elles nous font pénétrer directement dans le monde de l'histoire, comme le célèbre vase des guerriers de Mycènes, ou dans celui de la légende, comme le cratère d'Enkomi, à Chypre, où certains veulent reconnaître une scène mythique dont l'Iliade aurait conservé l'écho.


Une autre catégorie de documents précieux pour étudier la civilisation mycénienne, ce sont les ivoires sculptés. Les inventaires en Linéaire B mentionnent à plusieurs reprises des pièces de mobilier ornées de reliefs en ivoire représentant des hommes ou des animaux. Les fouilles ont rendu des plaques d'ivoire qui ont pu faire partie de tels ensembles : la tradition s'en est conservée dans le monde grec jusqu'à l'époque byzantine. Ainsi le guerrier sculpté ou les groupes d'animaux gravés découverts à Délos sont des œuvres caractéristiques du XIIIe siècle. A côté d'elles, de nombreux coffrets ou boîtes en ivoire attestent la vogue d'une technique d'origine orientale, mais que les artistes mycéniens employèrent avec prédilection. Ils ont aussi sculpté des figurines en ronde bosse, comme le groupe d'ivoire découvert à Mycènes, avec deux femmes assises et enlacées qu'accompagne un petit garçon. Divinités ou simples mortelles  ? Nous l'ignorons, à la vérité, et notre hésitation est révélatrice d'une ambiguïté profonde. Le réalisme vigoureux qui s'exprime dans ces œuvres s'apparente bien à celui que nous révèle le relief aux lions de la forteresse de Mycènes ou les peintures de vases à décor animé. Déjà l'art grec à son aurore, même lorsqu'il emprunte à la tradition orientale des monstres comme les griffons, se les représente avec une acuité singulière et les ramène à la mesure de l'expérience humaine.




4. Le palais de Pylos


[image: image]


(D'après Blegen.) Ce plan correspond aux bâtiments principaux du palais, qui était en outre entouré de constructions plus modestes. On remarque Ventrée principale (i), où la porte est précédée vers l'extérieur comme vers l'intérieur d'un porche couvert à colonne médiane : c'est déjà le dispositif des propylées qui connaîtra un grand développement dans l'architecture grecque. On entre ensuite dans une cour intérieure (2) bordée de deux portiques à deux colonnes chacun. Le portique qui est dans l'axe permet de gagner, en traversant une antichambre, la grande salle ou mégaron (3) au milieu de laquelle se trouve le foyer circulaire, entouré de quatre colonnes qui soutenaient le toit avec un lanterneau pour l'aération. Le sol est stuqué et décoré de lignes incisées. Le trône du prince, à droite, était encadré où la de griffons peints à fresque sur le mur. A droite de la cour, on pénétrait dans un appartement séparé (pour la princesse  ? ou pour les hôtes de marque  ?) dont la pièce principale (4) est munie d'un foyer central, Une pièce adjacente (5) était une salle de bains dont la baignoire est toujours en place. Les autres pièces du palais étaient destinées au service : on remarque en particulier les magasins (6, 7) où se trouvent plâtre.





●


Tablettes en Linéaire B, tombeaux, forteresses et palais, céramiques, ivoires enfin, tels sont les documents qui nous permettent d'esquisser un tableau, encore très provisoire, de la civilisation mycénienne. Ils nous montrent un peuple guerrier, fortement organisé en principautés indépendantes. Le prince, qui porte le titre homérique d'anax, réside dans sa riche et puissante demeure et contrôle par l'intermédiaire de fonctionnaires spécialisés l'ensemble des activités du groupe social dont il est le chef : il gère les domaines fonciers, donne du travail aux artisans, assure l'entretien des cultes. Les troupes dont il dispose sont bien munies d'armes de bronze : lance et épée, casques parfois décorés de dents de sanglier ou de plumets multicolores, cuirasse de cuir à lames de bronze. La cavalerie n'est pas encore connue, mais les chars à deux chevaux transportent l'élite de l'armée. Une flotte de guerre protège les navires marchands et permet de fructueuses razzias sur les terres étrangères. La piraterie, tenue pour noble, et le commerce mettent ces petits Etats en rapports avec le monde égéen tout entier, de Troie à la Crète, en passant par les Cyclades et les côtes d'Anatolie. Un fort courant d'échanges se dessine, comme nous Pavons vu, en direction du monde oriental, par Rhodes et Chypre, où des colonies mycéniennes s'installent d'une façon durable. La côte syrienne, la Palestine, l'Egypte accueillent les produits grecs. En échange, elles fournissent des tissus, de l'or, de l'ivoire, des épices. Plus loin encore, le commerce mycénien atteint la Sicile, les îles Lipari, Ischia et surtout Tarente où il semble qu'un comptoir colonial ait été fondé vers 1400 par des Grecs venus de Rhodes. C'est ainsi qu'une première expansion hellénique, à partir du Péloponnèse et de la Grèce propre, couvre déjà, aux XIVe et XIIIe siècles, tout le bassin oriental de la Méditerranée et commence même à se faire sentir jusqu'aux portes de l'Occident.


Ce peuple grec que nous voyons ainsi agir par le commerce et par Pépée montre un goût singulier pour Part. Il a recueilli le riche et vivace héritage de la Crète qui lui a fourni des modèles et des traditions techniques. Mais il fait fructifier cet héritage et le transforme en lui imposant sa marque : le sens de la grandeur et de la puissance, et cette double qualité, apparemment contradictoire, qui n'a cessé depuis les origines de caractériser Part grec, l'observation réaliste et la capacité d'abstraction. De là la noblesse architecturale de ses murailles et de ses tombeaux, la perfection formelle de ses vases, le vigoureux dessin de ses reliefs, où même les maladresses d'artisans encore inhabiles à maîtriser pleinement les formes naturelles traduisent avec une ingénuité géniale les forces élémentaires de la vie. Les meilleures œuvres en acquièrent une sorte de tension intérieure qui nous émeut encore aujourd'hui et qu'on ne doit pas être surpris de retrouver, à l'autre extrémité de la chaîne, dans les chefs-d'œuvre de Part byzantin.


Déjà ces Grecs du premier âge vénèrent les mêmes dieux qui resteront ceux de leurs lointains descendants. Le déchiffrement du Linéaire B a fourni les noms de nombreuses divinités auxquelles les Mycéniens apportaient des offrandes et a révélé ainsi, à notre grande surprise, que la plupart des Olympiens du panthéon classique étaient déjà l'objet d'un culte au cours du IIe millénaire. Rien ne montre mieux le caractère hellénique des populations de Pylos, de Cnossos ou de Mycènes que de rencontrer sur leurs tablettes les noms de Zeus et d'Héra, de Poséidon, d'Athéna, d'Hermès, d'Artémis et d'Ares, et même celui de Dionysos, qu'on croyait introduit beaucoup plus tard dans le cercle des dieux grecs. C'est déjà le polythéisme hellénique, dans sa riche complexité, qui apparaît installé sur les lieux mêmes où plus tard s'élèveront temples et sanctuaires. Il n'y manque même pas les dédicaces à tous les dieux, qui englobent dans une commune révérence les divinités majeures (ou que nous supposons telles) et d'autres qui seront ultérieurement plus ou moins absorbées ou éclipsées par des personnalités divines plus importantes : ainsi Enyalios, dieu de la guerre, qui deviendra une épithète d'Ares  ; Péan, dieu de la médecine, qui se confondra avec Apollon  ; Ilithye, déesse de l'enfantement, fille de Zeus et d'Héra et étroitement liée à sa mère  ; ou encore l'héroïne Iphimédie, qui fut aimée de Poséidon. Ces divers dieux sont servis par des prêtres et des prêtresses qui reçoivent parfois les titres mêmes – celui de Porte-Clefs, par exemple – qui leur seront donnés plus tard par les Grecs classiques.


Que ces divinités, individualisées par les noms qui nous sont devenus familiers, aient déjà été conçues par les Mycéniens sous l'aspect anthropomorphique n'est pas absolument démontré : mais c'est extrêmement probable. Le célèbre sarcophage d'Haya Triada, où, au début du XIVe siècle, souvenirs « minoens » et scènes « mycéniennes » sont étroitement mêlés, montre une effigie divine à figure humaine à laquelle on présente des offrandes. Si le groupe d'ivoire de Mycènes avec les deux femmes et l'enfant n'est pas à coup sûr une figuration religieuse, du moins a-t-on sans doute raison de reconnaître l'Apollon Alasiotas, le dieu d'Alasia (nom antique de Chypre), dans la curieuse statuette de bronze au casque à longues cornes qui a été découverte à Enkomi de Chypre dans un sanctuaire annexé à une grande demeure. Elle représente le prototype de toute la statuaire grecque ultérieure.


●


Comment cette civilisation si vivace, ce peuple si entreprenant, cette société apparemment si solidement établie sur ses bases se sont-ils effondrés si rapidement dans le cours du XIIe siècle  ? On invoquait encore, il y a peu, l'invasion dorienne pour expliquer la ruine du monde mycénien et la décadence si profonde qui, entre le XIIe et le xe siècle, marque la période qu'on appelle le Moyen Age hellénique. Les Doriens étaient des Grecs moins évolués qui, à partir des régions montagneuses du nord-ouest de la péninsule, occupèrent peu à peu la Grèce centrale, la majeure partie du Péloponnèse et enfin les îles du sud de la mer Egée et la Crète elle-même, au cours d'une longue et lente progression qui s'étendit sur tout le XIe et une partie du Xe siècle. Comme cette pénétration s'accompagna d'un grand changement dans les mœurs, consécutif à l'adoption du fer, on était naturellement tenté d'attribuer à l'arrivée des envahisseurs nordiques, plus rudes et mieux armés, le bouleversement qui détruisit la civilisation mycénienne.


Ces vues longtemps admises sont aujourd'hui fort discutées. L'étude plus précise des sites mycéniens ne laisse guère apparaître la destruction massive et radicale, la totale rupture avec le passé qu'on avait cru y observer tout d'abord. La décadence semble avoir connu des étapes et l'insécurité s'établit peu à peu, provoquant l'abandon progressif des régions moins bien défendues. L'apparition du fer et celle du nouveau rite funéraire de la crémation, qui tend à remplacer l'ensevelissement, sont sans doute antérieures à l'arrivée des tribus doriennes. On est ainsi porté à réduire l'importance de ces dernières comme cause directe d'un phénomène qui dut commencer avant elles.


Une explication d'un type différent paraît rendre compte assez bien des faits. Au cours du XIIIe et du XIIe siècle, des migrations très complexes affectèrent l'ensemble du Proche-Orient, tout autour de la Méditerranée orientale. Elles nous sont connues par les documents égyptiens qui parlent à maintes reprises d'attaques menées par les Peuples de la Mer, coalition hétérogène à laquelle des contingents grecs ont certainement participé. Ces invasions, d'abord repoussées, puis partiellement victorieuses, affectèrent gravement l'équilibre politique du Proche-Orient. L'Empire hittite s'effondra. L'Egypte se replia sur le Delta, abandonnant ses possessions d'Asie. Les conditions qui avaient favorisé le commerce dans le bassin oriental de la Méditerranée disparurent devant les progrès de la piraterie. Les Mycéniens, qui étaient directement intéressés à ces échanges, souffrirent cruellement de leur relâchement. Ils furent bientôt coupés de leurs partenaires orientaux et réduits aux seules ressources de leur sol. Celui-ci, qui n'a jamais été bien riche, ne fournissait pas des ressources suffisantes pour une population nombreuse et habituée à l'opulence. Les principautés mycéniennes, sous la pression de la nécessité, se seraient alors tournées les unes contre les autres, dans une série de guerres intestines qui provoquèrent successivement la destruction partielle, puis la chute de la plupart d'entre elles. D'où la déchéance rapide d'une culture qui finit par oublier ses sources d'inspiration et ses richesses antérieures, y compris l'usage de l'écriture Linéaire B, et qui perdit toute capacité de renouvellement à force de répéter des formules devenues stériles. Les Doriens, en se répandant sur une grande partie du monde grec, y auraient ainsi trouvé non une civilisation en plein éclat qu'ils auraient brutalement détruite, mais une civilisation moribonde dans une société en déclin. Leur arrivée aurait accéléré l'appauvrissement général de la Grèce, provoquant ainsi une émigration vers les terres plus riches de la côte anatolienne, où l'hellénisme devait retrouver sa force et son rayonnement. Ce n'est guère qu'à partir du IXe siècle que les échanges extérieurs purent reprendre et que la Grèce propre, de nouveau en mesure de s'enrichir par le contact avec l'Orient, se mit peu à peu à revivre.












Chapitre II


La civilisation géométrique
 ou l'âge d'Homère




AU IXe siècle, lorsque après une longue période obscure et misérable le monde hellénique retrouve sa vitalité, il se présente à nous sous une forme bien différente de ce qu'il était à l'époque mycénienne. La décadence des États achéens et l'invasion des tribus doriennes ont provoqué pendant trois siècles des mouvements de population qui ont profondément modifié la répartition du peuple grec dans le bassin de la mer Egée. Tandis que les nouveaux arrivants occupaient progressivement la majeure partie de la Grèce continentale et du Péloponnèse, les occupants antérieurs, s'ils voulaient échapper à la domination dorienne, quittaient les lieux pour aller chercher ailleurs une terre plus accueillante. On connaît fort mal le détail de ces migrations, qui se prolongèrent pendant des siècles et dont le souvenir n'était resté dans la mémoire des Grecs que sous la forme de légendes à travers lesquelles le substrat historique est bien difficile à percevoir clairement. Mais il est sûr que le mouvement se dirigea vers l'est, vers les Cyclades et vers la côte anatolienne, et qu'il aboutit à l'installation permanente, sur toute la frange occidentale de l'Asie Mineure, d'une série de colonies grecques populeuses et prospères. Comme les plus importantes de ces colonies parlaient le dialecte ionien, on désigne d'ordinaire le phénomène historique qui conduisit à leur fondation sous le nom de migration ionienne. L'expression s'oppose à celle d'invasion dorienne, ce qui forme un diptyque satisfaisant pour l'esprit. Mais, pas plus que l'invasion dorienne, la migration ionienne ne doit être considérée comme une opération simple. Plusieurs travaux ont montré, au contraire, son extrême complication.


Il serait prématuré de vouloir retracer dans le détail un mouvement de population aussi complexe. Plus que l'examen critique de la tradition légendaire, ce sont les fouilles archéologiques qui permettront de préciser la date d'arrivée des colons grecs sur les différents points de la côte d'Asie. Or, ces recherches sont encore à leurs débuts, d'ailleurs très prometteurs, comme on l'a vu à Smyrne et à Phocée. Actuellement, on considère que les premières installations helléniques sur le continent anatolien sont antérieures à la fin de l'époque mycénienne : à Milet* et à Claros, semble-t-il, les Grecs seraient arrivés dès le XIVe siècle, peut-être à la suite des Crétois déjà établis sur place. Puis la colonisation s'étendit par vagues successives, d'origine et d'importance numérique très variées, selon que les populations achéennes de Grèce propre refluaient devant les envahisseurs doriens : tantôt elles occupaient des emplacements nouveaux, en chassant les indigènes, tantôt elles venaient renforcer une colonie antérieure. Les Doriens eux-mêmes suivirent le mouvement en conquérant les îles du Sud, la Crète, Rhodes et divers points de la côte d'Asie Mineure. Au IXe siècle, l'essentiel de ces migrations est achevé. L'apparition, en plein centre de l'Anatolie, d'une puissance nouvelle, le royaume de Lydie, met un terme à l'expansion des Grecs vers l'intérieur. Dès lors la répartition des populations helléniques autour de la mer Egée, devenue un lac grec, est à peu près définitive, sauf pour la côte nord, qui ne sera occupée qu'ultérieurement.


●


Les Anciens distinguaient entre les Grecs en fonction de grandes divisions linguistiques, fondées sur les dialectes, qu'ils considéraient comme correspondant à des divisions ethniques. Si les modernes ne tiennent plus cette correspondance pour rigoureuse, ils n'en reconnaissent pas moins que la langue s'accorde souvent avec les institutions pour caractériser l'élément dominant dans une région déterminée. En fonction de quoi l'occupation du monde égéen, à la fin des grandes migrations qui marquèrent le Moyen Age hellénique, se présente comme suit :


On parle des dialectes éoliens dans la partie septentrionale de là bande côtière anatolienne colonisée par les Grecs, depuis la basse vallée de l'Hermos, au nord de Smyrne, jusqu'en face de l'île de Lesbos, ainsi que dans cette île même. Les colons éoliens sont venus de Thessalie et de Béotie, où le dialecte éolien, après leur départ, s'est fortement teinté d'influences nord-occidentales. Des populations de langue ionienne sont établies en Attique, en Eubée, dans les Cyclades (sauf au sud) et sur le littoral anatolien depuis Smyrne jusqu'au nord d'Halicarnasse, ainsi que dans les grandes îles de Chio et de Samos. Des tribus doriennes ont soumis, en y imposant leur langue, la Mégaride, la Corinthie, l'Argolide, la Laconie, les Cyclades du Sud (en particulier Milo et Théra), la Crète, Rhodes et le Dodécanèse, et enfin, sur la côte d'Asie, Halicarnasse et Cnide en territoire carien. Dans la région nord-ouest du continent grec et, dans le Péloponnèse, en Âchaïe et en Elide, on parle des dialectes dits nord-occidentaux, qui sont très proches du dorien : ces dialectes ont exercé une influence marquée sur ceux de Thessalie et de Béotie. Enfin dans deux régions fort éloignées l'une de l'autre, en Arcadie et dans l'île de Chypre, s'est conservé un dialecte dit arcado-cypriote, qui semble avoir gardé les plus grandes affinités avec l'ancien grec mycénien.




5. Les dialectes grecs au VIIIe siècle av. J.-C.


[image: image]





Cette répartition fut durable. Elle entraîna des conséquences pour l'histoire politique comme pour la civilisation. La communauté ou la parenté du dialecte fut dans le monde grec, si aisément déchiré par des rivalités intestines, un facteur d'unité ou du moins de solidarité entre Etats. On le vit bien pendant les guerres du Ve siècle, où Athènes et Sparte entraînèrent dans leurs camps respectifs, avec plus ou moins de succès, cités ioniennes et cités doriennes. On le vit auparavant quand les villes ioniennes d'Asie s'unirent au sein d'une ligue aux Xe et IXe siècles. Il est vrai que la communauté des traditions religieuses, qui, pour les Ioniens comme pour les Doriens, s'ajoutait à la communauté de la langue, a dû faire beaucoup pour entretenir le sentiment de leur parenté originelle. Chez les Ioniens, le corps civique est souvent divisé en quatre tribus aux noms traditionnels et l'on célèbre la fête des Apaturies. Chez les Doriens, on retrouve d'ordinaire une même répartition en trois tribus et des cultes communs comme celui d'Apollon Carneios. Certes, ces analogies n'excluent pas des différences profondes d'une ville à l'autre et, à l'occasion, des hostilités déclarées à l'intérieur d'un même groupe : on aurait donc tort d'attribuer à la distinction entre Doriens et Ioniens une importance exclusive pour rendre compte de l'histoire grecque. Pourtant, si peu fondée qu'elle soit sur le plan ethnique, en raison des mélanges de populations, elle n'en joua pas moins un rôle psychologique non négligeable en contribuant à opposer Sparte et Athènes qui trouvèrent dans leur appartenance à deux fractions différentes du peuple grec une justification commode à leur rivalité.


Sur le plan de la civilisation, la diversité des dialectes resta longtemps un trait essentiel de l'hellénisme. Les Grecs avaient le sentiment profond que leur parenté reposait sur la communauté de langage : l'usage de la langue grecque est ce qui les différenciait des Barbares, et fondait à leurs propres yeux leur solidarité à l'égard du reste du monde. Or, si la variété des parlers locaux favorisait à l'intérieur de cet ensemble le particularisme politique, elle était en même temps une source de richesse verbale dont écrivains et poètes, en artistes conscients, ont su tirer maints effets. Ainsi se constituèrent très tôt plusieurs langues littéraires, qui empruntaient à tel ou tel dialecte, ou à la combinaison de plusieurs d'entre eux, leur couleur et leur résonance particulières, tout en demeurant accessibles à n'importe quel Grec cultivé. L'exemple le plus frappant, en même temps que le plus ancien, est celui de la langue épique, où se combinent dans une synthèse aussi complexe qu'harmonieuse des éléments ioniens et des éléments éoliens soumis aux exigences d'une métrique raffinée. Ce langage artificiel, strictement réservé à la diction épique en hexamètres et qui n'a jamais été parlé nulle part, a connu une extraordinaire faveur puisqu'il n'a pas cessé d'être en usage jusqu'à la fin de l'Antiquité et même, ultérieurement, dans les cercles d'érudits byzantins. Ainsi, au hasard des créations littéraires, selon que le génie d'un écrivain avait marqué tel ou tel genre, le dialecte dont il s'était servi était tenu pour favorable aux compositions du même style et suscitait des imitations, sans pour autant interdire les transpositions dans un dialecte différent. Les mélanges même furent admis : les chœurs des tragédies attiques sont composés non en dialecte attique comme le reste de la pièce, mais dans un dorien, d'ailleurs fort simplifié, qui passait pour mieux adapté au lyrisme choral. D'autre part, la comédie d'Aristophane a tiré des effets pittoresques de l'emploi des dialectes dans la bouche des étrangers.


On ne saurait oublier non plus que les Anciens eux-mêmes avaient donné le nom de dorique et d'ionique aux deux principaux « ordres » de leur architecture. De fait l'emploi de l'un ou de l'autre, dès le VIe siècle où ils apparaissent parfaitement définis, prédomine dans des régions différentes du monde hellénique : le dorique sur le continent grec, l'ionique dans l'Asie Mineure hellénisée. Mais ces distinctions ne furent jamais très rigoureuses et, bientôt, certains architectes imaginèrent d'associer les deux ordres, en vue d'effets particuliers, dans les mêmes ensembles monumentaux, comme à l'Acropole d'Athènes, et jusque dans les mêmes monuments, comme dans les Propylées de Mnésiclès. Là encore, comme en littérature, les goûts variés et les traditions différentes des diverses branches du peuple grec contribuaient à enrichir une culture devenue leur bien commun.


●


Le IXe et le VIIIe siècle sont désignés habituellement sous le nom d'époque géométrique, en raison du caractère original de la céramique de ce temps. On trouve, en effet, sur les sites occupés à cette époque, des vases ou au moins des tessons dont le décor est essentiellement constitué par des lignes droites et des motifs géométriques simples. Pendant longtemps l'apparition de ce style a été mise en rapport avec l'invasion dorienne : on voulait y voir l'influence d'un esprit nouveau, introduit par les envahisseurs venus du Nord. Cette interprétation des faits n'a plus guère cours aujourd'hui : le progrès des fouilles a montré que, loin d'être dû à une révolution du goût consécutive à une transformation soudaine du milieu ethnique, le style géométrique s'est lentement et progressivement dégagé de la tradition mycénienne. Il est particulièrement remarquable que cette continuité ait été reconnue en Attique, où l'élément dorien n'a jamais pénétré et où pourtant la céramique géométrique atteignit une perfection inégalée. Mais la même évolution lente apparaît aussi ailleurs. Pour en désigner commodément les étapes, les archéologues ont créé les termes de submycénien et de protogéométrique, qui permettent, en l'absence de toute donnée historique certaine, de fonder une chronologie, au moins relative, des siècles obscurs. On admet que le submycénien s'étend approximativement depuis la fin du XIIe siècle jusqu'au milieu du XIe siècle (± 1100 – 1050) et que le protogéométrique va du milieu du XIe siècle jusqu'au début du IXe siècle (± 1050 – 900). A l'intérieur du géométrique proprement dit, les céramologues distinguent un style géométrique pur ou géométrique ancien, qui dure d'environ 900 jusqu'un peu avant le milieu du VIIIe siècle  ; un style géométrique élaboré (ou géométrique mûr) au milieu du VIIIe siècle, qui produit de magnifiques chefs-d'œuvre où la figure humaine, sous une forme stylisée, occupe déjà une place au milieu de motifs géométriques  ; enfin un style géométrique récent, correspondant à la dernière partie du VIIIe siècle, où les représentations figurées prennent de plus en plus d'importance et provoquent ainsi la dissolution rapide du géométrique proprement dit.


Ces divisions, il convient de le préciser, reposent essentiellement sur l'étude de la céramique attique, qui est de beaucoup la mieux connue. Dans d'autres parties du monde grec, on constate souvent des retards par rapport à rAttique : les difficultés de communication pendant le Moyen Age hellénique ont favorisé le conservatisme dans les régions les plus reculées. Mais, en gros, l'évolution est la même partout.


On ne doit pas être surpris de l'importance accordée à la céramique dans l'établissement de la chronologie pour cette période de l'histoire grecque. Les faits politiques nous échappent durant les « siècles obscurs » et la recherche archéologique, seule à même de nous renseigner, doit se fonder sur les documents les plus communément retrouvés dans les fouilles, c'est-à-dire sur les tessons d'argile cuite : ceux-ci ont, en effet, le triple avantage de provenir d'objets d'usage courant, donc partout répandus, d'être relativement faciles à classer à cause de leur décor peint, dont le style évolue, et enfin d'être d'ordinaire bien conservés, car, si les vases de terre cuite peinte se cassent facilement, du moins leurs fragments résistent sans dommage appréciable à la corrosion des siècles. C'est pourquoi on pourrait dire, parodiant le mot du poète : le tesson seul a l'éternité.


Cette céramique géométrique est connue en bien des points du monde grec : à Corinthe, à Argos, en Béotie, dans les Cyclades et plus spécialement à Théra, à Rhodes, à Chypre, et même en Italie. Mais c'est en Attique qu'on en suit le mieux le développement depuis l'époque submycénienne, grâce aux fouilles de nécropoles comme celle du Céramique, située près d'un quartier d'Athènes ultérieurement occupé par de nombreux potiers, d'où son nom. A l'extérieur de la ville, près de la porte du Dipylon*, s'étendait un cimetière qui continua de recevoir des sépultures à l'époque classique. Les découvertes faites dans les plus anciennes de ces tombes, au cours de travaux conduits entre les deux guerres mondiales, ont révélé le dispositif particulier de ces sépultures à crémation, qui apparaissent dès l'époque submycénienne, se généralisent au Xe siècle et restent en usage aux siècles suivants, bien que l'ensevelissement, rite moins coûteux que la crémation, ait alors reparu. Une simple fosse creusée dans le sol reçoit au fond l'urne cinéraire et quelques vases en guise d'offrandes au mort. Cette fosse est à moitié remplie de terre et, à la surface, on dresse une pierre tombale qui fait office de stèle, accompagnée souvent d'un vase de grande taille destiné à recueillir les libations qui sont un élément essentiel du culte funéraire. On comprend que ce cimetière et les nécropoles similaires, comme celle d'Eleusis, aient été particulièrement riches en céramique.


Les formes de vases (amphores, cratères, cruches, coupes, gobelets, boîtes à couvercle dites pyxides) évoluent dans un sens bien déterminé : les diverses parties du vase (par exemple, pour les amphores, la panse et le col) sont de plus en plus nettement séparées au lieu des transitions par courbes insensibles qu'aimait la céramique mycénienne. Il semble qu'un sens architectural de plus en plus exigeant se manifeste, conduisant à construire le vase comme un assemblage d'éléments clairement différenciés. En même temps l'audace des potiers croît avec leur virtuosité : elle les conduira à exécuter de véritables monuments de terre cuite, comme les amphores et les cratères funéraires du Dipylon, qui atteignent la taille humaine et représentent d'extraordinaires prouesses techniques.


Le décor en vernis noir est d'abord posé sur l'argile claire, puis, dès le protogéométrique, intervient l'usage de recouvrir le vase entier de vernis noir, en réservant, sur le col ou l'épaule, un emplacement rectangulaire pour un motif décoratif géométrique : cercles ou demi-cercles concentriques, lignes ondulées, lignes brisées, bandes de triangles ou de losanges, rectangles quadrillés ou damiers. La beauté plastique de ces vases, avec le vif contraste clair sur noir et la sobre élégance du décor, reste à nos yeux singulière. C'est alors qu'apparaît le motif du méandre, déjà connu en Egypte et en Crète, mais dont l'art hellénique devait faire un si grand usage que nous l'avons appelé la grecque. S'enrichissant toujours, le répertoire ornemental se tourne vers le monde vivant : mais l'inspiration qu'il en tire reste soumise à une vigoureuse interprétation abstraite. Des animaux très schématiques, en silhouette noire, composent des frises à peine différentes de celles des motifs purement géométriques : oiseaux ou quadrupèdes sont des signes plus que des formes animées, reproduits inlassablement comme un modèle de tapisserie. Cet élargissement du répertoire incite le potier à consacrer plus de place au décor, qui finit par envahir à peu près toute la surface du vase.


Les amphores ou les cratères colossaux du Dipylon appartiennent à cette période du géométrique mûr ou au géométrique récent. Devant ces monuments, on est confondu par le goût raffiné qui préside à la répartition des zones ornementales : le motif choisi est chaque fois parfaitement adapté à l'emplacement qui lui est assigné, et en outre des correspondances ou des rappels sont subtilement ménagés à l'intérieur d'une ordonnance concertée dans le moindre détail. Par une innovation de grande conséquence, le potier finit par faire appel à la figure humaine, traitée d'une manière aussi conventionnelle que les animaux. Toutefois la tentation était grande, dès qu'on représentait des hommes, de les introduire dans une scène composée. C'est ce qui se produit sur la grande amphore du Dipylon, où le rectangle réservé entre les anses accueille l'image de la déploration du défunt, étendu sur le lit funèbre, qu'entourent, assis ou debout, des assistants en deuil. Certes, ces personnages schématiques sont tous pareils  ; on ne les distingue ni par leurs vêtements, ni par leur sexe. Mais déjà le geste des deux bras tenant la tête exprime un sentiment : l'élément humain que leur présence introduit dans un ensemble purement abstrait agira comme un ferment de dissolution qui en modifiera très vite le caractère. Si le développement rapide des scènes à personnages est un trait propre au géométrique attique, il souligne par là même les dons exceptionnels d'un peuple d'artistes qui l'emportait déjà de loin dans ce domaine sur l'ensemble des autres Grecs.


●


Cette prépondérance d'Athènes dans la céramique géométrique éclipse les autres manifestations de la civilisation matérielle à cette époque. L'architecture n'est guère connue que par quelques rares plans de temples ou de maisons reconstitués à partir des fondations, seules subsistantes. Un assez grand nombre de statuettes de bronze, en fonte pleine, remonte au VIIIe siècle : elles représentent des animaux ou des personnages stylisés, assez semblables aux silhouettes peintes de la dernière période géométrique. Certaines adhèrent à une base qui a servi de sceau. D'autres ont été montées sur des vases ou de grands trépieds en bronze dont plusieurs exemplaires mutilés ont été retrouvés. D'autres enfin servaient d'offrandes dans des sanctuaires. Des fibules de bronze, accessoires nécessaires pour fermer les vêtements doriens, drapés et non cousus, portent des dessins géométriques. Des statuettes de terre cuite reproduisent les mêmes modèles schématiques que celles de bronze, à l'exception des singulières idoles « en cloche » de Béotie, aux jambes rapportées, au corps parfois orné de motifs géométriques peints. Tout cela, néanmoins, compte peu en regard des grands vases attiques. Mais la Grèce géométrique a fait bien davantage pour la civilisation : elle lui a donné l'alphabet et Homère.


L'adoption de l'alphabet phénicien par les Grecs se situe vraisemblablement au IXe ou au début du VIIIe siècle. Les inscriptions alphabétiques les plus anciennes appartiennent à la seconde moitié du VIIIe siècle. En adaptant pour leur usage l'ingénieuse notation phonétique imaginée par les Phéniciens, les Grecs y introduisirent une innovation capitale, la notation des voyelles, que les Sémites ne pratiquaient pas. Peut-être le souvenir de l'ancien syllabaire mycénien, qui distinguait nettement entre les syllabes d'un vocalisme différent, a-t-il contribué à cet enrichissement du système alphabétique qui devait lui conférer une valeur universelle. Cette technique nouvelle de l'écriture prit un essor rapide et, avec quelques variantes dans le détail, se répandit dans le monde hellénique tout entier. L'alphabet latin devait plus tard en sortir, ainsi que la plupart des alphabets modernes.


Ce n'est sans doute pas un hasard si les deux premières œuvres littéraires de longue haleine, l'Iliade et l'Odyssée, sont maintenant datées par la majorité des savants au IXe ou, plus volontiers, au VIIIe siècle, c'est-à-dire au moment où les Hellènes commencent à se servir de l'écriture alphabétique. En dépit de l'extrême complexité de la question homérique, beaucoup de lecteurs aujourd'hui sont sensibles à la rigueur de construction dont l'un et l'autre poème témoignent à qui les étudie sans préjugé. Les Anciens déjà, dont la familiarité avec le texte homérique était infiniment plus grande que la nôtre, ne doutaient pas de l'unité foncière de chacune des deux épopées  ; peu d'entre eux même envisageaient l'hypothèse que le même auteur n'eût pas composé à la fois l'Iliade et l'Odyssée, et le meilleur critique littéraire de l'Antiquité, Aristarque, si habile à déceler dans le texte traditionnel les interpolations tardives, combattit fort vigoureusement ces « séparatistes » ou chorizontes, comme on les appelait. J'incline, pour ma part, à suivre une opinion si autorisée, que les analyses de certains savants contemporains renforcent en montrant, d'une partie à l'autre des Poèmes, des correspondances révélatrices d'une architecture consciemment ordonnée par un même esprit créateur.


Or, si exercée qu'ait été la mémoire chez des poètes voués à la récitation épique, on ne peut guère imaginer que des effets de ce genre aient été obtenus sans le secours de l'écriture. Même si le style épique, par son caractère formulaire, garde encore des traits du style oral, il faut admettre que l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée, bien qu'une légende tardive l'ait fait passer pour aveugle, a transcrit dès l'origine ses grandes compositions. Aussi bien les plus anciennes inscriptions grecques que nous possédions, comme celle qui promet en prix au meilleur danseur le vase attique sur lequel elle est peinte ou celle qu'on a déchiffrée récemment sur la Coupe de Nestor découverte à Ischia (toutes deux remontent à la seconde moitié du VIIIe siècle), nous prouvent que la langue et la versification épiques étaient dès cette époque d'un usage courant tant à Athènes que dans les colonies lointaines de Méditerranée occidentale.


La perfection même des deux épopées montre qu'elles sont l'aboutissement d'une longue tradition. Les Anciens en avaient conscience puisque Aristote écrit dans sa Poétique : « Nous ne connaissons aucun poème analogue composé par des prédécesseurs d'Homère, mais tout indique qu'il y en eut beaucoup. » La disparition de toute littérature antérieure est due sans doute à l'absence d'un procédé de transcription approprié : le syllabaire mycénien, s'il était resté en usage (ce qui n'est aucunement certain), était trop imparfait pour servir à perpétuer une œuvre littéraire de longue haleine. Homère, en revanche, a dû bénéficier du secours de l'alphabet et son œuvre a rejeté dans l'oubli toutes celles qui l'avaient précédée.


Bien des villes se disputaient l'honneur de lui avoir donné le jour. Mais, qu'il fût né à Chio, à Smyrne, à Colophon, à Ios ou à Cymé, il est sûr que le poète a composé son œuvre dans le monde des cités ioniennes d'Asie Mineure. Celles-ci, au VIIIe siècle, prospéraient après leurs débuts difficiles. Groupées en une ligue de douze cités, unies par des affinités de langue et de religion, comme le culte commun qu'elles rendaient à Poséidon dans le sanctuaire panionien du cap Mycale, liées à Athènes par des liens sentimentaux et des souvenirs historiques, elles avaient une organisation sociale solide, dont l'élément essentiel était une aristocratie de grands propriétaires terriens qui disposaient de la réalité du pouvoir, qu'ils fussent ou non groupés autour d'un roi. C'est dans les palais de ces grands d'Ionie que furent récitées pour la première fois l'Iliade et l'Odyssée. L'une évoquait, à travers le recul du temps, une expédition prestigieuse dont le souvenir était cher aux Hellènes installés en terre d'Asie : ils voyaient à juste titre dans l'entreprise achéenne contre Troie la préfiguration de la colonisation ionienne en Anatolie, et les récits d'exploits guerriers exceptionnels plaisaient à ces nobles auditeurs, eux-mêmes fervents adeptes de la chasse et des exercices militaires. L'autre flattait l'imagination par le récit d'aventures lointaines dans les mers occidentales, telles que les marins d'Eubée et de Grèce propre, à la suite des Phéniciens, commençaient à les faire revivre. La guerre et les voyages, ces deux formes d'activités, fournissaient une belle matière épique. A travers les siècles obscurs, le souvenir du monde achéen s'était conservé grâce à ces compositions poétiques que l'œuvre d'Homère suppose, mais qu'elle éclipsa par la suite. Depuis les découvertes de l'archéologie mycénienne et plus encore depuis le déchiffrement du Linéaire B, les commentateurs modernes se plaisent à souligner dans les poèmes homériques tout ce qui peut se rapporter à cène tradition mycénienne et, de fait, l'importance de ce legs du IIe millénaire est considérable. Mais on aurait tort de méconnaître qu'Homère, qui vivait à l'époque géométrique, doit aussi beaucoup à son temps. Il lui doit en particulier un élément essentiel de sa poésie, les comparaisons, souvent fort développées, d'un événement héroïque avec un fait de la vie quotidienne, procédé qui lui permet de rendre le monde épique intelligible à ses auditeurs en faisant appel à leur commune expérience de tous les jours. Il lui doit cette connaissance directe et personnelle de la nature et des hommes qui, dans l'Odyssée comme dans l'Iliade, nous fait accéder de plain-pied aux sentiments des personnages et nous restitue avec une efficace sobriété le cadre naturel où se déroulent leurs aventures. De là cette impression de vérité simple que nous ressentons encore, à travers la magie du style, devant le texte des Poèmes et qui leur confère comme une jeunesse éternelle.


Ce n'est donc pas sans raison que l'on a insisté, depuis quelques années, à plusieurs reprises, sur les affinités que l'art d'Homère présente avec celui des plus beaux vases géométriques. Sens de la composition pour élaborer de grands ensembles à l'agencement subtil, conception nette de la hiérarchie dans les domaines religieux ou social aussi bien qu'esthétique, intervention permanente d'une intelligence lucide qui interprète le monde en fonction de l'homme et construit l'œuvre en fonction des exigences de l'esprit : les deux grandes épopées ioniennes nous montrent tout cela, que nous retrouvons pareillement dans les chefs-d'œuvre des potiers attiques du VIIIe siècle. Mais il y a plus net encore. Lorsque, dans la seconde moitié du siècle, les peintres de vases firent à Athènes la place plus large aux représentations figurées, ils peignirent sur de grands cratères des scènes de batailles terrestres et navales dont la parenté avec les scènes semblables de l'Iliade a été plusieurs fois soulignée. Ces œuvres, qui ne sont souvent conservées qu'à l'état de fragments, n'en sont pas moins significatives. Tout en gardant contact avec la tradition qui lui fournit ses petits personnages schématiques, le céramiste les anime par la notation juste d'une attitude ou d'un geste qui leur donne une vérité singulière. N'est-il pas remarquable qu'Homère, quand il décrit, procède exactement de la même manière, en élisant dans une réalité complexe le détail essentiel ou caractéristique qu'il retient seul pour le fixer définitivement dans notre mémoire  ? L'art du poète et l'art du peintre reposent l'un et l'autre sur la parfaite possession d'un métier qui leur fournit des formules ou des poncifs élaborés par leurs devanciers : mais leur propre génie créateur insuffle à ces éléments traditionnels une vie nouvelle grâce à l'acuité et à la justesse de leur vision personnelle du monde. La force expressive de l'œuvre, le sentiment de plénitude et de perfection qu'elle nous procure résident précisément dans cet équilibre entre le legs du passé, consciemment accepté par l'artiste, et l'apport original d'une intelligence qui va droit à l'essentiel. La rencontre entre deux formes d'art appartenant à des domaines si différents, mais inspirées si visiblement par un même esprit, est un fait de civilisation révélateur.


●


Avec Homère comme avec la céramique géométrique attique, la société grecque du VIIIe siècle nous est apparue sous son aspect le plus favorable. L'autre face nous est présentée par un autre poète, plus âpre et moins séduisant, Hésiode*, qui vécut probablement dans la seconde moitié du siècle, sinon un peu plus tard. Il connaissait l'œuvre d'Homère, qu'il imite à l'occasion d'une façon précise et avec qui une légende tardive très en faveur dans les écoles le faisait entrer en compétition. A la différence du poète ionien, il n'a pas vécu à la cour des puissants : c'était un paysan de Béotie, possesseur d'un petit domaine près du bourg campagnard d'Ascra, au pied de l'Hélicon, non loin d'un vallon consacré aux Muses. Deux de ses poèmes nous ont été conservés, tous deux rédigés en langue épique, la Théogonie ou généalogie des dieux et Les Travaux et les Jours, poème agricole et didactique. Dans le second, il nous parle souvent de lui-même, de ses réflexions et de ses soucis. Tandis que la personnalité d'Homère s'efface entièrement derrière son œuvre, l'œuvre d'Hésiode, en dépit du style formulaire et de certaines gaucheries de forme, rend un son très personnel et nous renseigne avec précision sur le sort du petit peuple des campagnes dans la Grèce géométrique.


Ce sort n'est certes guère enviable. Le paysan peine durement sur son lopin de terre, exposé aux épreuves successives des saisons. Le travail est sa loi. En cas de succès, il pourrait accéder à la richesse, qui seule attire la considération. Mais les querelles de famille ou de voisins donnent lieu à des procès que les rois, c'est-à-dire les grands, tranchent trop souvent par des sentences torses, après s'être laissé séduire par des présents. Hésiode invoque ardemment la Justice et affirme sa confiance dans l'équité de Zeus, le dieu suprême : mais il indique par là même combien rarement, à ses yeux, cette justice était respectée. Du moins l'appel constant qu'il fait à cette abstraction divinisée montre la force d'une exigence morale qui se faisait jour chez les citoyens besogneux, mal satisfaits de leur condition et conscients de mériter autre chose. Il y avait là dans les cités grecques la source de conflits sociaux qui, au cours de la période suivante, allaient aboutir à la grande entreprise de la colonisation lointaine et à de profonds bouleversements politiques.












Chapitre III


L'âge archaïque


(du VIIIe au VIe siècle)




L'exposé qui précède a mis en lumière les grands faits de civilisation qui donnent à l'époque géométrique une importance décisive dans l'histoire de l'Occident. Il convient maintenant de rappeler dans leurs grandes lignes les principaux événements qui marquèrent l'évolution du peuple grec du VIIIe au VIe siècle, depuis le moment où, après les siècles obscurs, nous recommençons à la saisir jusqu'à l'époque des guerres médiques où le destin de l'hellénisme s'est trouvé remis en question. Pendant cette période, les documents ne permettent que rarement de retracer en détail une histoire qui, surtout au début, reste très mêlée d'éléments légendaires. Mais du moins, à la différence du Moyen Age hellénique, l'âge archaïque ne disparaît pas dans une obscurité totale. L'adoption de l'écriture alphabétique permettait désormais de conserver des documents d'archives : listes de magistrats, listes de vainqueurs aux Jeux, réponses des oracles, plus tard textes de lois, de décrets, de traités. La liste des vainqueurs aux Jeux Olympiques, qui servit beaucoup plus tard de chronologie universelle, commençait en 776 avant Jésus-Christ, à l'instauration de ces fêtes panhelléniques. Une forme d'historiographie, à vrai dire mal dégagée des traditions de l'épopée, apparaît timidement à la fin du VIIIe siècle avec le poète Eumélos* de Corinthe. Les grands historiens du Ve siècle, Hérodote* et Thucydide*, ont l'un et l'autre utilisé ces sources, dans la mesure limitée où ils en avaient besoin pour leur propos. Grâce à ces textes auxquels l'archéologie apporte parfois compléments ou confirmation, nous pouvons esquisser pour l'essentiel l'histoire de cette période complexe où l'hellénisme classique acheva lentement de se former.
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