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  LE
MISANTHROPE1
ACTE
PREMIER
 
  Scène
première
 PHILINTE, ALCESTE2
 PHILINTE
 Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous?
  

ALCESTE
 Laissez-moi, je vous prie.
  

PHILINTE
 Mais, encor3, dites-moi, quelle
bizarrerie4...
  

ALCESTE
 Laissez-moi là, vous
dis-je, et courez vous cacher.
  

PHILINTE
 Mais on entend les gens,
au moins, sans se fâcher.
  

ALCESTE
 Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
  

PHILINTE
 Dans vos brusques chagrins5,
je ne puis vous comprendre;
 Et quoique amis, enfin,
je suis tout des premiers...
  

ALCESTE6
 Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers7.
 J'ai
fait jusques ici profession* de l'être ;
 Mais
après ce qu'en vous je viens de voir paraître,
 Je
vous déclare net, que je ne le suis plus,
 Et
ne veux nulle place en des cœurs corrompus.
  

PHILINTE
 Je suis, donc, bien coupable,
Alceste, à votre compte?
  

ALCESTE
 Allez, vous devriez mourir de pure honte,
 Une
telle action* ne saurait s'excuser,
 Et tout homme
d'honneur s'en doit scandaliser.
 Je vous vois accabler
un homme de caresses8,
 Et témoigner pour lui les dernières tendresses 9 ;
 De protestations*10,
d'offres, et de serments,
 Vous chargez11 la fureur de vos
embrassements;
 Et quand je vous demande après
quel est cet homme,
 À peine pouvez-vous dire
comme12 il
se nomme,
 Votre chaleur, pour lui, tombe en vous
séparant, 
 Et vous me le
traitez, à moi, d'indifférent13.
 Morbleu14,
c'est une chose indigne, lâche, infâme15,
 De
s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son âme;
 Et
si, par un malheur, j'en avais fait autant,
 Je m'irais,
de regret, pendre tout à l'instant.
  

PHILINTE
 Je ne vois pas, pour moi,
que le cas soit pendable;
 Et je vous supplierai d'avoir
pour agréable,
 Que je me fasse un peu grâce
sur votre arrêt,
 Et ne me pende pas, pour cela,
s'il vous plaît.
  

ALCESTE
 Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
  

PHILINTE
 Mais, sérieusement*, que voulez-vous qu'on fasse?
  

ALCESTE
 Je veux qu'on soit sincère,
et qu'en homme d'honneur,
 On ne lâche aucun
mot qui ne parte du cœur.
  

PHILINTE
 Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
 Il
faut bien le payer de la même monnaie16,
 Répondre,
comme on peut, à ses empressements,
 Et rendre
offre pour offre, et serments pour serments.
  

ALCESTE
 Non,
je ne puis souffrir cette lâche17 méthode
 Qu'affectent18 la
plupart de vos gens à la mode;
 Et je ne hais
rien tant que les contorsions*
 De tous ces grands
faiseurs de protestations*,
 Ces affables donneurs
d'embrassades frivoles19,
 Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
 Qui
de civilités, avec tous, font combat,
 Et traitent,
du même air, l'honnête homme20,
et le fat.
 Quel avantage21 a-t-on qu'un homme vous caresse22,
 Vous jure amitié*, foi, zèle,
estime, tendresse23,
 Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
 Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
 Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située24 
 Qui veuille d'une estime, ainsi, prostituée;
 Et la plus glorieuse* a des régals
peu chers25,
 Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers :
 Sur quelque préférence, une estime se fonde,
 Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
 Puisque vous y donnez26,
dans ces vices du temps,
 Morbleu, vous n'êtes
pas pour être de mes gens ;
 Je refuse d'un
cœur la vaste complaisance27,
 Qui ne fait de mérite28 aucune différence ;
 Je veux qu'on me distingue, et pour le trancher net,
 L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
  

PHILINTE
 Mais
quand on est du monde29,
il faut bien que l'on rende
 Quelques dehors civils30,
que l'usage demande.
  

ALCESTE
 Non, vous dis-je, on devrait châtier*,
sans pitié,
 Ce commerce 31 honteux de semblants
d'amitié;
 Je veux que l'on soit homme, et qu'en
toute rencontre32,
 Le fond de notre cœur, dans nos discours, se montre ;
 Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
 Ne se masquent jamais, sous de vains compliments33.
  

PHILINTE
 Il est bien des endroits,
où la pleine franchise
 Deviendrait ridicule,
et serait peu permise ;
 Et, parfois, n'en déplaise
à votre austère honneur,
 Il est bon de
cacher ce qu'on a dans le cœur.
 Serait-il à
propos, et de la bienséance,
 De dire à
mille gens tout ce que d'eux on pense?
 Et quand on
a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaît,
 Lui
doit-on déclarer la chose comme elle est?
  

ALCESTE
 Oui.
  

PHILINTE
 Quoi ! vous iriez dire
à la vieille Émilie
 Qu'à son âge
il sied mal de faire la jolie?
 Et que le blanc 34 qu'elle
a, scandalise chacun?
  

ALCESTE
 Sans doute35.
  

PHILINTE
 À
Dorilas, qu'il est trop importun;
 Et qu'il n'est,
à la cour, oreille qu'il ne lasse,
 À conter
sa bravoure, et l'éclat36 de
sa race?
  

ALCESTE
 Fort bien.
  

PHILINTE
 Vous vous moquez.
  

ALCESTE
 Je ne me moque point,
 Et je vais
n'épargner personne sur ce point.
 Mes yeux sont
trop blessés37 ;
et la cour et la ville38,
 Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile 39 :
 J'entre en une humeur noire, en un chagrin 40 profond,
 Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;
 Je ne trouve, partout, que lâche flatterie,
 Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
 Je n'y puis plus tenir, j'enrage41, et mon dessein
 Est de rompre en visière42 à tout le genre humain.
 

 PHILINTE
 Ce
chagrin philosophe43 est
un peu trop sauvage,
 Je ris des noirs accès
où je vous envisage 44 ;
 Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nourris45,
 Ces deux frères que peint L'École
des maris46,
 Dont...
  

ALCESTE
 Mon Dieu ! laissons
là vos comparaisons fades.
  

PHILINTE
 Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades47,
 Le
monde, par vos soins, ne se changera pas;
 Et puisque
la franchise a, pour vous, tant d'appas,
 Je vous
dirai tout franc que cette maladie48,
 Partout où vous allez, donne la comédie,
 Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps,
 Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
  

ALCESTE
 Tant mieux, morbleu, tant
mieux, c'est ce que je demande,
 Ce m'est un fort
bon signe, et ma joie en est grande:
 Tous les hommes
me sont, à tel point, odieux*,
 Que je serais
fâché d'être sage à leurs yeux.
  

PHILINTE
 Vous voulez un grand mal
à la nature humaine!
  

ALCESTE
 Oui, j'ai conçu, pour
elle, une effroyable49 haine.
  

PHILINTE
 Tous les pauvres mortels,
sans nulle exception*,
 Seront enveloppés dans
cette aversion* ?
 Encore, en est-il bien, dans
le siècle 50 où
nous sommes...
  

ALCESTE
 Non, elle est générale, et je hais tous les hommes:
 Les uns, parce qu'ils sont méchants, et malfaisants ;
 Et les autres, pour être aux méchants complaisants51,
 Et n'avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses
 Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
 De cette complaisance on voit l'injuste excès,
 Pour le franc52 scélérat
avec qui j'ai procès;
 Au travers de son masque,
on voit à plein le traître,
 Partout, il
est connu pour tout ce qu'il peut être;
 Et ses
roulements d'yeux, et son ton radouci53,
 N'imposent54 qu'à
des gens qui ne sont point d'ici. 
 On
sait que ce pied-plat55,
digne qu'on le confonde,
 Par de sales emplois s'est
poussé dans le monde;
 Et que, par eux, son sort,
de splendeur revêtu,
 Fait gronder le mérite,
et rougir la vertu.
 Quelques titres honteux qu'en
tous lieux on lui donne56,
 Son misérable honneur ne voit, pour lui, personne;
 Nommez-le fourbe, infâme57, et scélérat maudit,
 Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
 Cependant, sa grimace est, partout, bienvenue,
 On
l'accueille, on lui rit58 ;
partout, il s'insinue;
 Et s'il est, par la brigue59,
un rang à disputer,
 Sur le plus honnête
homme, on le voit l'emporter.
 Têtebleu, ce me
sont de mortelles blessures,
 De voir qu'avec le vice
on garde des mesures ;
 Et, parfois, il me prend
des mouvements 60 soudains,
 De fuir, dans un désert61, l'approche des humains.
  

PHILINTE
 Mon Dieu, des mœurs
du temps mettons-nous moins en peine,
 Et faisons
un peu grâce à la nature humaine ;
 Ne
l'examinons point dans la grande rigueur,
 Et voyons
ses défauts, avec quelque douceur.
 Il faut,
parmi le monde62,
une vertu traitable,
 À force de sagesse on peut
être blâmable,
 La parfaite raison fuit
toute extrémité,
 Et veut que l'on soit
sage avec sobriété.
 Cette grande raideur
des vertus des vieux âges 
 Heurte
trop notre siècle63,
et les communs usages,
 Elle veut aux mortels trop
de perfection*,
 Il faut fléchir au temps64,
sans obstination* ;
 Et c'est une folie, à
nulle autre seconde65,
 De vouloir se mêler de corriger le monde.
 J'observe,
comme vous, cent choses, tous les jours,
 Qui pourraient
mieux aller, prenant un autre cours;
 Mais quoi qu'à
chaque pas je puisse voir paraître,
 En courroux,
comme vous, on ne me voit point être ;
 Je
prends, tout doucement, les hommes comme ils sont
 J'accoutume
mon âme à souffrir ce qu'ils font ;
 Et
je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,
 Mon
flegme 66 est
philosophe, autant que votre bile.
  

ALCESTE
 Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne 67 si bien,
 Ce flegme, pourra-t-il ne s'échauffer de rien?
 Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
 Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice68,
 Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de
vous,
 Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux69 ?
  

PHILINTE
 Oui, je vois ces défauts
dont votre âme murmure70,
 Comme vices unis à l'humaine nature;
 Et
mon esprit, enfin, n'est pas plus offensé,
 De
voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
 Que
de voir des vautours affamés de carnage71, 
 Des singes malfaisants72,
et des loups pleins de rage.
  

ALCESTE
 Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
 Sans que je sois... Morbleu, je ne veux point parler,
 Tant ce raisonnement est plein d'impertinence73.
  

PHILINTE
 Ma foi ! vous ferez
bien de garder le silence ;
 Contre votre partie
éclatez74 un
peu moins,
 Et donnez au procès une part de vos
soins.
  

ALCESTE
 Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.
  

PHILINTE
 Mais qui voulez-vous donc,
qui, pour vous, sollicite75 ?
  

ALCESTE
 Qui je veux !
La raison, mon bon droit, l'équité.
  

PHILINTE
 Aucun juge, par vous, ne
sera visité ?
  

ALCESTE
 Non, est-ce que ma cause est injuste, ou douteuse ?
  

PHILINTE
 J'en demeure d'accord, mais
la brigue est fâcheuse76,
 Et...
  

ALCESTE
 Non, j'ai résolu de n'en pas faire un pas ;
 J'ai tort, ou j'ai raison.
  

PHILINTE
 Ne vous y fiez pas.
  

ALCESTE
 Je ne remuerai point.
  

PHILINTE
 Votre partie est forte,
 Et peut, par sa cabale, entraîner...
  

ALCESTE
 Il n'importe.
  

PHILINTE
 Vous vous tromperez.
  

ALCESTE
 Soit, j'en veux voir le
succès77.
  

PHILINTE
 Mais...
  

ALCESTE
 J'aurai le plaisir de perdre
mon procès.
  

PHILINTE
 Mais enfin...
  

ALCESTE
 Je verrai, dans cette plaiderie78,
 Si
les hommes auront assez d'effronterie,
 Seront assez
méchants, scélérats, et pervers,
 Pour
me faire injustice aux yeux de l'univers.
  

PHILINTE
 Quel
homme !
  

ALCESTE
 Je voudrais, m'en coûtât-il grand chose,
 Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.
  

PHILINTE
 On se rirait de vous, Alceste,
tout de bon,
 Si l'on vous entendait parler de la
façon.
  

ALCESTE
 Tant pis pour qui rirait.
  

PHILINTE
 Mais cette rectitude
 Que vous voulez,
en tout, avec exactitude79,
 Cette pleine droiture où vous vous renfermez,
 La trouvez-vous ici, dans ce que vous aimez ?
 Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
 Vous, et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
 Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux*,
 Vous ayez pris, chez lui, ce qui charme vos yeux ;
 Et ce qui me surprend, encore, davantage,
 C'est
cet étrange choix où votre cœur s'engage.
 La
sincère Éliante* a du penchant pour vous,
 La
prude 80 Arsinoé
vous voit d'un œil fort doux :
 Cependant,
à leurs vœux, votre âme se refuse,
 Tandis
qu'en ses liens* Célimène l'amuse81,
 De qui l'humeur coquette82, et l'esprit médisant,
 Semblent 83 si
fort donner 84 dans
les mœurs d'à présent.
 D'où
vient que leur portant une haine mortelle, 
 Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle85 ?
 Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?
 Ne les voyez-vous pas ? ou les excusez-vous ?
  

ALCESTE
 Non, l'amour que je sens
pour cette jeune veuve86,
 Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui trouve 87 ;
 Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
 Le premier à les voir, comme à les condamner.
 Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
 Je
confesse mon faible, elle a l'art88 de
me plaire ;
 J'ai beau voir ses défauts
et j'ai beau l'en blâmer,
 En dépit qu'on
en ait89,
elle se fait aimer ;
 Sa grâce est la plus
forte, et, sans doute90,
ma flamme
 De ces vices du temps pourra purger son
âme.
  

PHILINTE
 Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.
 Vous
croyez être, donc, aimé d'elle ?
  

ALCESTE
 Oui, parbleu ;
 Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'être.
  

PHILINTE
 Mais si son amitié,
pour vous, se fait paraître,
 D'où vient
que vos rivaux vous causent de l'ennui91 ?
  

ALCESTE
 C'est
qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui ;
 Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire
 Tout ce que, là-dessus, ma passion* m'inspire.
  

PHILINTE
 Pour moi, si je n'avais
qu'à former des désirs,
 Sa cousine Éliante*
aurait tous mes soupirs,
 Son cœur, qui vous
estime, est solide et sincère
 Et ce choix, plus
conforme, était mieux votre affaire.
  

ALCESTE
 Il est vrai, ma raison me
le dit chaque jour ;
 Mais la raison n'est pas
ce qui règle l'amour.
  

PHILINTE
 Je crains fort pour vos feux ; et l'espoir où vous
êtes
 Pourrait...
 
 
  Scène 2
 ORONTE,
ALCESTE, PHILINTE
 ORONTE92 
 J'ai su là-bas 93 que
pour quelques emplettes
 Éliante* est
sortie, et Célimène aussi ;
 Mais,
comme l'on m'a dit que vous étiez ici,
 J'ai
monté, pour vous dire, et d'un cœur véritable94,
 Que j'ai conçu, pour vous, une estime incroyable,
 Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis
 Dans
un ardent désir d'être de vos amis.
 Oui,
mon cœur, au mérite, aime à rendre justice,
 Et
je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse : 
 Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité95,
 N'est pas, assurément, pour être rejeté.
 C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.
 (En cet endroit Alceste paraît tout
rêveur, et semble n'entendre pas qu'Oronte lui parle.)
  

ALCESTE
 À moi, Monsieur ?
  

ORONTE
 À vous. Trouvez-vous
qu'il vous blesse ?
  

ALCESTE
 Non pas, mais la surprise est fort grande pour moi,
 Et je n'attendais pas l'honneur que je reçois96.
  

ORONTE
 L'estime où je vous tiens
ne doit point vous surprendre,
 Et de tout l'univers
vous la pouvez prétendre.
  

ALCESTE
 Monsieur...
  

ORONTE
 L'État 97 n'a
rien qui ne soit au-dessous
 Du mérite éclatant
que l'on découvre en vous.
  

ALCESTE
 Monsieur...
  

ORONTE
 Oui, de ma part, je vous tiens préférable
 À tout ce qui j'y vois de plus considérable.
  

ALCESTE
 Monsieur...
  

ORONTE
 Sois-je du Ciel écrasé,
si je mens ;
 Et pour vous confirmer, ici, mes
sentiments,
 Souffrez qu'à cœur ouvert,
Monsieur, je vous embrasse,
  
  1. Double
acception du terme à l'époque : « Qui hait les hommes,
la nature humaine en général à cause de sa sottise ou de sa
méchanceté. Lucien a écrit un dialogue de Timon le Misanthrope. Le Misanthrope de Molière » (Furetière).
Mais aussi « signifie quelquefois simplement "bourru", "avare",
qui ne veut voir personne. C'est un misanthrope qui ne reçoit pas compagnie,
qui ne donne à manger à personne » (ibid.). Le
terme désigne donc autant un comportement social qu'une position philosophique.
 2. Comme
le fait remarquer R. Herzel (voir Bibliographie), la pièce commençait
sans doute par l'entrée d'Alceste seul, qui faisait un jeu scénique
muet de misanthropie, avant que Philinte le rejoigne et donne la première
réplique du texte. Pour la suite de la scène, une chaise était
utilisée (Alceste jouait tout ou partie assis), comme en témoigne
le frontispice de l'édition originale (voir
p. 36 ; on observera son attitude inconfortable, sur le rebord de
la chaise) et comme le confirme une didascalie de l'édition posthume
de 1682. Du point de vue du spectateur, le comportement d'Alceste, par le
jeu de l'acteur autant que par le contenu des répliques initiales, rendait
explicite, dès les premières secondes de représentation, le
caractère « anormal » du personnage.
 3. Pour « encore ».
Cette graphie particulière du mot permet d'éviter le décompte
d'une syllabe supplémentaire.
 4. Saute
d'humeur.
 5. Irritations.
Pas de nuance de tristesse.
 6. Se levant brusquement, éd. 1682.
 7. « On dit [...]
"ôtez cela de vos papiers", pour dire "vous vous trompez là-dessus" »
(Furetière).
 8. « Démonstration
d'amitié ou de bienveillance qu'on fait à quelqu'un par un accueil
gracieux » (Furetière). N'implique pas le toucher.
 9. Le mot
s'utilise également à l'époque dans le domaine de l'amitié.
 10. « Se
dit dans le discours ordinaire des offres de service, d'amitié, qu'on
affirme et réitère puissamment et avec serment » (Furetière).
 11. Exagérez.
Vocabulaire de la peinture.
 12. Pour
comment ». Voir N. Fournier, Grammaire du français
classique, Paris, Belin, 1998, p. 125.
 13. Comprendre: « vous
m'en parlez comme quelqu'un d'indifférent ».
 14. Juron euphémique
pour « Mort de Dieu» : plutôt que de prononcer le
nom de Dieu, ce qui serait blasphématoire, on utilise une variation phonique
proche. De manière générale, les jurons sont abondants dans
le théâtre de Molière, en particulier chez les personnages
de marquis. Il semble que ce genre d'interjections ait été à
la mode à la cour dans les années 1660.
 15. Déshonorante.
Sens moins fort que le sens actuel.
 16. « Monnaie »
(écrit dans le texte original « monnoye ») rime en
fait bel et bien avec « joie » (« joye »)
au vers précédent. Oralement, si l'on veut rétablir la rime,
il faut prononcer « monnouaie », pour rimer avec « jouaie ».
Il serait absolument faux de prononcer « monnoie », comme
la graphie adoptée généralement par les éditions modernes
y induit.
 17. Relâchée.
 18. Affectionnent.
Se rapporte à « affection » et non à « affectation ».
 19. « Sans
fondement, superficielles » et non « futiles ».
 20. La
qualité d'honnête homme représente l'idéal humain dans
l'échelle des valeurs mondaines. Elle implique une perfection sur les
plans de la sociabilité et de la moralité.
 21. Intérêt.
 22. Traite
avec amabilité.
 23. Voir
note 5, p. 38.
 24. Noble.
 25. Deux
interprétations possibles du sens du vers: « l'âme la
plus fière [glorieuse] obtient peu de plaisir [régals] »
ou « l'estime la plus flatteuse [glorieuse] apporte peu de plaisir
[régals] ». Le sens était déjà obscur pour les
contemporains.
 26. Donner dans : « avoir un penchant pour ».
Terme à la mode dans la langue mondaine de l'époque. Voir notre
édition des Précieuses ridicules, op. cit., p. 135.
 27. Désir
de plaire à tout le monde.
 28. Ensemble
de qualités et d'actions avérées qui définissent la valeur
d'un individu et qui lui donnent droit à la considération. Le terme
reviendra plus de vingt fois dans la suite du texte.
 29. Peut se comprendre
dans le sens de « milieu mondain » : « Les
gens qui hantent [fréquentent] la Cour sont appelés les gens du
monde (Furetière) ; mais aussi dans le sens de « communauté
humaine » et s'oppose dans ce sens-là à « désert »
(voir note 7, p. 45).
 30. Comprendre:
« marques extérieures de civilité ». Il s'agit
apparemment d'une forme d'hypallage (figure de style fondée sur l'interversion).
 31. Échange.
Sans idée de vénalité.
 32. Occasion.
 33. Ici, « formules
de politesse » et non de félicitation. Vains :
« dépourvus de sincérité, faux ».
 34. Fard.
 35. Sans
aucun doute. Exprime la certitude.
 36. Gloire.
 37. « Signifie
aussi "choquer, toucher trop fortement ce qui est délicat" »
(Furetière).
 38. La
cour et la ville sont les deux composantes du « monde »
(voir note 1, p. 41). La première consiste dans l'ensemble des personnes
évoluant dans l'entourage du roi (qu'elles soient d'origine aristocratique
ou non) ; la seconde dans la grande bourgeoisie et les lettrés.
Pour plus de précisions, voir A. Génetiot, Poétique
du loisir mondain, Paris, Champion, 1997, p.113-127.
 39. La bile est, avec le
flegme, le sang et la bile noire (mélancolie), une des quatre humeurs
(substances liquides) qui, selon la théorie médicale de l'époque,
composent le corps humain. Alceste est un atrabilaire (du latin ater, « noir »)
ou mélancolique (du grec melas, « noir »
et cholia, « bile ») (voir
v. 91, 98), un individu chez qui la bile noire domine et influe profondément
sur le caractère. Voir également note 4, p. 46.
 40. Voir
note 1, p. 38.
 41. Expression
traduisant la colère, fréquente chez les personnages joués
par Molière, en particulier chez George Dandin.
 42. « Dire en
face et brusquement quelque chose de fâcheux à quelqu'un »
(Dictionnaire de l'Académie, 1694).
L'image provient du tournoi de chevalerie, où il signifie toucher de
sa lance l'adversaire au visage.
 43. « Se
dit quelquefois ironiquement d'un homme bourru, crotté, incivil, qui
n'a aucun égard aux devoirs et aux bienséances de la société
civile » (Furetière). Chagrin :
voir note 1, p. 38.
 44. Aperçois.
 45. Élevés.
 46. Molière
avait commencé sa comédie de L'École des
maris (1661) par une scène où deux frères exposaient
leurs vues radicalement opposées sur le mariage. La formule avait été
reprise ensuite dans L'École des femmes (1662).
Cette allusion invite le spectateur à identifier Alceste comme l'équivalent
de Sganarelle (L'École des maris) et d'Arnolphe
(L'École des femmes), deux
personnages clairement « extravagants ».
 47. « Affront
qu'on fait à quelqu'un en public et par bravade » (Furetière).
L'édition posthume de 1682 indique, en les mettant entre guillemets,
que les vers 99-102 étaient supprimés à la représentation.
 48. Le
terme est à prendre au sens figuré (attesté par Furetière:
« Il a la maladie des livres, des antiques [antiquités], des
voyages ») plutôt qu'au sens propre.
 49. Adjectif marqueur d'intensité
à la mode dans la langue mondaine de l'époque. Voir notre édition
des Précieuses ridicules, Le Livre de Poche,
1999, p. 135.
 50. « On
dit aussi que le siècle est bien poli, bien raffiné, pour dire les
hommes du siècle présent » (Furetière). « Siècle »
est donc à prendre ici dans le sens de « monde actuel ».
 51. Il
existe un apophtegme (parole d'un personnage de l'Antiquité recueillie
et restée célèbre) dont l'énoncé est le suivant (nous
traduisons) : « Timon, dit d'Athènes, répondit, à
quelqu'un qui lui avait demandé pourquoi il poursuivait les hommes de
sa haine : "Les méchants, je les hais, parce qu'il est légitime
de les haïr ; les autres, je les hais parce qu'ils ne haïssent
pas les méchants." » Timon d'Athènes représente la
figure du misanthrope dans l'Antiquité. Sa formule était devenue
un lieu commun, y compris à l'époque moderne: on la trouve dans
toutes les polyanthées (recueils encyclopédiques de lieux communs)
du XVIIe siècle. L'apophtegme est cité,
entre autres, par Érasme (Apophtegmata, VI).
Sa première mention toutefois remonte à saint Maxime le Confesseur
(580-662), dans son sixième sermon (« Sur les amis et l'amour
fraternel »).
 52. « Se
dit aussi pour exagérer la vérité de quelque chose [...] et
souvent en mauvaise part. Une franche coquette, un franc maraud, pour dire
une vraie coquette, un vrai maraud » (Furetière).
 53. Chez
Molière, le ton doux, la voix douce et les roulements d'yeux sont le
signe distinctif des hypocrites. C'est le cas de Monsieur Loyal, l'huissier
du Tartuffe (v. 1725 et 1767) ou de Vadius dans Les Femmes savantes (v. 928). C'est aussi le cas de
Tartuffe lui-même.
 54. Font
illusion.
 55. « Un
gueux, un rustre » (Furetière). Il fait partie des couches
sociales inférieures où on porte des chaussures sans talons. Tartuffe
aussi est qualifié de « pied-plat » (v. 59).
 56. Comprendre:
« Même si on lui donne en tous lieux des titres, dont l'attribution
à un tel scélérat est honteuse. » L'adjectif « honteux »,
par un transfert, porte, sémantiquement, non sur « titres »,
mais, en fait, sur « donne ».
 57. Sans honneur. Sens
moins fort que le sens actuel.
 58. On
lui fait bonne figure.
 59. « Cabale
qui est intéressée à soutenir un parti plutôt que l'autre
dans une élection » (Furetière).
 60. Impulsions.
 61. Le
terme, à l'époque, désigne un endroit dépourvu de présence
humaine (et non de végétation), par exemple, la demeure d'« un
homme qui, aimant la solitude, a fait bâtir quelque jolie maison hors
des grands chemins et éloignée du commerce du monde pour s'y retirer »
(Furetière).
 62. Voir
note 1, p. 41.
 63. Voir
note 2, p. 44.
 64. Comprendre:
« se plier aux mœurs de l'époque ».
 65. Une
folie qui ne vient après [seconde] nulle autre, donc la plus grande de
toutes les folies.
 66. Une
des quatre humeurs dont le corps humain est composé. Voir note 4, p. 42.
Au sens figuré, « se dit de l'humeur d'un homme patient et
pacifique qui se met difficilement en colère » (Furetière).
Philinte est flegmatique, comme Alceste est mélancolique ou atrabilaire.
 67. « Signifie
aussi faire des difficultés, des objections, des répliques »
(Furetière).
 68. Ruse,
machination.
 69. Alceste
fait le reproche à Philinte de son « apathie » (c'est-à-dire
l'état de tranquillité de l'âme que l'être humain cherche
à atteindre dans la philosophie stoïcienne).
 70. Gronde. Le « murmure »
implique, dans la langue de l'époque, un certain volume sonore.
 71. Nom
collectif pour la viande dont se nourrissent les rapaces (à l'instar
de « fourrage » pour la nourriture du bétail).
 72. Le
singe est traditionnellement perçu à l'époque comme un animal
« malfaisant ». Voir la fable « Le Singe et
le Chat » (IX, 17) de La Fontaine.
 73. Sottise et non « insolence ».
 74. Faites
du scandale.
 75. « Travailler
avec empressement à faire réussir une affaire. Les juges veulent
être bonnetés [abordés avec cérémonie] et sollicités »
(Furetière). La justice de l'époque fonctionne sur le principe que
les deux parties cherchent à s'attirer la bienveillance du juge en allant
le trouver personnellement. Dans notre échelle de valeurs, Alceste est
comme quelqu'un qui, de nos jours, ne voudrait pas prendre un avocat, sous
prétexte qu'il est dans son bon droit.
 76. « Qui donne de la
fâcherie, de la peine et de la difficulté » (Furetière).
 77. Issue
(bonne ou mauvaise).
 78. Pour
« plaidoirie ». Le terme, à l'époque, sert aussi
à désigner le procès.
 79. Terme récent, à la
mode dans le milieu mondain. Son sens est proche de « maniaquerie ».
 80. Vertueuse.
Sans connotation péjorative.
 81. « Repaître
les gens de vaines espérances » (Furetière). Pas de nuance
de jeu.
 82. Le
terme désigne, à l'époque, une femme qui collectionne les soupirants,
mais ne se décide jamais pour aucun, maintenant cette situation d'ambiguïté
aussi longtemps que possible.
 83. Le
texte original fait l'accord au singulier, selon un usage possible au XVIIe siècle : lorsqu'un verbe a deux sujets coordonnés,
on peut l'accorder avec le plus proche des deux. Voir N. Fournier, op.
cit., p. 28.
 84. Voir
note 10, p. 40.
 85. Comprendre
le vers ainsi : « vous pouvez supporter les traits caractéristiques
des mœurs d'à présent que présente cette belle ».
 86. On
apprendra, au vers 984, que Célimène est âgée de vingt
ans. Le veuvage donne au personnage de Célimène, dans ses choix
amoureux, une indépendance impossible aussi bien à une fille non
mariée (soumise à la « puissance paternelle »)
qu'à une femme mariée (pour des questions évidentes de fidélité
conjugale).
 87. Oralement,
si l'on veut rétablir la rime, il faut prononcer « treuve »,
conformément à la graphie du texte original (dans la langue de l'époque,
« treuve » cohabite avec « trouve »
sans nuance de sens).
 88. « Art »
est à prendre ici dans son sens de « ruse, adresse »,
qui implique une forme de déloyauté. Célimène a un « truc ».
 89. Expression
signifiant « malgré moi ».
 90. Sans aucun doute.
Exprime la certitude.
 91. Tourment.
Sens plus fort que le sens actuel.
 92. À
noter qu'Oronte fait une entrée inopinée, sans avoir été
annoncé. En outre, le fait qu'on l'ait laissé monter indique qu'il
est un amant (voir le sens du terme à la note 3, p. 35) de Célimène.
Le comportement d'Alceste dans la suite de la scène n'est pas étranger
à cette constatation.
 93. En
bas. Célimène, selon l'usage, reçoit à l'étage. Il
est inconcevable de recevoir au rez-de-chaussée, qui fait office d'espace
intermédiaire entre l'extérieur et l'intérieur.
 94. Sincère.
 95. Noblesse.
 96. « Reçois »
rime avec « moi », bien qu'à l'époque on prononce
la dernière consonne du vers. En effet, le texte original porte « reçoy »
et « moy ». Voir également note 4, p. 103.
 97. « Les
officiers tant grands que petits qui servent à gouverner l'État »
(Furetière). Alceste n'est indigne d'aucune des hautes fonctions du royaume.
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