DENIS MICHELIS

LE BON FILS

roman

Un père et son fils cherchent à se faire une place l’un auprès de l’autre dans une nouvelle vie à la campagne. Mais comment peuvent-ils espérer en leur avenir si le fils refuse de bien travailler au lycée et si le père néglige son rôle de parent ? L’arrivée inopinée d’un dénommé Hans, un « ami » de longue date, personnage équivoque aux méthodes étranges, bouscule leur vie et lui donne un sens insoupçonné.

Le roman entrelace obsessions et métaphores sur le mythe d’Œdipe et nous donne à mesurer à quel point le passage à l’âge adulte transfigure la réalité.

De son ton dérangeant, Denis Michelis cisèle dans cette tragicomédie une critique drôle et acerbe de notre conception de la réussite familiale, sociale et amoureuse.

Denis Michelis signe ici son deuxième roman.

« Si j’avais eu le choix, poursuit mon vieil âne de père, je t’aurais laissé filer sur la longue route, mais les pères doivent prendre soin de leurs fils, c’est ainsi depuis toujours.

Même si c’est un fils comme toi. »

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-426-5

… dans le froid automnal on voit tout à coup avec une grande acuité, cher docteur – et je les vois tous ensemble, mon fils également, je le vois, oui, également mon fils absent, cher docteur !, je les vois tous simultanément comme à travers moi, et ce qui m’apparaît alors, c’est une monstrueuse constellation, une horreur, peut-être même l’horreur en soi : je suis le père !

Thomas Bernhard, Perturbation

à tous les mauvais fils…

PREMIER ACTE

(installation)

1

Je marche, l’âme légère, mais mon père me rattrape.

Sa voiture a beau être vieille et toute cabossée, la voici qui me double tout en crachotant une épaisse fumée noire, puis j’entends un petit couinement, un couinement désagréable, celui de la vitre côté passager que l’on baisse.

Remonte tout de suite !, gronde mon père avant de me barrer la route comme le font les policiers lors d’une course-poursuite.

Tu te crois malin ?

Ne m’oblige pas à descendre, me dit-il en allongeant son cou de serpent, ne m’oblige pas à venir te chercher.

Le garçon qui est en moi tressaille, il me souffle de faire demi-tour et de m’enfuir à toutes jambes.

Je lui réponds à quoi bon ?, de toute manière il saura où me trouver, alors je m’exécute, en serrant les dents.

Tu me fais du mal, me dit-il une fois la portière refermée, tu t’acharnes sur ton pauvre père, ça y est : le voici qui recommence à geindre, on dirait un vieil âne que l’on presse de monter au sommet d’une colline.

Si j’avais eu le choix, poursuit mon vieil âne de père, je t’aurais laissé filer sur la longue route, mais les pères doivent prendre soin de leurs fils, c’est ainsi depuis toujours.

Même si c’est un fils comme toi.

Mets ta ceinture.

Tu mériterais une bonne correction, et pas une petite gifle de femmelette, non, si j’étais un peu plus en forme, poursuit mon papa, si j’en avais la force : je t’arracherais la tête.

Le moteur se met à toussoter, et nous voilà repartis de plus belle.

Des jours que nous cahotons sur des nationales en mauvais état, des nationales serpentines qui me donnent des haut-le-cœur, des nationales qu’il me faut parfois affronter seul quand mon père me force à conduire.

Regarde dans la boîte à gants, me dit-il, alors je regarde dans cette foutue boîte à gants, et j’en ressors un macaron aimanté noir et blanc, un macaron où se dessinent deux silhouettes

(l’une est plus petite que l’autre et affiche un grand sourire),

un macaron où il est inscrit Conduite accompagnée.

Je ne veux pas conduire, voilà ce que je répète à mon père, et mon père me répète que je ferai ce qu’il me dit de faire, compris, Albertin ?

Quand il cherche à me blesser, mon père insiste sur mon prénom, un prénom qu’il a choisi avec la complicité de ma mère, je les imagine penchés sur mon berceau, le répétant jusqu’à ce que les rires dans la salle fusent de toute part.

Albertin, Albertin, Albertin !

Mon père est mort, il vient tout juste de rendre son dernier souffle, il y a une minute encore, il me disait : tu me fatigues, tais-toi donc.

Le soir tombe sans se presser, je ralentis, et me demande ce que je vais bien pouvoir faire du corps, quand soudain : allume les phares, Albertin.

Mon père est de nouveau vivant, je dormais voilà tout, tu voudrais bien te débarrasser de moi, te débarrasser de ton pauvre père, fils ingrat !, allez : rétro intérieur, extérieur, clignotant, mais double-le, passe la cinquième bon sang, et le clignotant c’est en option ?

Je souffle, mon père souffle aussi : arrête de souffler, prévient-il.

Mon père aimerait que son fils lui fasse un brin de conversation, le trajet passerait tellement plus vite !, mais je n’ai rien à offrir à mon père, sinon un silence bien pesant comme il faut.

Qu’est-ce que vous êtes sinistres vous les ados.

Aucune conversation.

Aucune.

Je te signale, Albertin, que c’est pour notre bien.

(mon père va, une fois encore, m’expliquer à quel point il nous faut nous réjouir de ce déménagement)

Tu m’écoutes, Albertin ?

…

Ce sera un nouveau départ.

Cette maison est la meilleure chose qui puisse nous arriver, à toi et à moi.

À toi car elle saura conjurer ta fainéantise, et à moi puisque le docteur, que dis-je ?, tous les docteurs me recommandent de me mettre au vert.

Nouvelle maison, nouvelle vie, nouveau père et nouveau fils.

(quel programme, me dis-je en mon for intérieur)

Tu as un commentaire à faire ?

Quelque chose à ajouter peut-être ?

Non papa, voilà ce que je lui réponds.

Bien.

…

Là où je t’emmène, mon Albertin adoré, il n’y a ni téléphone, ni télévision, ni réseau.

C’est un endroit qui invite à la méditation, c’est un lieu lénitif, tu sais ce que lénitif veut dire ?, eh bien tu regarderas dans le dictionnaire.

Cet homme me parle comme si j’étais atteint d’une arriération mentale.

La nuit, je suis contraint de dormir dans la voiture à côté de mon père, nous sommes si proches que je sens son souffle sur ma nuque.

J’aimerais sortir.

Quitte à m’assoupir dans un fossé ou à la cime d’un arbre, mais mon père prend chaque soir le soin de verrouiller toutes les portières, puis il me demande de regarder le ciel étoilé, regarde le ciel étoilé Albertin.

Il y a longtemps…

(mon père commence toujours cette histoire de la même façon)

… très longtemps même, lorsque les parents savaient encore converser avec les astres, il n’était pas rare qu’un fils ou deux tombassent du ciel. Les bons fils virevoltaient, légers et gracieux, et il suffisait de les attraper au vol.

Mais les années ont filé, plus vite que les étoiles, et les bons fils se font attendre. On a beau scruter la voûte céleste, et prier de toutes les façons et dans toutes les langues, rien n’y fait.

Et donc ?

Mon père se tourne vers moi, les yeux comme injectés d’encre noire.

Et donc ?

C’est tout ce que tu as à me dire ?, me demande-t-il tout en faisant basculer son siège.

Toi tu n’es pas descendu du ciel, ça non !, et il ferme les yeux sans me souhaiter bonne nuit.

Nous arrivons aujourd’hui, j’en suis sûr.

L’homme assis à mes côtés cherche à jouer les pères rassurants, la bonne blague !, voilà un homme inquiet qui s’est trompé de route, et pourtant il insiste.

Il suffit de passer le village, et de longer cette forêt.

C’est bien ça.

Après le village, la forêt.

Après la forêt, le.

Mais bordel, sais-tu où nous allons ?

J’ai pris ma grosse voix de fils.

Avant j’avais une voix flûtée, et des brindilles à la place des bras, à présent j’ai au moins de la gravité dans le timbre.

Je suis également pourvu de réactions incontrôlées : ni une ni deux, je freine comme un malade mental.

Nous avons failli valser dans le décor mon père et moi, j’ai vu les arbres me faire leurs gros yeux, et leurs branches se tordre d’inquiétude, quant à mon père : il n’y avait qu’à voir sa tête.

Tu es un malade mental Albertin.

…

Tu m’entends ?

Oui je t’entends papa, et je me mets à hurler dans ses grandes oreilles de père.

J’ai faim, J’en ai assez de conduire depuis des jours, J’ai soif, Je veux dormir dans un petit lit de fils, Je me sens crasseux, J’ai soif, J’ai faim, J’ai faim, J’ai soif.

…

Après un long silence dont seuls les pères ont le secret, il me rappelle que c’est la dernière fois, la dernière, tu m’entends ?, que je lui parle sur ce ton.

Puis il se met à tousser, tu vois : tu me fais tousser.

Un jour tu me tueras.

À la bonne heure.

Le désespoir me guette, jamais nous ne trouverons cette maison !, c’est alors qu’un frêne me vient en aide.

Il me dit : dépasse le panneau Œufs frais et tourne à gauche, et nous y voilà papa !, dis-je fier comme un coq avant de me garer dans une allée de gravillons.

C’était facile, nuance mon mort-vivant de père tout en sortant de la voiture, il suffisait de dépasser le panneau Œufs frais et de tourner à gauche.

Au moment de claquer la portière, je l’aperçois, mon frêne, planqué dans un coin, et je me dis qu’il faudra traverser le verger pour l’atteindre.

Qu’est-ce que tu attends, Albertin ?, me crie mon père, ouvre le coffre et aide-moi à sortir les valises, bon sang.

Une corneille vient de se poser au sommet de l’arbre, je la vois pencher la tête et l’entends me souhaiter la bienvenue.

J’arrive papa !

Je me hâte vers la porte avec la grâce d’un porteur de bagages.

2

Dans le minuscule vestibule, mon père s’étire.

On va être bien ici, non ?

…

Dans notre nouvelle maison, un modeste pavillon de plain-pied avec deux fenêtres de part et d’autre, une porte au milieu, un toit qui ressemble à un toit et une cheminée à une cheminée.

Et quelle vue…

Admire la vue Albertin !

Une vue sur quoi papa ?

Des champs, des prairies, des chemins bordés de noisetiers, des vaches en veux-tu en voilà, du déjà-vu oui, et.

Merci pour tes commentaires, fiston, allez par ici la visite.

Simple mais efficace, voilà comment mon père commence.

On dirait une phrase toute faite prononcée par un agent immobilier.

D’un côté un salon-salle à manger orienté est et ouest, on appelle ça une pièce traversante.

(merci j’avais compris)

D’un côté donc, le salon-salle à manger traversant, qui nous promet des journées ensoleillées et des soirées aux reflets rouges et or, le salon-salle à manger traversant

(tu me suis, Albertin ?)

communiquant avec une cuisine fonctionnelle et tout équipée s’il vous plaît.

De l’autre : trois chambres et une salle de bains séparées par un couloir, et tout au bout de ce couloir il y a une porte, une cinquième porte, une porte qui mène à une jolie cave et.

Une cave ?

Ma voix a déraillé.

Je reprends, et me force à descendre dans les graves.

Une cAAAve.

Oui, une cave, s’agace mon père, coupé dans son élan, toute maison isolée qui se respecte possède une cave.

Allons y jeter un coup d’œil, voilà ce que je propose à mon père, après tout, quoi de plus touchant qu’un père et son fils explorant le sous-sol de leur nouvelle maison.

Je n’ai pas la clé, admet mon père d’une voix éteinte avant de reprendre.

Poursuivons le tour du propriétaire.

D’ailleurs, puisqu’on en cause : l’ancien propriétaire a fait montre de générosité en nous laissant tous ses meubles, soit un ensemble de commodes, tables, fauteuils, lits, abat-jour,

(je ne vais pas non plus dresser une liste)

des meubles plus vilains les uns que les autres.

Pas étonnant qu’il n’ait rien repris.

Ne recommence pas, Albertin, et trouve-toi plutôt une chambre.

Choisis-la bien, après tu ne pourras plus changer.

À ton âge, tu es censé savoir ce que tu veux.

Je choisis une chambre au hasard, mais comme le hasard fait bien les choses, me voici dans une chambre qui a dû abriter un autre fils, car il y a des posters de sportifs aux murs, et des magazines, dissimulés sous le matelas, avec des femmes aux seins énormes aux ongles fluo.

Dans l’armoire s’entassent des tenues qui ressemblent à des tenues de foot ou de rugby, impossible de savoir, il faut dire que le sport et moi, ça fait deux.

Cela étant, j’aime beaucoup me déguiser.

Parvenu devant le miroir de la salle de bains, je suis prêt et impatient de découvrir cet autre moi, mais le garçon qui me fixe de ses grands yeux hébétés ne me plaît guère.

Trop grand, trop maigre, mais qu’est-ce qu’il a à se tenir de la sorte ?

Et sur sa tête, que vois-je ?, une tignasse drue et mal peignée, même tes cheveux manquent de discipline, me dit-il, et je fais un bond en arrière, comme un chat qu’on ébouillante.

Ma tête cogne violemment contre un porte-serviette.

Je fais mine de me couvrir la bouche de mes deux mains afin de ne pas hurler, et voici qu’à mon grand étonnement le type en face exécute le même geste.

Je sors en courant.

On ne court pas dans le couloir !, s’agace mon père.

Et c’est quoi cette tenue ?

Mon père se plante devant moi, les bras croisés, et me toise.

Tu as l’air ridicule paqueté de ce short et de ce truc qui te sert de haut, oui paqueté, les pères jouissent d’un vocabulaire riche, alors que vous à force de textoter, de Facebooker, etc. D’ailleurs, depuis quand tu t’intéresses au sport ?

Je pensais que tu détestais le sport.

(le voilà qui recommence)

Ce n’est pourtant pas faute de t’avoir inscrit au foot, ou au judo, ou même à des journées vertes.

Ta mère et moi, nous pensions que tu serais heureux de courir, de te battre, ou de pédaler avec tes petits camarades, et toi qu’as-tu fait ?

Papa, je.

Bref, je n’ai plus envie d’en parler, on mange dans dix minutes.

Je retrouve mes habits de fils et me dirige vers le salon-salle à manger traversant, prêt à dévorer un sanglier.

Que nous propose le chef ?, dis-je avec des manières d’aristocrate.

Mon père me fait un signe de la main, comme s’il allait prononcer un discours.

On se calme, Albertin, on n’est pas dans un domaine ici.

J’ai eu beau farfouiller dans les vaisseliers, étagères et autres coins et recoins de la cuisine, je n’ai trouvé que deux sachets fraîcheur de biscottes, quelques condiments, un paquet de riz et une boîte de raviolis cent pour cent pur bœuf, mais comme il n’y a aucun ouvre-boîte ni dans le tiroir du haut ni dans celui du bas, nous allons devoir nous contenter d’un peu de riz.

…

Oui Albertin, de riz.

…

Demain j’irai faire des courses si mon état me le permet.

Si je vais mieux, seulement si je vais mieux.

Mon père me jette un regard plein de miséricorde, il me faut alors penser à ma mère,

(cela m’arrive de temps à autre)

ma mère qui en bonne mère nous aurait préparé du mijoté, du mitonné, du cuit dans son bouillon, du juste saisi, un aller-retour, et c’est prêt : à table !

Ta maman, précise mon père tout en me servant un riz trop cuit et en remplissant deux verres à moutarde d’eau du robinet, ta mère était une bonne cuisinière, mais dès qu’elle s’éloignait de ses fourneaux, ta mère

(il s’assoit)

ne prenait aucun risque

(il porte une cuillerée à ses lèvres mais ne mange pas)

alors que moi,

(il se relève)

MOI, j’ai pris un risque, un gros risque même, le risque de changer de vie du jour au lendemain.

Quitter la ville pour venir s’installer ici, ça n’était pas une décision facile à prendre, surtout dans mon état.

Je réponds d’accord

(même si le mot risque me semble un rien disproportionné, mais passons)

et demande, avec une effronterie propre aux fils, s’il reste encore un peu de riz.

Mon père ignore la question et poursuit.

Ta mère ne m’a jamais soutenu, elle a préféré fuir ses responsabilités, se remarier, refaire des enfants, redistribuer les cartes de son existence, voilà la vérité.

Elle nous a remplacés, Albertin.

C’est si simple de remplacer une personne par une autre.

Je me souviens

(il se rassoit)

du jour où elle est partie.

Elle m’a dit :

Albertin, je te le laisse, j’ai tout essayé, la douceur, la sévérité, l’exaspération, l’attendrissement, apprendre en s’amusant, la méthode Singapour, l’éducabilité cognitive, le tu-seras-privé-de-dessert, l’école à la maison, les professeurs particuliers payés rubis sur l’ongle, les cahiers de vacances, tout pour réussir son entrée en CP, mon passeport collège, mon cahier d’écriture, révise avec tes superhéros, 140 jeux pour apprendre à être un bon fils, etc.

Tout.

J’ai voulu la retenir, Albertin, j’ai tenté de la convaincre, en répondant maladroitement qu’il n’était pas trop tard, mais ma voix tremblait, et plus je répétais ce maigre argument, et plus je m’enfonçais dans l’imposture.

…

J’avais beau avoir revêtu un masque de père confiant, le masque avait déjà fondu sur mon visage, et elle est partie.

Elle n’a pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit et j’ai vu la porte se refermer derrière elle.