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Quis tantus furor ?


    VIRGILE,


    Géorgiques, livre IV

  


  
    I


     


     


     


    Orphée danse jusqu’à s’épuiser. Il crie, transpire, transe alcoolisée, et la fatigue bientôt viendra le réconforter. Quel voyage ! Pourquoi avoir descendu cet escalier plutôt que de rentrer ? Et ces ombres qui flottent, amis ou ennemis ? Las, il s’assied. La tête renversée, Orphée contemple les étoiles vissées sur le ciel enduit. « J’aimerai cette femme appelée Eurydice, toujours partout ! Sinon que le ciel me maudisse », murmure-t-il. Une silhouette aux cheveux longs et parfumés lui tend un verre. Allez, cul sec, comme les heures à peine écoulées ! Alors, bombant le torse à la manière des Argonautes, Orphée se relève et repart au combat, mains dans les poches. Un sourire obscur noué sur les lèvres, le jeune homme décide de défier le dernier sommeil de sa vie.

  


  
    1


     


     


     


    Louis avait trouvé ce vieux téléphone dans une brocante dominicale, rue de Bretagne. Un modèle S63 marron avec un cadran rond en plastique. D’une apparente bonne foi, le vendeur lui avait juré qu’il fonctionnait parfaitement, allant jusqu’à louer la qualité du son, bien meilleure que celle des combinés modernes. Louis en doutait, mais s’en moquait : le prix de l’appareil était dérisoire. Dans le pire des cas, il l’exhiberait simplement dans son appartement comme un objet de décoration rétro, et donc à la mode.


    Satisfait de son achat, il continua ensuite à déambuler parmi les autres stands sous la peau bleue du ciel, à la recherche d’une nouvelle trouvaille. Sans succès. Après une courte hésitation (tenter une expo à Beaubourg ou rentrer chez lui ?), il s’engouffra boulevard Beaumarchais et se laissa glisser jusqu’à la place de la Bastille. Il habitait depuis quelques mois dans un appartement juste en face du port de l’Arsenal, côté XIe. Depuis sa fenêtre, il pouvait contempler les péniches de couleurs et de tailles différentes alignées sagement le long de l’embarcadère ; c’était cette vue qui l’avait décidé à louer ce deux-pièces.


    À peine eut-il refermé la porte de chez lui qu’il déposa son achat sur la commode du salon, puis, à quatre pattes sur le sol, brancha la prise cigogne à son pendant incrusté dans le mur. Une fois l’opération effectuée, il décrocha le combiné afin de vérifier si son jouet fonctionnait véritablement. Un bruit de tonalité le lui certifia. Il composa aussitôt le numéro de son téléphone portable. Peu habitué à l’usage du cadran rond, il se trompa à plusieurs reprises dans la succession des chiffres et ce ne fut qu’à sa quatrième tentative — et après s’être traité d’imbécile à deux reprises — qu’il parvint enfin à réaliser la bonne combinaison. Il sentit son portable vibrer dans sa poche, et un sourire d’enfant se dressa sur son visage. Ensuite, empruntant le trajet téléphonique inverse, il s’empara de son portable, et appela sa nouvelle acquisition dont il découvrit la sonnerie. Un bruit de cloche strident comme on en entend dans les vieux films driiiiiiiing. À nouveau s’afficha, entre les poils de sa barbe, un rictus de contentement. Tout fonctionnait. Il recula de deux pas, et contempla le nouveau venu dans son salon d’un air satisfait.


     


    La nuit commença à chasser les derniers éclats du jour ; Louis se planta devant la fenêtre et observa le lent spectacle des lampadaires s’embraser le long du boulevard. Il regretta un instant de ne pas être allé finalement à Beaubourg, et décida de descendre faire des courses au petit supermarché au coin de sa rue, sans se douter encore de ce qui l’attendait.

  


  
    II


     


     


     


    En réalité, Orphée ne s’appelle pas Orphée. C’est un prénom de nuit qu’il s’est choisi par goût du drame et de l’Enfer. Pourtant notre Orphée n’a aucun lien de filiation avec un roi ou une muse ; il ne joue pas non plus de la lyre, trop compliqué de trouver un professeur particulier à notre époque ; cet Orphée se révèle aussi parfaitement incapable de charmer les animaux sauvages ou d’émouvoir un quelconque être inanimé. Il ne possède pas la bravoure d’un Argonaute, ne connaît pas de Jason, ne chante pas assis au bord du ciel splendide, et n’a jamais été confronté à aucune sirène, ce qu’il regrette.


     


    Orphée est à la recherche d’Eurydice. Sauf que son Eurydice ne s’appelle pas Eurydice et qu’il ne sait pas à quoi elle ressemble. Blonde, brune, grande, petite, belle ou laide, doigts manucurés, cheveux lisses ou frisés, et la couleur de son iris ? Il ne parvient même pas à se l’imaginer, seulement à l’espérer. « Que ferai-je sans Eurydice ? » sifflote-t-il souvent sur un air d’opéra.


    En tout cas, Eurydice n’est pas au bureau. Pas non plus dans la rue. Pas dans le métro, pas dans le bus, pas sur les quais, pas dans les parcs ou la forêt, ni dans le TGV lorsqu’il descend dans le Sud. Depuis le temps qu’il connaît le jour, plus de trente ans déjà, il n’a jamais vu Eurydice. Il y a cru parfois et s’est trompé souvent. Pas d’Eurydice. C’est impossible, trop commun, trop attendu, trop triste. Le jour l’a éteint, pense-t-il.


    Au fil du temps, Orphée s’en est persuadé : sa prochaine Eurydice traîne quelque part dans le noir. Sa prière est volée au vent sinuant entre les arbres, elle s’étire sur une voyelle grave répétée sans fin : « oùùùùùùùùùù ? »


     


    Orphée est seul. Sans enfant, ni rien d’autre à se mettre sous la dent. Une fausse Eurydice dans le lit occasionnellement, contrefaçon désirable pour une durée indéterminée. Le silence a fini par s’imposer autour de lui, et la solitude fut. À trente et un ans, Orphée se retrouve quelque peu embourbé au milieu du cours de sa vie.


    Son cérémonial débute chaque soir à partir de vingt-trois heures. Après une courte sieste, Orphée se réveille, se douche, enfile ses sous-vêtements, puis debout au milieu du salon, repasse méticuleusement la chemise qu’il compte porter. Orphée ne supporte pas les plis et vérifie à chaque fois que le fer brûlant les détruit. Il met de la musique, boutonne sa chemise, se glisse dans un jean noir, et se prépare. Lavage de dents, un peu de crème sur le visage, un coup d’œil sur le téléphone pour envoyer un message, et le voilà parti dans la nuit.


     


    D’abord il faut marcher. Humer l’air. Orphée aime longer les quais vides. Peu de monde, et des lumières. Une promenade de santé, juste le temps de se ranimer.


    La nuit, il n’y a plus de voie droite. Orphée le sait, quartier libre. Il ne croise pas de panthère, ni de lion ou de louve, le zoo est resté clos, aucun animal ne s’en est échappé. Orphée est libre de déambuler sans risquer de se faire dévorer. Le ciel noir lui permet de visiter tout ce que le jour tient fermé. Même son cœur. Simplement pour ça, il lui faut un peu d’alcool pour graisser les gonds des vaisseaux qui l’alimentent.


     


    Orphée marche pour rejoindre son guide. Important d’avoir un guide dans les ténèbres. Y aller seul reste un aveu de désespoir. À deux, on peut encore se mentir à voix haute. Alors Orphée ne sort jamais sans un Virgile. Les Virgile d’Orphée sont multiples et ont tous le même pouvoir : ouvrir des portes. On n’accède pas aux Enfers comme ça. Il ne suffit pas de se promener, de voir de la lumière et d’entrer. Non, il faut connaître, parfois réserver, toujours faire la bise et rigoler. Cet Enfer-là, ça se mérite. Il y a souvent la queue. L’Enfer, ça n’est pas les autres pour rien, les gens aiment tellement être tristes qu’ils se réunissent pour partager leur joie du malheur.


     


    Virgile n’est pas un poète. Les seules lignes qu’il trace sont celles qu’il renifle. Attention, ça ne veut pas dire que c’est une mauvaise personne ; juste un mauvais poète. À la sortie du métro, Orphée aperçoit son guide et volant les mots d’un autre, l’apostrophe : « Ô toi, qui que tu sois, ombre ou, sinon, vivant, prends pitié de ma peine !


    — Pardon ? s’étonne le grand brun.


    — Rien… ça va ?


    — Et toi ? Alors prêt pour t’amuser ? »


    Orphée ne répond pas. Aux portes de l’Enfer, on hésite toujours ; la lassitude, la peur du vide, les scrupules parfois. Avant même ses premiers pas, Orphée se demande ce qu’il fiche là. Virgile le motive, ouvrant sa bouche aussi grand que les portes du Ténare : « Eh ! Chauffe-toi, va y avoir de la meuf ce soir ! »


    Orphée acquiesce, fait semblant d’y croire ; mais il connaît la devise des Enfers : « Vous qui entrez, abandonnez l’espoir. »


     


    D’un coup de clavier tactile, Virgile convoque Charon. Ce dernier met moins de deux minutes pour arriver, engoncé dans sa berline plus noire qu’un Minorquin. Charon porte un costume de chauffeur. Il ouvre la porte de la voiture, offre une bouteille d’eau, précise qu’il y a des bonbons à l’intérieur. Toujours très poli Charon. Il s’enquiert même de savoir si on préfère écouter une station de radio en particulier. Orphée lui laisse le choix, il s’en moque. Et d’une accélération, l’embarcation démarre sa course.


    Le trafic est limpide, les rues sont calmes. Orphée croise d’autres embarcations près de lui à hauteur des feux rouges. Remplies d’autres Orphée peut-être ? Il n’aimerait pas. De la concurrence ! Attendez, si tout le monde court après Eurydice alors comment il fait, lui ? Priorité ! Ah, mais désolé, il était là le premier, non mais !


     


    Le paysage défile. Les fenêtres éparpillées sur les immeubles haussmanniens sont encore illuminées. Là-haut, emmurés, se trouvent les exclus, ceux qui sont restés derrière les portes, assis devant un écran. En général ils sont en couple, avec des bébés ou des enfants. Ils ont abandonné avant que minuit n’ait eu le temps de frapper. Leur Enfer à eux est domestique, corps à deux têtes, silence à table, le poids des années et les reproches muets.


    Tandis que Virgile bavarde au téléphone, Orphée, l’épaule appuyée contre la fenêtre, ne sent pas la fatigue se glisser comme des gouttes le long de sa nuque. Demain n’existe pas. Là-bas il voit la lumière, ils sont déjà arrivés. À travers la vitre teintée, Orphée reconnaît le quartier. Un carrefour de trois bars colorés : au-dessus de l’un d’eux s’inscrit en néons dorés : Les Limbes. Il est enclavé entre un salon de massage fermé et un vieil hôtel bon marché. Voici le premier cercle des ténèbres pour Orphée, pas son moment favori, mais passage obligé : plonger en Enfer ne se mesure plus en profondeur, mais en heures et celles-ci obéissent à un cercle précis.


    Laissant Charon derrière eux, Orphée et Virgile font leur entrée dans Les Limbes. C’est tiède Les Limbes. Odeur de bière. Sol collant. Les paroles dominent toutefois la musique, ce sont des grappes estudiantines, ou d’afterwork, les profils sont divers, mais jeunes. Orphée se méfie des Limbes à cause de ses occupants. De faux pécheurs. Des petits joueurs. Le quart seulement osera plonger plus bas, et encore. Ils n’ont pas la foi, pense Orphée, persuadé que la nuit est une croyance. Dans Les Limbes, tout le monde boit trop vite, et glou et glou, par ici la pinte. Orphée est jaloux de ceux, trop heureux, qui parviennent à s’en contenter. Il les hait en silence de savoir où rentrer.


    « Un verre ? » propose Virgile. Orphée sourit, rassuré par l’habitude. Au moins Virgile n’est pas comme eux. Il ira plus bas.


    « Comment va ? ajoute le poète. Bonne semaine ?


    — Ça va… », laconise Orphée.


    Oui il laconise. Personne ne le remarque, mais c’est un mot qu’il a créé uniquement pour lui. Les ténèbres abritent toutes sortes de monstruosités verbales, c’est l’avantage. La prononciation est mâchée par l’alcool, l’audition abîmée à cause de la musique, alors on s’en moque des sonorités précises, on devient intelligible par le ton. Pour être agressif, on grince des dents, pour être joyeux on crie, et pour être malheureux, on se tait. Ça suffit pour voyager ici-bas.


    Orphée prend son verre, trinque avec Virgile, et avale cul sec. L’alcool tiré des Limbes est toujours mauvais. Grimaces. Dégoût. Expiration. Encore un autre ?


    Orphée reçoit un texto d’un ami : « Tu fais quoi ce soir ? » « Je nuits », clavarde-t-il en réponse, avant d’offrir un autre shot à son ami le poète. On se désennuie comme on peut. La mixture avalée, Orphée redresse soudain la tête. Et Eurydice ? Il l’aurait presque oubliée ! Pourtant s’il descend, c’est pour la trouver !


    « Viens on fait un aller-retour dans la salle ! » propose-t-il à Virgile. Ensemble, courageusement, ils traversent la cohue, évitent un demi renversé, se font bousculer ; l’une crie, l’autre pousse, un grand type met un coup d’épaule, il faut continuer à avancer, il paraît que tout ça est pavé de bonnes intentions, alors Orphée observe les visages autour de lui : Où es-tu Eurydice, montre-toi ! Mais évidemment absente : ça serait trop simple, Orphée soupire déjà, il s’ennuie, et le risque dans ces moments-là, c’est de penser. Vite, il faut jouer, mais à quoi ?


    Virgile le tire par le bras et lui désigne un groupe de trois filles assises autour d’une table : « Tiens là-bas, j’en connais une, c’est une copine ! Viens voir ! »


    Orphée est ravi, bien qu’intimidé. On lui présente des visages / prénoms qu’il ne retiendra jamais, qu’importe ; Orphée a une idée pour jouer. « Je reviens ! » prévient-il avant de pagayer vers le comptoir.
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Éric Metzger


      Un jour, Louis, trentenaire à la vie monotone, achète un vieux téléphone dans une brocante. Une fois chez lui, alors qu’il s’amuse à le tester, Louis découvre que son nouvel appareil est en réalité une machine à téléphoner dans le passé. Grâce à celle-ci, il parvient à joindre son père, pourtant défunt depuis des années. Le téléphone pourra-t-il empêcher la disparition de ce dernier ?


      Un soir, Orphée décide de partir à la recherche d’Eurydice. Malheureusement, il ne connaît rien d’elle, ne sait pas du tout à quoi elle ressemble : elle est un fantasme impossible, une lumière au bout d’un couloir sans fin. Tout ce qu’il espère finalement, c’est qu’une fois dans ses bras, il trouvera enfin la paix. L’enfer d’Orphée, c’est la nuit, les soirées, l’alcool, les souvenirs. Il l’arpente, guidé par le fidèle Virgile, et dévore les cercles nocturnes les uns après les autres, remplis de nymphes et de démons : Eurydice où es-tu ?


      Louis et Orphée, le jour et la nuit, chacun poursuivant une chimère. Jusqu’où la folie peut-elle les conduire ?


       


      Éric Metzger est né en 1984. Il vit et travaille à Paris. Il est l’auteur de deux autres romans parus dans la collection « L’Arpenteur ».
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