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    Présentation


    « J’ai le cœur bon, mais je suis un monstre… »


     


    Un père, commerçant ruiné, est pris en otage par la Bête. Si l’une de ses trois filles ne vient pas prendre sa place, le père sera tué. La Belle s’offre alors en sacrifice pour le sauver…


    Magnifique histoire d’amour, La Belle et la Bête nous parle aussi de nous. Lire aujourd’hui ce conte avec un autre œil que celui de Cocteau ou de Walt Disney, c’est éclairer certaines interrogations de notre société : où mène le culte des apparences ? Quelle est notre relation au corps ? Comment retrouver l’animal en nous ? Une société qui ne stigmatiserait plus le handicap, le vieillissement ou la difformité est-elle possible ?
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    PRÉFACE


    Comment ne pas devenir un autre


    par Bernard Andrieu


    

      C’est l’histoire d’une métamorphose. Un père commerçant ruiné, est pris en otage par une Bête ; si l’une de ses trois filles ne vient pas prendre sa place, le père sera dévoré ; sa fille cadette, la Belle, s’offre alors en sacrifice pour le sauver ; elle découvrira, sous l’apparence monstrueuse de la Bête, un être bon et qu’elle aimera. Inspiré de L’Âne d’or d’Apulée, le conte de La Belle et la Bête a paru une première fois en France sous la plume de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, en 1740, dans un recueil intitulé La Jeune Américaine et les contes marins, publié anonymement. La version que nous allons lire en est une adaptation, demeurée plus célèbre que l’original, et dont l’auteure est Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, née Vaimboult le 26 avril 1711 à Rouen et morte le 8 septembre 1780 à Chavanod. Mme Leprince de Beaumont était pédagogue et publia son conte en 1757 dans un recueil intitulé Le Magasin des enfants, qui rencontra aussitôt un vaste succès. Sans altérer la signification du conte, elle n’a pas retenu dans sa version les pages où Mme de Villeneuve expliquait que la Belle était d’origine royale. Ici, à l’instar de Cendrillon, la Belle est fille du peuple et son histoire, le symbole d’une ascension sociale jalonnée d’épreuves : un rapt et le risque de mourir.


      

        Une Bête pas si bête


        Soixante ans plus tôt, en 1697, Charles Perrault avait publié un autre conte, le fameux Riquet à la Houppe, que Mme Leprince de Beaumont adapta sous le titre du Prince Spirituel et qui semble être une version inversée de La Belle et la Bête : « Il était une fois une reine qui accoucha d’un fils si laid et si mal fait qu’on douta longtemps s’il avait forme humaine. Une fée qui se trouva à sa naissance assura qu’il ne laisserait pas d’être aimable, parce qu’il aurait beaucoup d’esprit ; elle ajouta même qu’il pourrait, en vertu du don qu’elle venait de lui faire, donner autant d’esprit qu’il en aurait à celle qu’il aimerait le mieux. » Ainsi, là où la Belle a une beauté pleine d’esprit, la laideur, si inhumaine, du fils de la reine ne le relègue pas au rang de la Bête. Son esprit et sa gentillesse lui servent de fétiches pour pallier cette laideur envahissante.


        Dans un royaume voisin, deux autres filles naissent de la reine, dont une Belle, mais parfaitement stupide, et une cadette laide, mais pleine d’esprit. Lors de leur rencontre amoureuse, la Belle idiote déclare à Riquet à la Houppe : « J’aimerais mieux être aussi laide que vous et avoir de l’esprit, que d’avoir de la beauté comme j’en ai et être bête autant que je le suis. » Ici, la Belle et la Bête ne sont pas dédoublées, mais forment une seule jeune femme. La Bête sera, elle, condamnée à « ne pas faire paraître son esprit » et à conquérir sa Belle uniquement par la vertu de son caractère. Mais devant Riquet, lui-même laid mais plein d’esprit, une pédagogie de l’amour va pouvoir s’établir dans une sorte de raisonnement socratique : « Il n’y a rien, madame, qui marque davantage qu’on a de l’esprit, que de croire n’en pas avoir, et il est de la nature de ce bien-là que plus on en a, plus on croit en manquer. » Se savoir bête, c’est déjà faire preuve d’esprit, même si la Belle concède ne pas savoir qu’on a de l’esprit en reconnaissant ne pas en avoir. Le cogito de Descartes n’est pas loin : savoir que l’on pense, indépendamment du contenu de sa pensée, manifeste une capacité du sujet à être pensant.


        Là ou la Bête propose à la Belle de l’épouser pour se délivrer de son sort et accomplir sa quête d’un amour, Riquet précise les conditions de son don/contre-don : « J’ai le pouvoir, madame, de donner de l’esprit autant qu’on en saurait avoir à celle que je dois aimer le plus ; et comme vous êtes, madame, celle-là, il n’en tiendra qu’à vous que vous n’ayez autant d’esprit qu’on en peut avoir, pourvu que vous vouliez bien m’épouser. » La Belle désormais pleine d’esprit lui promet de revenir un an plus tard l’épouser et se répand dans la cour, désormais étourdie non seulement par son apparence mais aussi par sa conversation cultivée. La Belle va-t-elle céder aux sirènes de la communauté des princes accourus pour la demander en mariage maintenant que l’aînée est plus spirituelle que sa cadette, qui ne peut plus opposer son esprit à sa laideur ? La tentation augmente, car son esprit compare les prétentions et les avantages de chaque prince qui se présente ; mais son esprit la sauve aussi plusieurs fois d’un engagement qui ne tiendrait plus la promesse à Riquet. N’était-elle pas si bête au moment de promettre contre un gain d’esprit ce mariage intéressé mais non d’amour ? L’esprit obtenu depuis la promesse ne l’éclaire-t-elle pas finalement sur la vanité de Riquet et la limite de ses prétentions ?


        Riquet, lui, prépare la noce, persuadé que la communauté des esprits suffira à convaincre la Belle de préférer l’esprit malgré sa laideur là où d’autres princes font de leur beauté corporelle le principe de la séduction. La fée a doté Riquet d’une autre possibilité de métamorphose, non plus de l’esprit mais de son propre corps, s’il était aimé pour lui-même par la femme qu’il aime : « Cela se fera si vous m’aimez assez pour souhaiter que cela soit ; et afin, madame, que vous n’en doutiez pas, sachez que la même fée qui au jour de ma naissance me fit le don de pouvoir rendre spirituelle qui me plairait, vous a aussi fait le don de pouvoir rendre beau celui que vous aimerez, et à qui vous voudrez bien faire cette faveur. »


        Par ces paroles, et au contraire de la Bête de Mme Leprince de Beaumont qui ne dit rien à sa Belle même quand celle-ci est tenue enfermée dans son château, l’échange laideur/esprit contre beauté/esprit est désormais éclairé. La confiance n’est pas aveugle, ni l’amour : « Ce ne furent point les charmes de la fée qui opérèrent, mais que l’amour seul fit cette métamorphose. Ils disent que la princesse ayant fait réflexion sur la persévérance de son amant, sur sa discrétion, et sur toutes les bonnes qualités de son âme et de son esprit, ne vit plus la difformité de son corps, ni la laideur de son visage, que sa bosse ne lui sembla plus que le bon air d’un homme qui fait le gros dos ; et qu’au lieu que jusqu’alors elle l’avait vu boiter effroyablement, elle ne lui trouva plus qu’un certain air penché qui la charmait. »


        Perrault précise que c’est « l’amour seul » qui aurait décidé finalement la princesse. L’amour métamorphose en rendant aveugle le handicap, la monstruosité et la différence. De boiteux, Riquet ne lui apparaît plus que penché. L’amour transforme la perception que nous avons des défauts physiques, il ne les efface pas mais les rend acceptables, sinon désirables. Là est toute la différence avec le conte de Mme Leprince de Beaumont qui change entièrement l’apparence de la Bête en lui rendant figure humaine et en délivrant le prince du sort jeté. La Belle doit faire l’épreuve et prouver son amour sans rien en attendre en s’épanchant réellement pour la Bête telle qu’elle est. Aimer sans connaître les conséquences de son amour pour soi et pour l’autre, n’est-ce pas plus généreux que d’accepter la différence de l’autre en l’insérant dans son amour ?


        Entre ces deux modèles de l’amour, l’amour de la différence chez Perrault et l’amour de l’altérité chez Mme Leprince de Beaumont, deux directions s’offrent à nous. D’une part, la mutation corporelle s’accompagne d’une métamorphose de l’esprit : en changeant de point de vue, l’amour modifie nos perceptions au point de nous cacher la réalité. D’autre part, le changement du corps de la Bête en celui du prince implique un effacement du mauvais sort : plus de traces de l’ancien corps animal dans le corps du prince, mais le souvenir de l’expérience est bien réel : au prince apparu à la fin du conte, la Belle « ne put s’empêcher de lui demander où était la Bête. Vous la voyez à vos pieds, lui dit le prince ». Le prince trouve dans l’amour de la Belle un moyen de délivrer enfin son esprit interdit d’expression dans la peau de la Bête. Pouvoir s’aimer sans se soucier de l’apparence, c’est utiliser le corps comme un médiateur pour rencontrer son esprit.


        La laideur du monstre est si intériorisée par la Bête qu’elle croit que sa laideur physique correspond à son manque d’esprit : « Outre que je suis laid, je n’ai point d’esprit. » Pourtant, cogito cartésien oblige, la Belle refuse la proposition de la Bête : « Je sais bien que je ne suis qu’une bête. » Ici l’animal, « la Bête », serait synonyme de bêtise, assimilation classique pour inférioriser l’animal devant ce qui serait la supériorité de la raison humaine. La Belle reprend une distinction établie par les premières études sur la débilité mentale : « On n’est pas bête quand on croit n’avoir point d’esprit : un sot n’a jamais su cela. »


        En 1880, avant donc les cancres évalués par l’échelle d’intelligence d’Alfred Binet et après l’enfant sauvage recueilli par Jean Itard, le médecin Désiré-Magloire Bourneville fera une différence entre trois catégories d’enfants idiots : les enfants idiots, gâteux, épileptiques ou non, mais invalides et réputés incurables, pour qui aucune éducation n’est possible en raison d’une vie végétative ; les enfants idiots, gâteux, épileptiques ou non, mais valides, qui peuvent bénéficier d’une invention de Bourneville : la « petite école » ; les enfants propres, valides, imbéciles, arriérés et épileptiques qui pourront suivre la « grande école ».


        Entre la bêtise et l’idiotie, la sottise de la Bête ne se sait pas elle-même bête. Le défaut est ici de réflexivité plus que d’intelligence. La Bête s’excuse de ne pas avoir d’esprit au point de se déclarer à la Belle « stupide » ! Se savoir stupide, c’est déjà faire preuve de « bon sens » selon Descartes, pour qui « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». La Bête ne peut donc être un simple animal que le même Descartes réduit à l’état de machine sans âme. Le doute s’introduit dans le conte : la Bête n’est plus si animale, dès lors qu’elle parle en raisonnant sur elle-même et sur sa situation avec la Belle.


        La Bête refuse les flatteries du père de la Belle qui l’appelle, effrayé, « Monseigneur ». Ces mêmes compliments, la Belle les refusait. L’esprit entre la Belle et la Bête n’est plus celui du beau monde, du début du conte : là les marchands courtisaient ses deux sœurs aînées, et le refus de la Belle de la compagnie et du mariage par fidélité envers son père l’éloignait déjà de cet esprit courtisan. La Bête et la Belle se ressemblent sur la nécessité de dire « ce que l’on pense ».


      


      

      

        L’amour chaste


        La disparition du thème du viol au profit de celui d’un amour chaste et consommé après le mariage repose sur une demande de la Bête : « La Belle, voulez-vous être ma femme ? » Le refus, réitéré, de la Belle aurait pu transformer son enlèvement consenti en violence répétée. Mais le corps de la Bête souffle de dépit et de colère contre lui-même : « Il fit un sifflement si épouvantable que tout le palais en retentit. » La peur, ici, est celle de la dévoration plutôt que celle de l’enfantement forcé : « La Bête veut m’engraisser avant de me manger puisqu’elle veut me faire si bonne chère. »


        L’enlèvement consenti repose sur un chantage à la mort, la fille devant se sacrifier pour que vive son père, version chrétienne du sacrifice d’Isaac par Abraham. La fille doit venir chez la Bête horrible « volontairement pour mourir » : elle ne sera, dit-elle à son père qui l’y abandonne, que « à demi mort de frayeur » ! Point de relation avant le mariage hétérosexuel et au sein de la même espèce ni de sexualité forcée dans le conte pour enfants, car l’édification doit être celle de la morale chrétienne. Le désordre dans la hiérarchie des espèces aurait dû être l’œuvre d’une fée, comme l’espère le père qui l’invoque devant tant de bienfaits, mais une Bête surgit à la place.


        Notons, au passage, que Prosper Mérimée, qui était l’arrière-petit-fils de Mme Leprince de Beaumont, publia en 1868 une nouvelle, Le Manuscrit du Professeur Wittembach, où il raconte l’enlèvement d’une comtesse par un ours au cours d’une chasse : « L’ours traversait une clairière, traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. » Quand la comtesse revint à elle, « la raison était partie ». Or, ce n’est pas la folie qui l’a possédée, mais bien l’ours – « Gare au gorille », chantera Brassens –, puisque la comtesse est « grosse ». À la délivrance, la parturiente s’écrie devant son fils : « Tuez-le, tuez la bête ! » Elle resurgit en folle à la fin, au cours du mariage du comte avec une jeune comtesse, sorte de mauvais présage. De qui parle-t-elle : de son fils, du comte qui va se marier, de l’ours ? Mais au bout de la nuit ni le comte ni la comtesse n’avaient reparu ! Forçant la chambre de ce qui devait être celle de l’étreinte, « la jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang… le docteur considéra l’horrible blessure de la jeune femme : “Ce n’est pas une lame d’acier, s’écria-t-il, qui a fait cette plaie, c’est une morsure…” ». Est-ce le comte qui était devenu l’ours en se livrant à l’égorgement ?


        Être changé en animal est une punition divine. Dans La Belle et la Bête, le prince est transformé en Bête sans que la Belle ni le lecteur du conte ne le sachent avant la fin du récit : « Elle se retourna vers sa chère Bête dont l’état faisait frémir. Quelle ne fut pas sa surprise ? La Bête avait disparu, et elle ne vit à ses pieds qu’un prince plus beau que l’Amour. » Se familiariser avec un monstre si imposant semble être le principal défi du conte : la Belle risque d’être dévorée par la Bête, comme autrefois les enfants par le Sphinx devant Thèbes. Quelle est l’énigme que la Belle, à l’instar d’Œdipe, doit résoudre pour délivrer son père, le royaume et le prince ? Est-ce celle du pouvoir, celle de l’amour ou celle de la fidélité ? Mais la Bête, l’animal qui fait peur à la société, est un miroir tendu aux hommes : jalousie, orgueil, colère, paresse, gourmandise, méchanceté et cœur envieux. La question posée par la fée aux deux sœurs jalouses de la Belle est bien celle de la « conversion d’un cœur méchant et envieux » en celui de la « Belle Enfant ».


        Car si la Belle ne devient jamais une Bête, nous qui sommes un peu tous des bêtes immorales et égoïstes, sommes-nous prêts à partager l’épreuve du prince ? Devenir une Bête monstrueuse sans savoir si la vertu existe encore en ce monde, seule à même de nous libérer du mauvais sort. Réenchanter un monde vicié par le commerce des corps et par l’argent, ce n’est pas possible dans la société du XVIII e siècle prérévolutionnaire où l’ordre social se maintient à coups d’injustices. La malédiction du père comme celle du prince viennent troubler le jeu social. La richesse d’âme de la Belle doit compenser la pauvreté du père ; la laideur de la Bête doit provoquer chez la Belle, au-delà des apparences, un amour vertueux.


        Tout le conte est construit sur une série d’oppositions : la beauté et la laideur, la jeunesse de la Belle et la vieillesse du père, le rejet de la Bête et l’attrait de la rose. Confrontée au devoir de choisir entre deux extrêmes, la Belle est source d’identification pour la jeune fille à éduquer de l’époque : celle-ci ne devrait pas céder aux sirènes du mariage arrangé et d’argent et pourrait préférer un mariage d’amour. Cet amour pourra être ressenti même dans une situation aussi paradoxale que celle de la Belle et la Bête : l’amour des contraires révèle une harmonie à découvrir en passant derrière les apparences pour apprécier les réelles qualités de la personne.


        Cette mobilité des apparences et la relativité des formes corporelles ne devraient pas nous attacher à une beauté ou nous détacher de la laideur. Peu devrait être pris en considération : la forme, la couleur ou le volume du corps. La métamorphose est une épreuve imposée par une fée éternelle pour nous faire éprouver le devenir des corps et de la faiblesse de la matière à rester constante à travers le temps, là où le cœur peut rester fidèle et constant. Le corps ne serait pas suffisamment fiable pour y fonder un amour éternel. Sa matière est mutante, les apparences trompeuses et les beautés ne sont pas dans ce que l’on nous montre. Ce dualisme qui refuse l’apparence est au service d’une philosophie de la mutabilité des formes : qu’est-ce qui est essentiel si tout change dans le corps ? Aimerions-nous des personnes enlaidies et monstrueuses ?
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