

Véronique Pittolo
À la piscine
avec Norbert

R O M A N

On vit une époque vraiment
déprimante mais, à part ça,
nous sommes presque heureux.

R O M A N Seuil

À LA PISCINE
AVEC NORBERT

VÉRONIQUE PITTOLO

À LA PISCINE AVEC NORBERT

r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX^e

ISBN 978-2-02-146943-1

© Éditions du Seuil, janvier 2021

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Au téléphone ce matin, Norbert évoque sa maigre retraite, et sans transition, me lance :

Et toi, tu l'as calculée ?

Quoi ?

Ta retraite, par rapport au SMIC, ça te fera combien ?

En recherchant dans mes papiers embrouillés, ceux qu'on ne consulte jamais depuis des années (poussière, poils de chat, éternuements), je découvre mes calculs retraite : répartition, capitalisation, dispersion. Un petit boulot ici, un contrat par là, un mi-temps et deux intérim, de nouveau un mi-temps avant une longue période sans rien faire...

Je pense au vigile du Franprix, je me demande s'il pense à sa retraite. La caissière, à quoi pense-t-elle entre deux clients ? La jeune Malienne qui fait le tapin en bas de chez moi, quel sera le montant de sa retraite ? Norbert a mis en location un bien immobilier hérité de sa grand-mère (*ça me fera un complément indispensable*, me dit-il).

Je me demande si je pourrais *sous-louer* mon chat à temps partiel et garder ceux des voisins. Quelques missions non déclarées en tant que cat-sitter m'assureraient un complément non négligeable : mon chat + le chat du voisin du dessus + celui de la voisine de palier = petite retraite certes, mais retraite à l'infini.

Trois chats par semaine pendant un mois, à la fin du mois, ça fait combien ?, demandé-je à Norbert interloqué, qui raccroche aussitôt.

Ma retraite à taux plein ne prend pas en compte les heures de natation non déduites des impôts. À chaque brasse, je récupère la valeur d'un point en Santé renouvelée. Si je me retire de la vie civile, ce qui signifie *Retraite absolue, Ne plus participer, Tout abandonner*, bref, si j'arrête définitivement la natation, je vais grossir, me rétrécir, ne plus ressembler à rien.

À 50 ans, il faut faire des efforts pour atténuer les petites rides qui commencent à se voir, les trucs

À LA PISCINE AVEC NORBERT

embarrassants de cabine d'essayage. Chez Naf Naf, cette culotte trois fois trop petite, je vais finir par l'acheter (sachant qu'elle va me rentrer dans les fesses).

Telles étaient mes pensées, pendant le classement des papiers en attente (retraite, sécu, poussière et poils de chat).

Ma semaine s'organise en promenades, rangement, piscine, *tchats* sur les sites de rencontre. En un clic, je converse avec Norbert qui aime les félins. Aujourd'hui, nous prolongeons l'échange dans un jardin public, puis il accepte de m'accompagner pour quelques longueurs de piscine. Le filtre de l'écran a disparu entre nous (je n'ai plus besoin du virtuel...).

Dans la beauté de l'après-midi ensoleillé, la crème écran total me protège (c'est un signe). Les touristes affluent, nous observons les canards devant le bassin des embarcations enfantines.

Nous nous sommes rencontrés sur Meetic. Puis on est devenu des amis nautiques.

J'avais posté une photo de moi en bikini flouté, je souhaitais qu'on me remarque en deux temps (deux morceaux) : le haut, puis le bas, la descente en zone libre, entre les jambes.

Norbert avait posté :

Pour me remonter le moral, il me faut du chocolat, le soleil, une femme en maillot de bain.

Je lui avais donné sa chance : au café où je prenais tous mes rendez-vous, s'est pointé un homme indécis, timide, casque de scooter entre les mains, scrutant

À LA PISCINE AVEC NORBERT

inquiet le fond du café (il est passé deux fois devant moi sans me voir).

J'ai tout de suite aimé ses bouclettes, sa chemise mauve un peu ouverte en haut. On est monté chez moi le soir même, et le lendemain on était ensemble. Son sexe était dur, si dur que, si je l'agitais comme une queue de poêle, il restait dur. Je le laissais ramollir. Je suppose que les hommes n'aiment pas être réduits à des outils domestiques. Idem pour les femmes, qui n'aiment pas qu'on saisisse leurs seins comme des melons plus ou moins mûrs. L'anatomie n'est pas une planche de médecine dans un cahier d'étudiant. Personne ne souhaite être évalué comme un organe plus ou moins exceptionnel.

Les bouclettes norbertiennes faisaient un paysage en collerette autour de son crâne, sa future calvitie étant un signe de virilité (d'où le manche de poêle).

Il menait une vie de fonctionnaire : le marché le dimanche, le coiffeur un samedi sur quatre, sa mère à déjeuner un dimanche sur deux. Chez lui, tout était rangé au millimètre : les tasses Ikea, le bip de la poubelle à retardement. Le clignotant de la Freebox éclairait son membre lorsqu'il entonnait la chanson de *Kiri le Clown*. (*Kiri*, ça le faisait bander automatiquement.)

Il avait souvent un avis tranché sur le théâtre, le cinéma, la littérature, attribuant à Kafka des citations de Dostoïevski. Après avoir essayé de lire trois fois *À la recherche du temps perdu*, il s'était décidé pour une version en bande dessinée.

Je lui parlais de poésie, il répondait *T'as pas d'autres sujets en réserve ?* Il aimait analyser le Ruquier de la semaine dernière, celui de la semaine d'avant, les

À LA PISCINE AVEC NORBERT

polémiques sur l'affaire Weinstein et la vague #Me too. Il citait la sélection de l'équipe de France, je préférais Kafka. À part ces légers décalages, nous nous entendions bien.

Danse à l'école
Éditions de L'Attente, 2006

Hélène mode d'emploi
Prix international de poésie francophone Yvan-Goll 2009
Éditions Al Dante, 2008

Ralentir spider
Éditions de L'Attente, 2008

La Révolution dans la poche
Éditions Al Dante, 2009

« *POPOPA* » dans Toi aussi tu as des armes
Poésie et politique
ouvrage collectif
La Fabrique éditions, 2012

Toute résurrection commence par les pieds
Éditions de L'Attente, 2012

On sait pourquoi les renards sont roux
Écrire à l'hôpital
Éditions Le Temps des cerises, 2012

La Jeune Fille dans tout le royaume
Éditions de l'Attente, 2014

Monomère & Maxiplace
Éditions de l'Attente, 2017