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Au téléphone ce matin, Norbert évoque sa maigre 
retraite, et sans transition, me lance :

Et toi, tu l’as calculée ?

Quoi ?

Ta retraite, par rapport au SMIC, ça te fera combien ?

En recherchant dans mes papiers embrouillés, ceux 
qu’on ne consulte jamais depuis des années (poussière, 
poils de chat, éternuements), je découvre mes calculs 
retraite : répartition, capitalisation, dispersion. Un petit 
boulot ici, un contrat par là, un mi-temps et deux inté‑
rims, de nouveau un mi-temps avant une longue période 
sans rien faire…
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Je pense au vigile du Franprix, je me demande s’il 
pense à sa retraite. La caissière, à quoi pense-t-elle entre 
deux clients ? La jeune Malienne qui fait le tapin en bas 
de chez moi, quel sera le montant de sa retraite ? Norbert 
a mis en location un bien immobilier hérité de sa grand-
mère (ça me fera un complément indispensable, me dit-il).

Je me demande si je pourrais sous-louer mon chat à 
temps partiel et garder ceux des voisins. Quelques mis‑
sions non déclarées en tant que cat-sitter m’assureraient 
un complément non négligeable : mon chat + le chat du 
voisin du dessus + celui de la voisine de palier = petite 
retraite certes, mais retraite à l’infini.

Trois chats par semaine pendant un mois, à la fin 
du mois, ça fait combien ?, demandé-je à Norbert inter
loqué, qui raccroche aussitôt.

Ma retraite à taux plein ne prend pas en compte les 
heures de natation non déduites des impôts. À chaque 
brasse, je récupère la valeur d’un point en Santé renou‑
velée. Si je me retire de la vie civile, ce qui signifie 
Retraite absolue, Ne plus participer, Tout abandonner, 
bref, si j’arrête définitivement la natation, je vais grossir, 
me rétrécir, ne plus ressembler à rien.

À 50 ans, il faut faire des efforts pour atténuer 
les petites rides qui commencent à se voir, les trucs 
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embarrassants de cabine d’essayage. Chez Naf Naf, cette 
culotte trois fois trop petite, je vais finir par l’acheter 
(sachant qu’elle va me rentrer dans les fesses).

Telles étaient mes pensées, pendant le classement 
des papiers en attente (retraite, sécu, poussière et poils 
de chat).
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Ma semaine s’organise en promenades, rangement, 
piscine, tchats sur les sites de rencontre. En un clic, je 
converse avec Norbert qui aime les félins. Aujourd’hui, 
nous prolongeons l’échange dans un jardin public, puis 
il accepte de m’accompagner pour quelques longueurs 
de piscine. Le filtre de l’écran a disparu entre nous (je 
n’ai plus besoin du virtuel…).

Dans la beauté de l’après-midi ensoleillé, la crème 
écran total me protège (c’est un signe). Les touristes 
affluent, nous observons les canards devant le bassin 
des embarcations enfantines.



Nous nous sommes rencontrés sur Meetic. Puis on 
est devenu des amis nautiques.

J’avais posté une photo de moi en bikini flouté, je 
souhaitais qu’on me remarque en deux temps (deux 
morceaux)  : le haut, puis le bas, la descente en zone 
libre, entre les jambes.

Norbert avait posté :

Pour me remonter le moral, il me faut du chocolat, le 
soleil, une femme en maillot de bain.

Je lui avais donné sa chance : au café où je prenais 
tous mes rendez-vous, s’est pointé un homme indécis, 
timide, casque de scooter entre les mains, scrutant 
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inquiet le fond du café (il est passé deux fois devant 
moi sans me voir).

J’ai tout de suite aimé ses bouclettes, sa chemise 
mauve un peu ouverte en haut. On est monté chez moi le 
soir même, et le lendemain on était ensemble. Son sexe 
était dur, si dur que, si je l’agitais comme une queue de 
poêle, il restait dur. Je le laissais ramollir. Je suppose 
que les hommes n’aiment pas être réduits à des outils 
domestiques. Idem pour les femmes, qui n’aiment pas 
qu’on saisisse leurs seins comme des melons plus ou 
moins mûrs. L’anatomie n’est pas une planche de méde‑
cine dans un cahier d’étudiant. Personne ne souhaite être 
évalué comme un organe plus ou moins exceptionnel.

Les bouclettes norbertiennes faisaient un paysage en 
collerette autour de son crâne, sa future calvitie étant 
un signe de virilité (d’où le manche de poêle).
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Il menait une vie de fonctionnaire  : le marché le 
dimanche, le coiffeur un samedi sur quatre, sa mère 
à déjeuner un dimanche sur deux. Chez lui, tout 
était rangé au millimètre  : les tasses Ikea, le bip de 
la poubelle à retardement. Le clignotant de la Free‑
box éclairait son membre lorsqu’il entonnait la chan‑
son de Kiri le Clown. (Kiri, ça le faisait bander auto
matiquement.)

Il avait souvent un avis tranché sur le théâtre, le 
cinéma, la littérature, attribuant à Kafka des citations 
de Dostoïevski. Après avoir essayé de lire trois fois 
À  la  recherche du temps perdu, il s’était décidé pour 
une version en bande dessinée.

Je lui parlais de poésie, il répondait T’as pas 
d’autres sujets en réserve ? Il aimait analyser le Ruquier 
de la semaine dernière, celui de la semaine d’avant, les 
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polémiques sur l’affaire Weinstein et la vague #Me too. 
Il citait la sélection de l’équipe de France, je préférais 
Kafka. À part ces légers décalages, nous nous enten‑
dions bien.
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