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À Philippe Muray qui me surveille du coin de l’œil.

 À Alain Finkielkraut,
 l’ami qui fait rire et penser comme des  mensch.

 Aux frangins, Marc Cohen, François Miclo et Gil Mihaely, 
qui m’ont inspirée et gardé la boutique.

À Anaëlle et Ouriel Lévy, Avner, Déborah et Naomi Elbaz. 

À l’homme des bois dont on ne fait pas les flûtes.



La liberté, voilà l’ennemi !
Je ne partage pas vos idées et je me battrai pour que vous ne puissiez pas les défendre.
 
Si Voltaire visitait le siècle commençant, il serait estomaqué d’entendre ses héritiers en première ligne réclamer sans relâche que leurs adversaires soient réduits au silence, comme s’ils voulaient inverser sa célèbre formule (que celle-ci soit ou non apocryphe). C’est parce qu’elles éclairent ce grand renversement, au terme duquel des enfants des Lumières peuvent proclamer « La liberté, voilà l’ennemi ! », que les histoires de boutique, querelles de microcosme et cabales d’opérette dont il sera question ici présentent quelque intérêt. Ainsi, le énième remake de l’affaire des « nouveaux réacs » aura peut-être été, en même temps que l’un des grands succès de la saison médiatique 2010-2011, le coup de sifflet signalant le début de la fin de la récré.
On dira que j’exagère, que je surinterprète des micro-épisodes, que je discerne de la cohérence là où règne la contingence. Et, quand bien même, serait-il inutile de chercher à comprendre ? Je ne renonce pas à l’espoir que quelques-uns de mes contemporains trouveront dans ces pages, produites en fouinant dans l’inépuisable amas de paroles prononcées ou imprimées qui sont la matière première du discours public et de l’esprit du même nom, matière à réfléchir au désastre intellectuel qui nous frappe, désastre dont il est urgent de définir le périmètre et les enjeux si on veut avoir une chance de le circonscrire. Ou de le retarder.
On me soupçonnera aussi de ne m’intéresser à cette affaire que parce que j’y joue un rôle, pas le premier, mais tout de même. Un lecteur de Causeur ne me l’a pas envoyé dire : « C’est tout d’abord l’évidente jouissance d’être reconnue et célèbre, fût-ce comme ennemie » qui me poussait, selon lui, à commenter les attaques me visant ou à y répondre. Qu’on me permette d’avancer une autre interprétation. Si, comme j’en ai l’intuition, nous vivons un choc non pas des civilisations, mais des idéologies, ou, pour ceux que le mot indispose, des visions du monde, il faut en effet ferrailler contre celle qui s’est imposée comme le récit officiel de notre temps avec d’autant plus d’énergie que l’enjeu de cet affrontement est, au bout du compte, la définition du réel. S’il faut faire la guerre à l’époque, c’est un honneur – et aussi, reconnaissons-le, une drogue dure – d’être en première ligne, et un devoir d’opposer les armes de l’argumentation à la puissance aveugle de l’indignation.
Quelque chose d’autre, dans le climat qui s’est installé dans le débat public, doit nous requérir. Quelque chose qui commence à ressembler à de la peur. En tout cas à de la prudence. C’est vrai, mais on ne peut pas le dire. Cette phrase revient fréquemment dans les conversations qui tissent la trame des amours et des amitiés, et dans lesquelles les nouvelles du jour, les lectures et les micro-faits de l’existence sociale et privée ne sont pas seulement des causes de colères noires, d’accès de mélancolie ou de salutaires fous rires, mais autant d’indices permettant de progresser vers la réponse à la question qui est l’éternel moteur du langage, de la pensée et de l’art : Que se passe-t-il ? Qu’arrive-t-il ? Que nous arrive-t-il ? Quels sont le dessein inconscient, la logique secrète de la tectonique des plaques idéologiques qui, en engloutissant le vieil ordre symbolique né du monothéisme et des Lumières, fait émerger des cadres de pensée collectifs radicalement nouveaux ? À défaut de répondre à une question aussi vertigineuse, on peut tenter de débusquer le diable dans sa cachette – les détails. Je laisse à d’autres, plus talentueux, le soin de construire le tableau d’ensemble.
C’est vrai, mais il ne faut pas le dire. Mais si c’est vrai, si on est convaincu que c’est vrai au terme d’un examen contradictoire des arguments en présence, pourquoi ne faut-il pas le dire ? De quelles conséquences se paierait le fait d’avoir trop parlé ?
Le plus effrayant, c’est l’impression de ne plus appartenir au même monde que ses semblables. Les uns pensent qu’on ne peut plus rien dire, les autres qu’on parle trop. Il y a deux France et on dirait qu’elles évoluent dans des espaces-temps différents : l’une s’inquiète de la « libération de la parole », l’autre s’insurge contre l’étouffoir conformiste, la première croit vivre sous Pétain, la deuxième dans Orwell. Qui sont les dingues dans cette affaire ? À force d’entendre quelques inquisiteurs pour jeunes filles réclamer bruyamment que l’on me fasse taire, j’ai pu me faire des idées. Oui, mais même les paranoïaques ont des ennemis…
Sommes-nous bâillonnés ou désinhibés ? Dans les années qui ont suivi la parution des Maîtres censeurs, la partie paraissait gagnée. Le pluralisme était un acquis. Il y avait en quelque sorte accord sur le désaccord. Il est vrai que la « police de la pensée » – et, selon une formule pêchée dans Valeurs actuelles, celle des arrière-pensées – n’a jamais chômé. On y croise peu de « gentils flics », le vigilant étant plus enclin à filer des baffes qu’à offrir des cigarettes. Après l’arrivée au pouvoir de Nicolas Sarkozy en 2007, elle s’est déchaînée, comme si elle avait été soumise aux contraintes de la politique du chiffre – justement décriée pour la police tout court. La machine à débusquer les déviants, racistes, archaïques, homophobes ou machos turbinait à plein rendement, mais justement, la roue tournait si vite que cela finissait par ressembler à un jeu de télé-réalité.
 
Contrairement à mon regretté ami Muray dont je préférais porter les analyses les plus ébouriffantes au compte de l’exagération comique, je croyais impossible que le réel fût encore « reporté à une date ultérieure ». La bondieuserie militante avait atteint son apogée en avril 2002, pendant la mémorable « quinzaine anti-Le Pen », quand les professeurs sommaient leurs élèves de sécher la classe pour participer au combat contre la bête immonde. « Toute cette parabole des aveugles contre un borgne ! », écrivait Muray. Ni l’argumentation ni le rire n’avaient ébranlé l’épaisse muraille de certitudes derrière laquelle la petite bourgeoisie, emmenée par des joueurs de pipeau médiatique, jouait à l’antifascisme en l’absence de tout fascisme. Reste que le peuple avait parlé – mal, sans doute, mais on n’y pouvait rien. On ne pouvait pas manifester tous les quatre matins en scandant : « Le peuple ne passera pas ! » Au bout du compte, les aveugles seraient bien obligés de voir.
Dix ans plus tard, les donneurs de leçons sont toujours là, imperturbables, à peine vieillis. Autour d’eux, le monde est agité de convulsions, mais leurs certitudes sont intactes. Puisque le réel leur déplaît, le réel sera frappé d’illégalité. De nouveaux visages sont apparus dans leurs rangs, de nouvelles voix qui disent les mêmes choses qu’eux. Pourtant ils ne sont pas contents. Ils voient bien qu’on ne les écoute plus comme avant. Pis encore, quand ils allument leur télévision ou leur radio, ils découvrent que d’autres qu’eux disent d’autres choses que ce qu’ils disent, parfois même le contraire. Alors ils se demandent comment ce scandale est arrivé, ils crient que cela doit cesser, parce que ces autres qu’eux, qu’ils ont baptisés « nouveaux réacs », parlent beaucoup trop et beaucoup trop fort, et qu’avec ces mal-élevés on ne s’entend plus entre gens de bonne compagnie.
 
Pour les grandes boutiques de l’audiovisuel, bannir toutes les voix dissonantes ou jugées telles eût été prendre le risque de perdre la fraction non négligeable du public qui enrageait d’être invisible sur les écrans radar médiatiques, si ce n’est pour jouer le rôle des « ploucs émissaires ». Ce n’est pas par amour de la polémique, mais pour les nécessités de l’audience, que d’avisés chefs d’entreprise ont recruté à des heures de grande écoute Éric Zemmour, Jean-Jacques Bourdin, Robert Ménard et quelques autres, que l’on devrait au moins créditer d’avoir pimenté le débat public – et donné des aigreurs d’estomac à quelques ennuyeux patentés.
Un certain nombre de leurs chers collègues, qui ne pratiquent l’impertinence qu’en meute, ont promptement décrété que ces francs-tireurs étaient le déshonneur du journalisme. On me dira, et à raison, que les « médias », ça ne veut rien dire. Aussi serait-il injuste de ne pas souligner que beaucoup de figures éminentes de la profession les ont encouragés, défendus, imposés parfois, en dépit du gouffre idéologique qui les séparait. Significativement, ces derniers appartiennent plutôt à l’ancienne génération, comme si le désaccord civilisé, l’affrontement argumenté étaient déjà des témoignages d’un autre temps. Pour éviter le ridicule de flatter mes nombreux employeurs, je me me bornerai à saluer la droiture d’Alain Duhamel qui, malgré sa susceptibilité légendaire dans la profession, a toujours accepté avec panache le dialogue contradictoire, marque d’une générosité intellectuelle qui se fait plutôt rare. En acceptant de mener, contre et avec Causeur, le jeu de la dispute argumentée, plutôt que celui de l’invective indignée, les journalistes de Rue89 m’ont au moins convaincue que toute la gauche n’était pas perdue pour le pluralisme.
Reste que leur légitimité, les « nouveaux réactionnaires » la doivent au public plus qu’à leurs pairs. Elle tient d’abord au fait qu’au-delà d’évidentes différences de styles et d’opinions, ces commentateurs ont en commun l’ambition plus ou moins consciente de « dire les choses telles qu’elles sont », ou à tout le moins de ne pas récuser comme « fantasme » ou « phobie » le récit que fait de son existence une certaine France d’en bas – qui se trouve être aussi une France d’avant. On ne la voit ni dans les sondages ni sur les écrans, sauf à l’approche des élections, quand tout le monde se souvient qu’on ne gagne pas sans elle. C’est, résumera Le Monde, la France des « invisibles » (qui ne se confond que partiellement avec l’électorat frontiste). Relégués dans des no man’s land qui ne sont ni la ville ni la campagne, en même temps que leurs usines disparaissaient du paysage, ils sont appelés, selon le locuteur, « souchiens », « beaufs », petits blancs » ou « jambon-beurre ». Autrefois, ils étaient le peuple de gauche. Mais que dire à des électeurs qui, selon une note célèbre de Terra Nova, l’impayable think tank anciennement strauss-kahnien, défendent « le passé et le présent contre le changement » et, plus grave encore, pensent que « la France est de moins en moins la France » ? Rester invisibles, c’est encore ce qu’ils peuvent faire de plus utile.
Cette France qui perd ne saurait prétendre incarner la France et encore moins le peuple, mais à force d’être, au mieux, ignorée par les médias, elle s’est mise à croire qu’on voulait l’exclure et de l’une et de l’autre. Elle n’a pas de nom qui lui soit propre, ne constitue ni une classe sociale ni une catégorie socioprofessionnelle. Au fil des années de crise, ce groupe hétérogène a intégré tous ceux qui redoutaient le déclassement ou n’aimaient pas les changements en cours et qui, pour cela, étaient méprisés ou ignorés, de sorte qu’il a fini par compter en son sein une fraction non négligeable des ménagères de moins de 50 ans dont aucun média ne peut se désintéresser. Ces white poors ne sont pas très glamour, on fait difficilement pleurer Margot avec leurs petits malheurs, mais enfin, eux aussi consomment. Du simple fait qu’ils ne les considèrent pas comme de fâcheux résidus de l’histoire en marche, les « nouveaux réacs » apparaissent comme les intercesseurs, voire les porte-parole de ces habitués du hors-champ. La popularité des membres de cette improbable bande, en tout cas de ses représentants les plus connus, dans les classes populaires devenues populistes en fait des coupables idéaux.
C’est que ces réfractaires au mouvement ne se contentent pas d’acheter (trop peu, d’ailleurs), ils votent. Et ils ont une petite tendance à voter de travers. Ces bas de plafond ne comprennent décidément pas pourquoi l’identité est tenue pour une chose aimable et admirable quand, venant d’ailleurs, elle peut se prévaloir de son caractère minoritaire et, mieux encore, de l’oppression subie, mais qu’elle devient une abomination quand elle est banalement nationale, majoritaire et ancienne. On applaudit Diam’s quand elle chante, coiffée du foulard islamique, « Ma France à moi, elle parle du bled », mais parler de son village du Cantal ou de basse Normandie est déconseillé – mieux vaut être bledouillard que franchouillard. On trouvera merveilleux que des Maliens recréent dans un foyer de Montreuil la structure de pouvoir qui prend les décisions pour tout le clan – c’est l’attachement à la culture d’origine – et déplorable qu’un Auvergnat s’énerve parce que dans sa banlieue ne restent que des boucheries halal.
Alors cette France grognonne se vit comme une « majorité menacée ». Parfois, elle devient parano et croit qu’on veut la faire disparaître, ou l’islamiser. Face à ceux qui affirment qu’il n’y a pas de problèmes, elle ne voit que les problèmes. Et comme on ne peut pas l’envoyer sur la planète Mars, on s’en prendra à ses mauvais génies. Mon client a été entraîné par des voyous, Monsieur le juge. On poussera ce bouchon-là un peu plus loin après le massacre commis le 22 juillet 2011 à Oslo sous la bannière de l’Occident blanc et chrétien. Il n’y aura certes pas unanimité pour désigner les « nouveaux réacs » comme les inspirateurs du tueur, ni même pour accuser le Front national de complicité par approbation tacite (malgré les efforts de Le Pen père pour étayer l’accusation par ses habituelles déclarations épate-bourgeois). On préfèrera parler du climat auquel les uns et les autres auront contribué. Comme le résumera maître Marc Bonnant dans Le Matin Dimanche (de Genève), ils « auront “nourri un contexte”, “fait le lit” du terrorisme, “armé le bras” de Breivik ». Qu’on ne croie cependant pas que ce tribunal condamne à l’aveugle. Il lui arrive même d’innocenter. Je ne voudrais pas faire l’importante, mais on a écrit que je n’étais pour rien dans la tuerie d’Oslo : « Non, Guéant, Sarkozy, Ménard ou Zemmour ne sont pour rien dans les événements d’Oslo. Élisabeth Lévy non plus. » C’était marqué dans le journal.
Après les mauvais génies, les affameurs. Au-delà des prêcheurs de mauvaise parole, le peuple doit connaître le visage de ses vrais ennemis, les profiteurs – ceux qui « ont tout », comme le titrera Le Nouvel Observateur pour lancer une nouvelle « nouvelle formule ». L’affaire DSK arrive à point nommé pour faire le joint entre toutes les figures du Mal. Le portrait-robot du suspect s’affine : riche, puissant, blanc, mâle hétéro, macho. En quelques semaines, tous ceux qui célébraient le sauveur de la gauche, quand ils ne négociaient pas un poste dans sa future équipe, retombent sur leurs pattes dans le camp des opprimés, entonnant en chœur, au sortir de cette audacieuse pirouette, le sanglot du mâle blanc. Les patrons de la grande presse dénoncent « la France des machos » avec une mine coupable suggérant qu’ils ne savaient rien de l’entreprise d’asservissement des femmes à laquelle ils collaboraient. On s’attend à ce que l’un d’eux promette, l’œil humide et la voix chevrotante, d’accomplir la part des tâches domestiques qui lui revient, et même plus vu le retard à rattraper ; ou alors s’engage à afficher face à son lit la dégoûtante affiche de la campagne « Osez le clitoris ! », lancée par un groupuscule féministe qui compense la faiblesse de ses troupes par un incontestable entregent.
Dans l’arsenal accusatoire, le machisme n’est qu’une circonstance aggravante. Le chef d’inculpation le plus grave (et le plus répandu) est le racisme. Que les politiques et les théories fondées sur la race aient été mises hors la loi est incontestablement une excellente chose. Le problème, c’est que le signifiant « racisme » s’est libéré de son référent. Il est un signifiant qui ne signifie plus rien, et qui finalement tue toute envie de réfléchir, toute tentative d’appréhender la complexité des choses. Dès qu’il est prononcé, on doit comprendre que le champ est miné. Or, par contagion sémantique, son ombre se déploie au-dessus de vastes domaines de l’existence humaine : de proche en proche, l’immigration, le rapport à l’étranger, la notion d’étranger elle-même, en somme tout ce qui se rapporte à la différence et à l’identité, sont interdits de discussion, a fortiori de critique.
Que nous ayons appris à ignorer les différences ethniques pour voir en tout homme notre semblable, nul ne s’en plaindra. Il est fâcheux que nous devions payer cette conquête par l’adhésion au récit mythologique d’un brassage planétaire dans lequel nous serions tous des immigrés – allez donc demander à un vieux Kabyle s’il se sent immigré dans son village d’origine ! De plus, ce rêve – ou ce cauchemar – d’un monde peuplé de citoyens sans racines s’impose au moment précis où, contemporains de flux migratoires d’une ampleur inédite, nous devons, bien plus que les précédentes générations, vivre avec les racines des autres – d’autres plus lointains et, ce qui est nouveau, d’autres qui demandent à ceux qui les ont précédés et accueillis de s’adapter à une mutation que la démographie rendra irréversible. Or, l’universalisme républicain ne nous dit pas comment faire avec l’Autre parce que, soucieux de reconnaître l’humanité en tout homme, nous nous interdisons de le voir comme un Autre. Peut-être faut-il alors commencer par admettre que si tous les hommes sont égaux, certains nous sont plus étrangers que d’autres. Il n’y a là rien de criminel : toutes les cultures, tous les groupes humains se définissent par leurs différences. Nous pouvons vivre avec certaines, pas avec toutes. Plutôt que de tirer à boulets rouges sur toute personne osant exprimer un vague doute ou un soupçon d’inquiétude sur les changements en cours, il serait urgent de nous demander collectivement quelles sont, parmi ces différences, celles qui sont souhaitables et celles qui ne le sont pas, quels sont les efforts que la société doit accomplir pour accueillir de nouveaux arrivants et quels sont les efforts qu’il est légitime d’attendre de ceux-ci. Au lieu de quoi nous sommes tous sommés de sauter comme des cabris en répétant que l’immigration est toujours une chance et la différence toujours un enrichissement. Ces slogans creux ne sont pas d’un grand secours pour résoudre les difficultés qui volent en escadrille.
Une sorte d’écrasement de la perspective historique nous conduit à lire la réalité d’aujourd’hui avec les lunettes qu’il aurait fallu chausser hier, et de ce fait à confondre origine ethnique et appartenance culturelle. Terrifiés, et à raison, par le souvenir de la haine raciale, nous nous faisons un devoir de chérir pareillement toutes les cultures, et même d’aimer un peu mieux celles que nous écrasions hier de notre arrogance bottée. En d’autres termes, toute préférence culturelle est suspecte de camoufler une pensée de la hiérarchie des races (d’où le scandale mémorable déclenché à ce sujet par des propos du ministre de l’Intérieur Claude Guéant début 2012). Il est paradoxal, pour ne pas dire absurde, de reconnaître la diversité des cultures et, dans le même mouvement, de vouloir interdire à une collectivité humaine de choisir, dans cette diversité, la culture qui s’accorde le mieux à son code historique et anthropologique. Par surcroît, c’est bien parce que seule la culture peut arracher aux déterminismes de la naissance que les identités humaines ne sont pas des frontières infranchissables – et que le fils d’un paysan illettré né dans un lointain village d’Afrique sera un jour professeur au Collège de France. Il est permis, cette fois, d’avoir raison avec Sartre quand, en réponse à Maurras qui s’interrogeait sur la capacité des Juifs à ressentir la beauté d’un vers tel que « Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui ! », il proclama : « Racine est ma langue et mon sol. »
Passé à la moulinette de la pensée magique de l’époque, le constat de la diversité du monde est devenu une norme supérieure que toutes les sociétés (enfin, surtout certaines d’entre elles) ont été invitées à adopter sans tarder comme principe d’organisation sociale et politique, en même temps que le critère à l’aune duquel elles sont jugées. Le corollaire de cette opération intellectuellement douteuse a été d’imposer dans le débat public la thématique imbécile des « minorités visibles », qui ne fait que rendre les choses plus opaques encore : on braque le projecteur sur ce qui se voit – donc la différence physique – et les haut-parleurs sillonnent les rues, hurlant que le premier qui verra sera arrêté. (Interrompant quelques instants la rédaction de ce texte, j’entends, sur France Inter, les reportages consacrés aux émeutes survenues à Londres et dans plusieurs villes de Grande-Bretagne en août 2011. Un journaliste du Guardian est invité à confirmer que les violences répondent aux coupes effectuées par David Cameron dans les dépenses sociales et les subventions aux associations. À aucun moment il n’est question, serait-ce pour la récuser, de l’éventuelle dimension « communautaire » (c’est-à-dire ethnique) des affrontements. Bien entendu, il ne sera pas question non plus de se demander si le multiculturalisme anglais ne serait pas en train de rejoindre ses cousins allemands, hollandais, suédois au paradis des illusions perdues. Puisque ce sont des jeunes en colère (sic) et qui ont bien raison de l’être.)
Une double injonction nous commande simultanément d’exalter les différences et de les nier. Pour lutter contre le racisme, France Télévisions organise un « casting de la diversité » destiné à recruter des animateurs « visibles ». On aimerait voir les formulaires concoctés pour lancer l’appel à candidature : fallait-il cocher une case selon qu’on concourait dans la catégorie « arabe », « noir », « asiatique » ? Y a-t-il eu une présélection pour écarter les candidats non visibles ou pas assez visibles – un Kabyle blond aux yeux bleus ne revendiquerait-il pas abusivement l’appellation ? Que l’on puisse, dans la France de 2010, choisir des collaborateurs sur le fondement de critères raciaux tout en trompétant qu’on lutte contre les discriminations, cela n’a pas offusqué grand monde. Au contraire, cette initiative audacieuse a été saluée par la corporation journalistique, toute prête à faire collectivement repentance pour se faire pardonner de compter en son sein beaucoup trop de visages trop pâles. Il serait donc honorable d’affirmer qu’il n’y a pas assez de ceux-ci dans telle entreprise, mais criminel de dire qu’il y a trop de ceux-là. L’ennui, c’est que l’un ne peut pas aller sans l’autre : si les uns ne sont pas assez nombreux, il faudra bien, pour leur faire de la place, décider quels autres le sont trop. La cohérence, il doit y avoir des maisons pour ça – mais où ?
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