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« Sais-tu ce qu’est l’amour ?
Je vais te le dire  :

C’est ce que tu peux encore trahir. »

John LE CARRÉ





La Suède…

Si on se remémore les jours et les événements étalés sur 
ces pages, on en vient à douter que l’explication fournie, 
la « version » officielle, ait été vraie. Ces soupçons sont 
fondés, mais pas du tout pour les raisons qu’on croit. La 
vérité demeure une invitée souvent absente.

C’est l’après-midi du 18 juin 2014.
Le lieu : Bruket. Il y est revenu, une dernière fois.
La Suède. Ce qui avait eu lieu constituait un crime 

grave, précédé d’une longue histoire qui, comme si sou-
vent, avait commencé lorsque deux personnes s’étaient 
vues contraintes de partager un secret.

Il était là au moment où ça s’était produit, à l’hiver 1980, 
lorsqu’il ne restait plus que de la suie et de la cendre. Là 
aussi lorsque l’eau les avait englouties, quatre ans plus 
tard. Ce qui se tramait se devinait déjà à l’époque, mais la 
véritable ampleur de tout ce qui se jouait alors n’apparut 
au grand jour que bien plus tard.

La Suède. Ce qui suit forcera les coupables à se sou-
mettre.

Accordez-leur votre pardon.





Juin 2014

Quelque chose cloche, je le sais. Quelque chose n’est 
vraiment pas comme ça devrait être.

Je…
Je ne sais pas comment continuer.
Je m’appelle Leo Junker. J’ai trente-quatre ans et je 

suis assis sur mon balcon. Parfois, j’ai l’impression que 
le temps est revenu en arrière et, dans mes souvenirs, 
je me sens plus âgé que maintenant.

Je cours à la périphérie de Salem. Le monde a des crocs 
imposants et une langue fourchue. Il peut mordre si vous 
ne vous montrez pas assez prudent. J’ai dix ans, peut-être 
onze. Je rentre de Rönninge et je viens de descendre seul 
d’un bus pour la première fois. Je crains de m’être trompé 
d’arrêt et de me retrouver dans un environnement que je 
ne reconnais pas.

C’est la fin de l’automne et les feuilles des arbres ont 
commencé à se dessécher. Le soulagement m’envahit 
quand je vois les immeubles familiers de la Triade. Je ne 
rentre pas à la maison comme je le devrais, car ma liberté 
toute neuve – c’est le sentiment que j’éprouve – m’a rendu 
téméraire et je m’éloigne. J’ai un sac à dos dans lequel 
se trouve mon nouveau baladeur. Je mets les écouteurs, 
suis le rythme de la musique et lorsque j’arrive devant le 
château d’eau, il se dresse au-dessus de moi comme un 
temple.
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J’aperçois un petit attroupement d’élèves de mon 
école. Ils sont plus vieux que moi et se partagent une 
cigarette. On dirait qu’ils rient mais je n’entends pas ce 
qu’ils se disent. Je m’attarde au bord du sentier gravil-
lonné et vois l’un des mecs passer un bras autour d’une 
fille tandis qu’un autre pose une main sur l’une de ses 
cuisses.

J’ai envie de les rejoindre, mais je fais demi-tour et 
reviens sur mes pas.

Voilà à quoi ressemble mon enfance.
À ça et aux odeurs que mon père et ma mère charrient 

lorsqu’ils reviennent du travail. Il y a le soleil qui scintille 
sur la mer de toits, les relents de friture et de gaz d’échap-
pement, les gyrophares se déclenchant aussi subitement 
que la peur et dont les éclats illuminent le silence. Il y a 
les auteurs de graffitis plus âgés, les tags, les œuvres et les 
punitions, et nous qui observons et mémorisons les mouve-
ments et les couleurs éblouissantes. Il y a l’attente du train 
de banlieue qui n’arrive jamais ou est déjà passé. Il y a les 
cigarettes et, plus tard, les joints et l’argent qui change de 
mains, puis la fumée bleutée et  douceâtre qui s’élève entre 
mes doigts tandis que je me rends compte que j’ai encore 
une fois de plus claqué tout mon argent de poche du mois. 
Plus tard, Grim, mon meilleur ami, et moi piquons des 
fringues dans une boutique de Birger Jarlsgatan et ça nous 
fait marrer. Et puis, il y a Nas et  l’album Illmatic, et the 
city never sleeps, full of villains and creeps, that’s where I 
learned to do my hustle. Grim et moi sommes au sommet 
du château d’eau et, tout à coup, je me dis qu’au-delà 
de tout ça, le monde m’a peut-être ménagé une place à 
moi aussi.

Pendant les premiers jours de l’été 2014, je passe 
beaucoup de temps à me remémorer tout ça, à penser 
à toute cette eau qui a coulé sous les ponts et, au cours 
de mes nuits d’insomnie, une pensée instinctive s’impose 
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à moi. Un événement déterminant est sur le point de se 
produire.

Et l’après-midi du 19 juin, telle une confirmation, je 
reçois l’appel.
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Enfant, Tove Waltersson demandait à sa mère d’où 
venaient tous les immeubles, les arbres et les gens, 
pourquoi Bruket était si vaste et pourquoi il y avait de 
grandes étendues de champs, des bois touffus et des bos-
quets d’arbres morts. Les branchages des buissons étaient 
bizarres et semblaient s’enrouler les uns autour des autres, 
enveloppant tout ce qui se trouvait sur leur passage : des 
souches, des pierres, des épaves de véhicules et des vieux 
bâtiments à l’abandon.

Sa mère lui répondait que Dieu n’avait pas été satis-
fait lorsqu’il avait baissé les yeux pour contempler son 
œuvre. C’était trop petit, trop étroit et trop étouffant. Pour 
y remédier, il avait abattu ses mains puissantes au-dessus 
d’eux, s’était emparé du terrain à la périphérie de Bruket 
et avait tiré dessus comme on le fait avec un tee-shirt qui 
a un peu rétréci.

Cela remonte à loin, oui, presque trente ans se sont 
écoulés, mais elle a toujours le même sentiment. Il est 
facile à oublier quand on n’a pas habité ici depuis un 
moment. Les visiteurs se plaignent souvent de transpirer 
et d’être pris de vertiges. Ils affirment souffrir davantage 
du soleil que d’habitude. Le 19 juin, il n’y a quasiment 
pas d’ombre et le bitume est si brûlant que de la vapeur 
s’en élève.

Un ruban bleu et blanc lâchement attaché à deux réver-
bères barre l’accès à Alvavägen. Tove coupe le moteur, 
relève ses cheveux en queue de cheval, puis retire ses 
lunettes de soleil.

Deux voitures de patrouille sont garées devant le péri-
mètre de sécurité. Brandén et Åhlund discutent, appuyés 
sur le capot de leurs véhicules respectifs, chacun une 
canette de Fanta à la main.

— Numéro 10, l’informe Brandén.
— Qui est-ce ? s’enquiert Tove.
— Un vieil homme, répond Åhlund avant de boire une 

gorgée. Un certain Charles Levin.
— Le Charles Levin ?
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Åhlund tourne les yeux vers Brandén, qui hausse les 
sourcils.

— Qui ? demande-t-il.
— Charles Levin, le policier.
— Klasse et Östen sont arrivés sur place les premiers, 

ils sont déjà à l’intérieur. Vois avec eux. Un technicien a 
quitté Halmstad il y a trente minutes, il devrait être là 
dans un quart d’heure.

Le bâtiment situé au 10 Alvavägen est une vieille maison 
en bois gris clair qui a connu des jours meilleurs. De loin, 
elle évoque plutôt une cabane. Une boîte aux lettres sans 
nom est accrochée à la clôture et la porte d’entrée ouverte 
donne sur un intérieur plongé dans l’obscurité, peut-être 
la seule chose dont on puisse se réjouir. Les  lumières 
 allumées au domicile d’un mort la perturbent.

Dans une pièce sur la droite, Östen Vallman semble 
chercher quelque chose, son téléphone à la main. Un 
canapé veille sur une table en verre et un tableau de 
Carl Larsson orne la cloison, à côté d’une grande biblio-
thèque vide. Le  long des autres murs s’empilent des car-
tons de déménagement portant des inscriptions telles que 
« VAISSELLE », « VERRES » et « LIVRES ».

Tove se déchausse et pénètre dans le petit vestibule. 
Le plancher produit des craquements agréables sous la 
plante de ses pieds.

— Là, lui indique Vallman. Il est sur la gauche, dans 
la cuisine.

Près de la fenêtre, il y a une table et deux chaises. Il gît 
sur le flanc, vêtu d’un jean bleu et d’un polo jaune pâle. 
Du sang s’est écoulé d’un trou dans sa tempe droite, beau-
coup de sang. En revanche, il n’y a aucune trace autour 
de son corps. Il devait donc être assis quand c’est arrivé, 
puis il s’est effondré et a glissé sur le sol. L’autre chaise se 
trouve légèrement à l’écart de la table, comme si celui qui 
y avait pris place s’était contenté de se lever et de partir.

17



Sur le papier peint, là où se trouvait sa tête, des gout-
telettes de sang ont formé un halo, si petites qu’elles 
confèrent un aspect flou à ses contours.

La victime est un grand homme dégingandé. Il doit avoir 
un peu plus de soixante ans, mais il paraît avoir fait des 
efforts pour rester mince et les premières semaines de l’été 
ont suffi à hâler sa peau. Son visage est taillé à la serpe, 
mais élégant. Son nez rappelle le bec d’un faucon et ses 
pommettes sont hautes et harmonieuses.

C’est bel et bien lui. Et merde.
— Quand nous a-t-on alertés ?
— Il y a une heure, à 11 h 02, répond Vallman, les yeux 

rivés sur l’écran de son téléphone. C’est un certain Lars-
Erik Sunesson, une vieille connaissance de la victime, qui 
nous a prévenus. Ils se sont appelés hier et ont convenu 
de manger un morceau ensemble aujourd’hui, à 11 heures. 
Quand il est arrivé et que personne n’est venu lui ouvrir, 
il s’est inquiété et a jeté un coup d’œil par la fenêtre de 
la cuisine. Il a vu du sang sur le sol et c’est à ce moment-là 
qu’il nous a avertis.

— Où est-il, ce Sunesson ?
— Klasse l’a raccompagné chez lui pour prendre ses 

coordonnées là-bas. Il était assez secoué. (Vallman baisse 
la voix alors qu’ils sont seuls.) Je crois qu’il avait besoin 
d’un petit remontant, si tu vois ce que je veux dire.

Fils de paysan, Östen Vallman a une tête de chien et 
des mains de valet de ferme. Adolescent, il a été le meil-
leur lanceur de poids de Bruket et a même remporté le 
championnat dans sa catégorie, exploit qui lui a valu un 
entrefilet dans le journal. Il est mignon, comme le sont 
parfois les mecs stupides du lycée, précisément parce que 
leur regard est si vide.

— Tu crois qu’il pourrait l’avoir fait lui-même ? 
demande-t-il en baissant les yeux vers le défunt.

— Un suicide ?
— Je me disais juste, poursuit-il, vu comment le coup 

est parti et l’angle dans lequel il est allongé.
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— Tu vois une arme quelque part ?
Vallman regarde autour de lui, plein d’espoir, le télé-

phone ressemblant à une miniature dans sa grosse paluche. 
Faute d’en repérer une, il se tourne de nouveau vers Tove.

— Est-ce que ça pourrait…
— Et les deux tasses sur la table, ça indique qu’il a bu 

un café seul ? Avec un copain imaginaire peut-être ?
Vallman la fixe et incline la tête sur le côté.
— Tu pourrais être un peu plus aimable. Pas étonnant 

que les gens ne t’aiment pas.
— Ils ne vont pas tarder à me remplacer. Ne t’en fais pas.
Vallman hausse les épaules.
— Tu pourrais quand même faire un effort.
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Quatre mille personnes, tout au plus, vivent ici. De 
nombreux résidents habitent dans le quartier derrière 
la place, à proximité de la rue principale, à partir de 
laquelle se déploient des voies plus petites et étroites. 
C’est le long de l’une d’elles que Tove vit désormais, dans 
un lotissement où les maisons sont anciennes et exiguës. 
Le genre de domicile qu’on prend uniquement quand on 
n’a pas les moyens de s’offrir mieux ou lorsqu’on ne veut 
pas avoir mauvaise conscience de vivre dans un endroit 
dont on se moque. Quoi qu’il en soit, impossible de le 
rendre douillet.

Tove a quitté Bruket à vingt et un ans pour suivre sa 
formation à Stockholm, trois ans après son frère, et tandis 
que lui a décroché son diplôme avec des notes brillantes 
et des félicitations, elle l’a obtenu de justesse. On ne lui a 
jamais offert de poste à Göteborg ou à Malmö, comme elle 
l’a espéré, mais uniquement dans des banlieues comme 
Trollhättan, Nässjö et Varberg.

Six mois plus tôt, elle a de nouveau atterri ici. Markus 
a toujours dit que les gens comme eux étaient condamnés 
à passer leur vie ici et que tout ce qu’ils pouvaient faire, 
c’était mener une existence aussi digne que possible.

Tove pense parfois qu’il avait raison et que son destin 
l’a prouvé  : c’est parce que Markus a quitté Bruket qu’il 
a été condamné à mourir.

Ces derniers temps, le phénomène s’est aggravé. Chaque 
fois qu’elle s’approche des terrains limitrophes et des pan-
neaux indiquant le bord de Bruket, elle doit rebrousser 
chemin. Une vague de nausée la submerge, ses mains 
se mettent à trembler, une suée froide dégouline dans 
son dos et ses dents claquent jusqu’à ce qu’un voile noir 
tombe devant ses yeux, la contraignant à s’arrêter au bord 
de la route et à respirer, respirer, respirer pendant plu-
sieurs minutes avant qu’elle ne soit de nouveau en état 
de conduire.

Tove fait alors systématiquement demi-tour.
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Après la mort de Markus, elle a été en arrêt maladie pen-
dant neuf mois, d’abord à plein temps, puis à mi-temps. 
Depuis trois mois, on estime que son état s’est suffisam-
ment amélioré pour qu’elle soit capable de travailler. 
Lorsqu’elle a repris du service, on l’a recasée au bureau 
local, parce que c’était le seul endroit où on pouvait lui 
offrir un poste. Et puis, comme on le lui a fait remarquer, 
elle habite ici désormais.

Comme si c’était censé tout arranger.
Ses nouveaux collègues, d’anciennes connaissances ou 

de vieux amis de ses parents, déplorent ce qui est arrivé à 
son frère et disent qu’ils se souviennent de lui à l’époque 
où Tove et Markus étaient tous les deux enfants. Ils les 
revoient passer la tête par la porte du bureau, les yeux 
écarquillés de curiosité. S’en souvient-elle ?

Oui, a-t-elle répondu. Elle s’en souvient.
Ils lui demandent quel effet ça lui fait d’être de retour 

à la maison et comment sa mère se porte. Ils la voient 
parfois, sa mère, au cimetière.

Ça va, a menti Tove. Elle va bien.
Ils n’ont pas besoin d’enquêteurs criminels ici et ils n’en 

veulent pas non plus. Sa présence n’est donc ni bienvenue 
ni nécessaire. Même Ola Davidsson, son chef, la juge super-
flue et tous espèrent sans doute par-dessus tout qu’elle 
craquera et se retrouvera de nouveau en arrêt maladie.

Une voiture s’arrête devant la maison. Tove et Vallman 
sortent pour aller à la rencontre de la technicienne qui se 
présente sous le nom de Fanny Söderlund, constate à ses 
galons le statut d’assistant de Vallman et lui demande à 
parler à son chef. Lorsqu’il désigne Tove, la technicienne 
paraît étonnée.

— Je m’attendais à un homme, commente-t-elle.
— Pareil pour moi.
Söderlund a les mains sèches, les traits fins et des che-

veux argentés noués en chignon dans sa nuque. Elle saisit 
sa valise noire qui ressemble davantage à un établi qu’à 
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autre chose, puis, tout en commençant l’enquête tech-
nique, elle remonte avec précaution l’allée jusqu’au perron.

Il s’écoule un certain temps avant qu’elle n’entre dans 
la maison et lorsqu’elle finit par gagner la cuisine et poser 
les yeux sur le mort, elle fronce les sourcils.
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— Vous auriez pu me prévenir que c’était lui, déclare 
la technicienne.

— Vous vous connaissiez ?
Söderlund secoue la tête.
— Nous n’étions que des connaissances, mais c’était 

quand même un collègue.
— On pourrait faire venir quelqu’un d’autre.
— Juste avant la Saint-Jean ? Bonne chance ! (Söderlund 

tourne les yeux vers Vallman, qui parle à quelqu’un au télé-
phone.) Faites-le sortir. Il piétine tout comme un  chihuahua 
surexcité.

— Alors, comme ça, Levin était commissaire à la direc-
tion nationale de la police jusqu’au mois dernier ? observe 
Tove.

— Oui.
— Que fait-il ici, dans ce cas ? Il habite ici ? C’est sa 

maison ?
— Aucune idée. (Söderlund dévisage Vallman.) 

Maintenant, faites-le sortir. Il va me rendre dingue à s’agi-
ter comme ça.

Tove emmène Vallman dans le vestibule, puis sur le 
perron, laissant Söderlund seule à l’intérieur.

La chaleur produite par le soleil s’intensifie et ne va 
qu’empirer. L’air, immobile, semble presque vibrer. De 
lourdes gouttes de transpiration s’écoulent du cuir chevelu 
de Tove le long de ses oreilles, puis dans son cou. Son 
mal de tête s’aggrave. Elle rentre de nouveau, saisit une 
paire de gants en latex dans la valise de Söderlund et lui 
demande si elle voit une objection à ce qu’elle fasse le 
tour de la maison.

— En fait, il vaudrait mieux éviter, répond Söderlund 
en soupirant. Mais bon… Faites attention, simplement.

Dans le séjour, une porte-fenêtre s’ouvre sur un balcon 
ou une terrasse que quelqu’un a oubliée, ou ne s’est pas 
donné la peine d’installer. Elle donne donc directement 
sur la pelouse.
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Plusieurs des tiroirs de la commode sont vides et les 
penderies ne sont qu’à moitié pleines. L’armoire de la 
salle de bains ne contient qu’un nécessaire de toilette se 
résumant à une brosse à dents et du dentifrice et il n’y a 
qu’un seul flacon de savon dans la douche. Rien d’autre. 
Tout le reste se trouve dans les cartons de déménagement 
empilés dans chaque pièce. Charles Levin ne s’est guère 
soucié de meubler la maison.

Il avait d’autres chats à fouetter.
On le sent presque dans l’air silencieux.
Dans un coin de la chambre, les chargeurs d’un ordi-

nateur et d’un téléphone portable sont posés sur un petit 
bureau. À côté, sur le sol, se trouve un carton rempli de 
livres et de documents en désordre. Son contenu ressemble 
à l’intérieur de la tête de Tove.

L’enquêtrice s’agenouille pour examiner le plancher sous 
le lit et le bureau. Rien. Il y a une petite chaise devant 
le meuble. Tove s’y installe et regarde par la fenêtre qui 
donne sur l’arrière de la maison et le jardinet.

Elle tire le carton vers elle. Une perforeuse, une agra-
feuse, des papiers épars et divers ouvrages. Elle les pose 
sur le côté. Au fond, elle découvre un tas de classeurs, 
quatre au total. Certains sont d’anciens modèles en métal, 
d’autres sont plus récents, en plastique. Elle en ouvre un. 
Il est rempli de copies de procès-verbaux, des extraits de 
protocoles d’enquête et de rapports techniques relatifs à 
des affaires qui ne lui disent rien. Quelqu’un, peut-être 
Levin lui-même, a ajouté des notes et des commentaires 
dans les marges. Elle examine également les trois autres 
dossiers : contenu similaire, mais concernant d’autres cas.

Les livres  : Crimes au bord de l’eau de Kerstin Ekman, 
L’Espion qui venait du froid de John le Carré et La Sagesse 
dans le sang de Flannery O’Connor. Sous ce dernier, 
Le  Juge et son bourreau de Friedrich Dürrenmatt. Tove 
les feuillette. Rien, à part de vieux coins cornés et des 
pages qui se détachent çà et là.
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Quelque chose dépasse de la pile de documents en vrac. 
Il s’agit d’un Polaroid représentant un homme, une femme 
et une fillette, qui peut avoir cinq ou six ans. L’homme 
porte une chemisette blanche et un jean, la femme un 
chemisier et une jupe beige, et la fillette une robe bleue. 
Ils ont l’air heureux.

Au verso : Marika, Eva et moi, printemps 1978.
À la vue de cet instantané, Tove frissonne et, dans un 

premier temps, elle ne comprend pas pourquoi.
Elle se retourne et étudie les murs. Derrière les trois 

personnages, on aperçoit le même papier peint à motifs 
vert pâle.

C’est alors qu’elle comprend.
La photo a été prise dans cette pièce.
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Tove se déplace sur des routes qui lui sont à la fois 
si familières et pourtant étrangères, imprévisibles. Il en 
va ainsi des endroits qu’on quitte avant d’y retourner  : 
ils sont comme ils l’ont toujours été, procurent la même 
impression qu’à l’époque, mais pas tout à fait.

Un gros pick-up chargé de caisses de bière bifurque 
devant elle. L’homme au volant porte une casquette et est 
seul à bord du véhicule.

Les algues et la mousse ont décoloré la maison où Lars-
Erik Sunesson a passé la majeure partie de sa vie et de 
vieilles feuilles mortes la cernent de toutes parts, comme 
si elles s’apprêtaient à l’engloutir. Une tondeuse gît aban-
donnée un peu plus loin sur le terrain, délimité par ce qu’il 
reste d’une clôture en piteux état. Le portail est ouvert.

Sunesson et l’assistant de police Klas Mäkinen sont ins-
tallés à la table de la cuisine. Ce dernier couve de ses mains 
une tasse de café tandis que Sunesson vide son verre avant 
de tendre le bras vers la bouteille. Le contour de ses yeux 
est plus bouffi que d’habitude.

— Une femme agent de police, commente Sunesson. 
Tu parles d’un bon début pour la Saint-Jean !

Mäkinen, un homme sans charme qui aurait mieux fait 
d’être concierge que policier, adresse un regard implorant 
à Tove. Devant lui repose un calepin dans lequel il ne 
semble pas avoir noté grand-chose.

Tove tire une chaise, s’assied au bout de la table et se 
tourne vers l’assistant.

— Tu seras plus utile à Alvavägen qu’ici.
— Bonne chance ! lance-t-il après s’être levé.
— Journée de merde, lâche Sunesson en remplissant 

son verre, les yeux vitreux.
L’évier déborde d’assiettes et de verres sales. Une cafe-

tière crachote dans un coin. On entend bientôt une voiture 
démarrer, puis s’éloigner.

Sunesson soupire puis lève la bouteille, un équivalent 
polonais du Famous Grouse.

— Vous en voulez ?
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— Non, mais merci quand même.
Sur le mur derrière lui est accrochée une maxime bro-

dée dans un cadre : Toute forme de beauté, ici dans l’oubli 
est enterrée.

Sunesson a travaillé à la verrerie, tout comme son père 
avant lui. À la fermeture de l’entreprise, il est devenu 
chauffeur routier pour une boîte de transport, ce qu’il 
est resté jusqu’à la retraite, pour ce qu’on en sait. Les 
collègues de Tove étaient presque certains qu’en dehors 
des trajets qu’il effectuait pour son patron, il s’est égale-
ment livré à la contrebande d’alcool, mais ils n’ont jamais 
pu le prouver et, maintenant, c’est trop tard. Tove se 
demande quelle quantité il a conservée pour sa propre 
consommation et s’il a une réserve quelque part dans 
la maison. Elle ne l’a jamais croisé au magasin d’État1 
sur la place alors qu’elle s’y est souvent rendue depuis 
son retour.

— Comment allez-vous, Lars-Erik ?
— Quelle journée de merde ! s’exclame-t-il avant de 

boire une gorgée de whisky puis de poursuivre en secouant 
la tête  : Du sang. Du sang, du sang et encore du sang. 
Putain !

— Quand avez-vous parlé à Charles pour la dernière 
fois ?

— Hier soir, quand je l’ai appelé et qu’on a décidé de 
manger un morceau ensemble aujourd’hui, à 11 heures.

— Quelle heure était-il quand vous l’avez appelé ?
— Comme je l’ai dit à votre collègue, comment il s’ap-

pelle déjà… Le fils de Gösta, Klas. Il devait être 22 h 30 
ou dans ces eaux-là.

— Comment s’est déroulée votre conversation ?
Sunesson paraît confus.
— Bien, je suppose.
— Je veux dire, de quoi avez-vous parlé ? précise Tove.

1. En Suède, la vente d’alcool est un monopole d’État et les magasins 
habilités à en vendre sont connus sous ce nom. (N.d.T.)

27



— On ne s’est pas dit grand-chose. Je l’ai croisé sur 
la place en allant faire mes courses avant-hier, je lui ai 
demandé ce qu’il fabriquait ici et il m’a répondu qu’il 
habitait Bruket maintenant. Je voulais qu’il me raconte 
tout ça, alors on a échangé nos numéros de téléphone et 
on a convenu de s’appeler plus tard. Je l’ai contacté hier 
et on a décidé de manger un morceau ensemble ce matin. 
On a fixé l’heure du rendez-vous et puis on a raccroché. 
(Sunesson marque une pause pour boire une  gorgée.) 
Je connaissais à peine ce type et je ne l’avais pas vu depuis 
plus de trente ans.

— Il avait donc vécu ici dans le passé ?
— Dans les années 1970. Il doit être arrivé ici en 1971, 

parce que je me souviens que je venais d’acheter une nou-
velle voiture, une P1800. Je frimais, vous savez, fier comme 
un coq, avec ma bagnole toute neuve. Je me pavanais sur 
la place. C’est à ce moment-là qu’il l’a vu.

— Qui ? questionne Tove. Qui a vu quoi ?
— Eh bien, Malte, le fils d’Oskarsson. Celui qui l’a volée.
— Qui a volé votre voiture ?
— Le soir même, confirme Sunesson sur un ton lugubre 

avant de boire davantage de whisky. Quel bon à rien, ce 
mec ! Du coup, j’ai dû aller au poste de police, mais il 
était fermé, alors je me suis rendu au commissariat, en 
ville. À cette époque-là, je n’avais encore jamais rencontré 
Charles, vous savez… Vous êtes née quand ?

— En 1981.
— Dans ce cas, vous vous souvenez peut-être quand 

même de comment c’était. Il y avait plus d’habitants en 
ce temps-là, presque huit mille, il me semble. Maintenant, 
ce n’est plus la même histoire. L’hôtel a fermé et le maga-
sin d’État va baisser le rideau à la fin de l’année. Vous 
le saviez ?

— Non.
— Enfin, bref, on ne reconnaissait pas automatiquement 

les nouveaux visages à l’époque. Ça ne l’a pas  empêché 
de prendre ma plainte. En plus, il avait beau être de 
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Stockholm, il était sympa. Et il a retrouvé ma bagnole en 
deux temps trois mouvements, ajoute Sunesson en levant 
un doigt. Deux jours plus tard, elle était de retour dans 
mon garage, alors que l’affaire avait été confiée à ces fai-
néants de la ville. C’est là que j’ai compris que c’était un 
brave gars.

Il baisse les yeux vers le plateau de la table et ponctue 
ses mots d’un lent hochement de la tête.

— Quand a-t-il déménagé ?
Sunesson relève la tête, le regard perdu.
— Quoi ?
— Il est arrivé ici dans les années 1970. Ensuite, il a 

dû quitter les lieux.
— Ah oui, bien sûr. Il est parti en 1980.
— Et quand est-il revenu ?
— Je ne sais pas, mais assez récemment, je crois.
Il vide son verre, garde le whisky en bouche, se penche en 

arrière, fait craquer sa nuque, et se gargarise  bruyamment 
et longuement avant d’avaler sa gorgée et de passer la 
langue sur ses lèvres.

— Où habitait-il à l’époque, la première fois ?
— Au même endroit.
— Dans la même maison, vous voulez dire ? Pourquoi 

a-t-il acheté cette maison-là en particulier ?
— Aucune idée. Charles n’était pas du genre très  causant.
— Vous pensez à quelqu’un qui aurait pu lui vouloir 

du mal ?
Sunesson tend de nouveau le bras vers la bouteille.
— À Bruket, vous voulez dire ?
— Oui.
— Non, personne.
Il se verse plusieurs doigts, puis repose la bouteille en 

la faisant claquer sur la table, comme pour souligner sa 
réponse, puis il répète :

— Non, personne.
— Vous avez l’air très sûr de vous.
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— C’est juste une supposition, madame l’agent. Mais 
c’est le genre de choses que les forces de l’ordre devraient 
être capables de découvrir sans mon aide.

— En effet, réplique-t-elle en tapotant son carnet de 
son stylo. Vous voyez quelqu’un qui pourrait nous en dire 
plus à son sujet ?

Sunesson ne voit pas. Ou peut-être qu’il a une personne 
en tête, mais qu’il s’est lassé de discuter avec elle.

Elle lui montre la photo de 1978.
— Reconnaissez-vous ces personnes ?
— Là, on voit bien que c’est Charles. On dirait bien que 

c’est sa petite famille. (Sunesson balaie l’air de la main.) 
Mais il va falloir que vous demandiez ça à quelqu’un 
d’autre. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé.

— C’est une petite ville. Tout le monde connaît tout 
le monde. Vous devez bien vous rappeler quelque chose.

— Ça ne remonte pas à hier. Il me semble que c’était 
un accident de voiture. Une terrible tragédie.

— Un accident de voiture, répète Tove en l’étudiant 
attentivement.

— Ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas.
Il ne ment pas, c’est évident, mais il est ivre et a beau-

coup de mal à parler. Et merde, elle aurait dû commencer 
par lui montrer la photo.

Tove répète la question, mais Sunesson se contente de 
lever son verre et de boire avant de secouer la tête. Son 
regard est vide à présent.

— Au fait, vous avez vu ma chaise préférée ?
— Non.
— Elle est là, dehors. Elle appartenait à ma grand-mère. 

Je crois bien qu’elle l’a fabriquée elle-même. C’était une 
brave femme. C’est une épouse comme ça qu’il aurait fallu 
à Charles. Il lui serait jamais arrivé un truc pareil si ç’avait 
été le cas. Je m’y installe toujours pour boire mon café les 
jours comme aujourd’hui. D’ailleurs, j’avais l’intention d’en 
prendre une petite tasse. (Il se met à rire.) Après tout, je 
n’en ai pas eu chez Charles.
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Tove se lève et quitte la maison sans répondre à 
Sunesson, qui ne semble pas s’être attendu à autre chose, 
et ce n’est qu’une fois dans sa voiture qu’elle la remarque : 
une vieille chaise à bascule en métal, salement attaquée 
par la rouille.
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Lorsque Tove retourne devant le périmètre de sécu-
rité, le commissaire Ola Davidsson est planté là, jambes 
écartées, mains sur les hanches et bedaine en avant. Le 
ventre de Davidsson se fait plus imposant au fil des années 
et, lorsqu’on le lui fait remarquer, il se contente de sou-
rire et  de tapoter dessus en déclarant qu’il est en train 
 d’installer une tonnelle au-dessus du jardin des délices.

— Pour l’instant, on va devoir se charger de l’affaire, 
explique-t-il. Je viens de passer près d’une heure au télé-
phone avec Stockholm pour démêler la situation admi-
nistrative. Nous n’avons pas les moyens de conduire cette 
enquête et, même si c’était le cas, vu l’identité de la victime, 
on ne nous en donnerait pas l’autorisation. La Crim va 
débarquer. Ils ont déjà constitué un groupe à Stockholm. 
On doit leur transmettre des copies de tout ce qu’on fait.

— Ils arrivent quand ?
— Dimanche soir au plus tôt, plus probablement lundi. 

Quand ils ne croisent pas le fer avec les médias, ils sont 
occupés à aider leurs collègues locaux sur le double 
meurtre de Krokom. En plus, c’est la Saint-Jean.

— Mais on n’est que cinq ici. On n’a pas de quoi mener 
une enquête criminelle.

— Ça ne marche pas comme ça, répond Davidsson en 
posant de nouveau les mains sur les hanches et en jetant 
un regard vers la maison qui les attend sous le soleil. Tu 
le sais aussi bien que moi. La région va nous envoyer 
des renforts, évidemment, mais pas franchement en grand 
nombre. On va se taper une sale Saint-Jean, c’est moi qui 
te le dis.

À l’intérieur du 10 Alvavägen, Söderlund se déplace de 
pièce en pièce, un appareil photo à la main. Soit elle a 
déjà fini avec le corps, soit elle a besoin de faire une pause. 
Davidsson la salue, puis lui demande quand Levin est mort.

— Je ne suis pas médecin légiste, mais je dirais entre 22 
et 23 heures hier soir. (Söderlund ajuste l’un des réglages 
de l’appareil.) D’une balle dans la tempe, sans doute tirée 
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par un revolver tenu par une autre personne. Je n’ai pas 
encore trouvé l’arme.

Davidsson considère les tasses à café sur la table.
— Alors il avait convenu d’un rendez-vous avec son 

meurtrier ?
— Peut-être, répond Söderlund.
Elle prend une photo de l’interrupteur de la pièce. 

Davidsson tend le cou, l’air renfrogné. Tove doit faire un 
effort pour réprimer un sourire.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprend 
Söderlund, je préférerais que vous quittiez les lieux.

Un vibreur se fait entendre et Davidsson sort son  portable.
— Encore Stockholm, constate-t-il sans prendre l’appel, 

avant de pointer son combiné vers Tove et de lui dire  : 
Tu restes ici.

Les deux femmes l’observent tandis qu’il sort de la mai-
son d’un pas lourd.

— C’est un brave type, celui-là ? demande Söderlund, 
provoquant l’hilarité de Tove.
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C’est mon premier jour de congé et je le passe sur mon 
balcon. J’ai le sentiment de m’être fait berner.

Quelqu’un, je ne sais qui, a informé mon chef, Anja 
Morovi, que je n’étais toujours pas clean et que je carburais 
aux médocs, en appuyant ses dires avec un tube d’Halcion 
tombé de ma poche.

Je venais de le récupérer à la pharmacie. C’est pour ça 
qu’elle m’a convoqué dans son bureau hier.

— Leo, a-t-elle commencé, tu comprends bien que je ne 
peux pas fermer les yeux. Il faut que je prenne des mesures.

Morovi vient de l’équipe des violences familiales et n’est 
chez nous que depuis mars. Sur l’un des murs de son 
bureau, bien en évidence, elle a accroché un diplôme de 
master en criminologie et, comme si ça ne suffisait pas, 
elle a la réputation d’être l’une des meilleures tireuses 
de  Stockholm. Lorsqu’on lui a offert la direction de la 
brigade des crimes violents – la fosse aux serpents, comme 
on la surnomme dans le jargon policier –, pour une raison 
ou une autre, elle a accepté.

— C’est Olausson, c’est ça ? ai-je demandé.
Olausson est un procureur retors qui ne m’a jamais 

apprécié.
— Leo, a-t-elle répété sur un ton plus las, essaie de te 

concentrer sur l’important. (Elle s’est penchée en avant.) 
Tu m’es utile ici, mais seulement si tu es clean. En état 
de fonctionner. Tu comprends ?

— Oui.
C’était vrai. Je le comprenais. Je le comprends.
— Je suggère que tu prennes des vacances plus lon-

gues. Selon le planning, tu n’aurais pas dû partir en 
congé avant… (Elle a baissé les yeux vers le document.) 
Le 30 juin. Je te propose de changer ça, a-t-elle poursuivi 
en me tendant un formulaire vierge, et que tes vacances 
commencent dès demain, le 19. Prends aussi certains des 
jours de récupération que tu as accumulés. Comme ça, on 
se revoit ici le lundi 18 août. Entre-temps, tu en profites 
pour suivre un traitement et voir un psy, et tu t’y colles tout 
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de suite. Je vais faire en sorte qu’un thérapeute  t’appelle 
pour que vous fixiez le premier rendez-vous. À ton retour, 
je veux que tu sois clean.

J’ai considéré mes mains. Ça devait être un coup 
d’Olausson. Qui d’autre est au courant ? Gabriel Birck, 
bien sûr, mon collègue et ce que j’ai de plus proche d’un 
ami dans la profession. Il sait, mais il ne me dénoncerait 
jamais. À moins que ?

— Compris, Leo ?
— Je comprends que tu le « suggères », mais s’agit-il 

d’une simple « suggestion » ?
— Non.
— Je m’en doutais.
Plus tard dans la journée, j’ai reçu un appel d’un numéro 

inconnu. Le thérapeute. Je me suis abstenu de répondre 
et je me suis installé sur mon balcon pour fumer tout en 
observant Stockholm.

Hier est devenu aujourd’hui. Le 19. Mon premier jour 
de congé.

Le téléphone qui s’active au cours de l’après-midi, la son-
nerie qui retentit quatre fois au milieu du soleil qui inonde 
mon appartement de Chapmansgatan depuis le  balcon 
– c’est ce que j’attendais : que quelque chose se produise.

Je décroche et entends la voix froide de Morovi.
— Comment vas-tu ? s’enquiert-elle.
— Je rayonne.
— Le sarcasme ne te va pas.
Je réfléchis à ce que je devrais répondre et à tous les 

mensonges que je vais devoir lui débiter.
— Ça va. Je vais m’en sortir.
Elle prend une profonde inspiration.
— Je me suis dit qu’il valait mieux que tu l’apprennes 

de ma bouche.
— Apprendre quoi ? Que se passe-t-il ?
— Levin.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?

35



Silence. Dans la kitchenette, la radio allumée chante  : 
« Is there somebody who still believes in love1 ? »

— Allô ? je lance. Allô, que se passe-t-il ?
Tandis qu’elle m’explique, Kit apparaît silencieuse-

ment à côté de moi, puis, percevant qu’il y a un pro-
blème, il se met à miauler doucement. Je coince le 
combiné entre mon épaule et mon oreille, le soulève et 
rentre en fermant la porte du balcon derrière moi.

Levin est mort. Ils pensent que sa mort est suspecte.
Je ne sais pas si je suis censé dire quelque chose, alors 

je me tais. Les informations remplacent la musique à 
la radio  : un kamikaze s’est introduit dans le siège du 
parti des Modérés à Gamla Stan. Il menace de tout faire 
sauter.

— Tu veux que je fasse quelque chose, Leo ?
— Comme quoi ?
Pas de réponse. Je l’entends respirer et me demande si 

mon propre souffle paraît aussi court que j’en ai l’impres-
sion.

— Ce n’est pas vraiment la Saint-Jean que j’espérais 
pour toi.

— Je sais.
— Tu passes le week-end avec Sam ?
— Elle part à Londres demain. Avec sa mère. C’est 

prévu de longue date.
Nouveau silence. Selon la radio, le kamikaze de Gamla 

Stan est lourdement armé. Dernière dépêche  : selon un 
flash de l’agence TT, la chancellerie des sociaux-démocrates 
serait elle aussi menacée.

— On dirait que tu as du pain sur la planche, je com-
mente.

— Si je peux faire quelque chose, dis-le-moi, conclut-elle 
avant de raccrocher.

1. Extrait de Somebody to Love, de Leighton Meester, 2009.
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Mon mentor est mort. Je devrais peut-être penser que 
mon ami est mort, mais je n’y arrive pas. J’ignore pour-
quoi. Quelque chose dans la notion d’amitié ne correspond 
pas à l’idée que je me fais de ma relation avec Charles 
Levin.

J’ai beau avoir longtemps travaillé à ses côtés, d’abord à 
la brigade des crimes violents quand Levin y était commis-
saire puis aux affaires internes, je ne l’ai jamais connu. Je 
m’étais imaginé qu’il m’avait pris sous son aile. Pour une 
fois, c’était agréable de bosser avec quelqu’un qui voyait 
votre potentiel et vous aidait à le réaliser.

J’avais confiance en lui.
Pour de vrai.
Levin possédait le don pour vous faire parler et révéler 

des choses que vous n’aviez jamais confiées à quiconque, 
sans jamais livrer le moindre détail sur sa propre vie. 
Pourtant, j’avais l’impression qu’il le faisait, qu’il se dévoi-
lait, à ce moment-là. On se laissait facilement persuader 
qu’il ne cachait rien. Ce n’est que plus tard, une fois le 
charme rompu, qu’on s’apercevait que Levin n’avait jamais 
rien dit de lui.

Puis tout a foiré dans le port de Visby, il y a un peu 
plus d’un an.

L’affaire du Gotland. C’était une erreur. Mon erreur.
Aujourd’hui encore, les morts hantent mes pensées, de 

jour comme de nuit.
La police a eu besoin de couvrir ses arrières après 

ce fiasco. On m’a livré à la vindicte populaire, histoire 
de fournir le bouc émissaire réclamé par les politiciens et 
les médias. Il m’a fallu des cachets pour m’en sortir, du 
Séresta, et j’ai continué à en prendre pour ne pas sombrer. 
Ensuite, je suis passé à l’Halcion.

J’ai commencé à soupçonner Levin de m’avoir trahi et 
que c’était précisément pour cette raison qu’on m’avait 
envoyé au Gotland  : si quelque chose tournait mal, on 
braquerait les projecteurs sur moi.
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Nos contacts sont devenus sporadiques et nos conver-
sations entrecoupées de silences pesants. Parfois, j’avais 
envie de lui hurler dessus et je crois qu’il lui arrivait de 
souhaiter pouvoir me révéler la vérité.

Je faisais déjà son deuil à l’époque, celui du mentor que 
j’avais perdu. Sur la fin, l’abîme qui nous séparait était 
incroyablement profond.

Maintenant, il est mort et la vérité restera peut-être dis-
simulée dans les ténèbres. Les pires crimes peuvent n’être 
jamais éclaircis.

L’air m’étouffe autant que mon chagrin et je reste sur 
le balcon, à attendre une pluie qui ne vient jamais.

38



« My girl, my girl, don’t lie to me1 », chante quelqu’un 
à la radio dans la kitchenette du bureau, « tell me where 
did you sleep last night ? » C’est l’après-midi maintenant 
et Tove devrait rentrer chez elle.

Au lieu de ça, elle est assise près de la fenêtre de la salle 
de réunion, à attendre que le petit poste de police puisse 
organiser un premier briefing sur l’enquête. La fenêtre 
a beau être grande ouverte depuis ce matin pour que la 
pièce reste fraîche, rien n’y fait. Ses cheveux collent dans 
sa nuque, ses aisselles sont humides et ses mains moites.

Elle a cherché le ventilateur de table, mais personne 
ne sait où il est. Davidsson se l’est probablement arrogé.

Depuis son arrivée ici, elle a appris quels sont les objets 
de convoitise : plus personne ne veut des téléviseurs, mais 
on n’a pas le droit de s’en débarrasser. Celui qui doit coha-
biter avec au moins l’une des machines le vit comme un 
châtiment. Si l’on veut l’une des grandes tasses à café, il 
faut arriver tôt, parce qu’il y en a très peu et que tout le 
monde tente de les accaparer. Celui qui a réussi à mettre 
la main sur l’une d’elles la garde jalousement pour le res-
tant de la journée.

Et ainsi de suite. Le tout est complètement dénué de 
sens, mais d’une certaine manière, ce sont quand même 
ces choses-là qui deviennent significatives.

Les bureaux occupent les premier et deuxième étages 
d’un bâtiment situé sur Paulsgatan, à deux pas de la place. 
Il s’agit d’un cube en brique datant du début du siècle 
précédent, l’un des premiers à avoir été construits après 
l’ouverture de la verrerie et le début de sa période de 
prospérité et d’expansion. L’intérieur est plus récent, plus 
laid aussi. Davidsson affirme toujours qu’il était l’un des 
dix employés ici, à ses débuts dans la police. Désormais, 
ce nombre a été divisé par deux et ce sera sans doute pire 
après la prochaine réorganisation.

1. Extrait de In the Pines, classique de la chanson folk américaine, 
dont le compositeur est inconnu.
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Il y a, sur la table devant Tove, la brève biographie de 
Charles Levin qu’ils ont commencé à compiler à partir 
des informations qu’elle a pu récupérer sur les registres 
auxquels ils ont immédiatement accès et sur ceux que 
la Crim lui a envoyés par e-mail. Ça ne représente pas 
grand-chose.

Putain ce qu’elle aimerait disposer d’un ventilateur !
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Charles Jan Levin naît le 25 janvier 1947 et est déclaré 
dans la paroisse Maria Magdalena de Södermalm, à 
Stockholm. Il grandit avec ses parents et Mark Levin, 
un frère de quatre ans son aîné, décédé d’un cancer du 
pancréas en août 2008. Le père de Charles est menuisier 
tandis que sa mère partage son temps entre son foyer et 
un emploi de femme de ménage dans un hôtel à proximité 
de leur domicile sur Wollmar Yxkullsgatan. Charles est 
un gamin espiègle qui a du mal à tenir en place, ce qui 
n’empêche pas ses résultats scolaires d’être globalement 
très bons. Le genre d’enfant à faire briller les yeux de ses 
parents ouvriers lorsqu’ils pensent à l’avenir de leur fils. 
Il intègre l’école de police en 1966.

À l’automne 1969, il atterrit au centre-ville de 
Stockholm, au commissariat du premier arrondissement, 
où il ne tarde pas à devenir enquêteur. Parallèlement à 
ses activités professionnelles, Levin continue à se former 
en poursuivant un cursus universitaire dans les domaines 
du droit et de la psychologie. Il obtient une licence en 
sciences politiques et devient ainsi, fait rare dans la 
police, un homme éduqué et  cultivé. Malgré ça, il est 
considéré comme un bon agent, un vrai de vrai, et on 
ne tarit pas d’éloges à son sujet.

À l’automne 1971, Charles Levin a vingt-quatre ans et il 
quitte Stockholm pour rejoindre la police de Halland comme 
enquêteur de la criminelle au poste du centre-ville.

À la même période, le registre de l’état civil indique un 
changement d’adresse : il habite désormais sur Alvavägen, 
à Bruket, avec une certaine Eva Alderin, née en 1949.

Ils se marient le 12 décembre 1971. Eva Alderin devient 
Eva Levin. Un mariage d’hiver.

L’année suivante, Marika, leur fille, naît.
Tove considère la vieille photographie et relit la 

légende : 1978.
Elle la retourne et étudie d’abord le visage de la fillette, 

puis celui de sa mère. Eva Levin, qui trouvera la mort à 
l’hiver 1980. Depuis, elle repose au cimetière local.
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— Dans un quart d’heure, annonce Åhlund en passant 
la tête dans l’embrasure de la porte de la salle de réunion, 
un sandwich au fromage et au jambon à la main. Nous 
venons de terminer le porte-à-porte. J’attends Brandén, 
qui est en train de développer un cliché.

— Un cliché ?
— C’est ce qu’il a dit. (Il mord dans son casse-croûte.) 

Davidsson ne devrait pas tarder à débarquer.
Tove reprend la lecture de la biographie.
En 1981, nouveau changement dans le registre de l’état 

civil : Charles Jan Levin est revenu s’installer à Stockholm, 
cette fois dans un petit trois-pièces, avec Marika, sa fille.

Les images défilent devant ses yeux  : le cadavre de 
Charles Levin, les deux tasses sur la table dans sa cui-
sine. Les chargeurs d’ordinateur et de téléphone portable 
dans sa chambre. Les cartons de déménagement. Le papier 
peint dans son bureau. Sunesson qui lève son verre vers 
elle. La chaise à bascule esseulée sur la pelouse.

Cela fait partie des aspects les plus étranges de ce 
métier, une chose à laquelle on ne s’habitue jamais  : la 
manière dont on se retrouve projeté sans prévenir dans 
la vie d’inconnus et dont on est obligé de s’y vautrer pour 
comprendre ce qui leur est arrivé.
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— On a parlé à un témoin, annonce Brandén, le regard 
oscillant entre son calepin et le visage impassible de 
Davidsson.

Ce dernier tambourine sur le dossier du bout des doigts.
— Et ?
— Euh… hésite Brandén, l’air d’un coursier qui se serait 

égaré dans une salle de réunion. Il faut dire que nous 
avons parlé à beaucoup de gens. Je crois que nous avons 
entendu une trentaine de personnes liées au lieu du crime.

— Mais encore ? (Davidsson met la main devant sa 
bouche et lâche un éternuement qui résonne dans la salle.) 
Merde !

— Il doit bien y avoir vingt-cinq habitations dans le 
secteur, je crois, la plupart sur Alvavägen, mais beaucoup 
sont éparpillées dans la partie boisée et le long de petites 
routes et de champs à proximité. On les a vérifiées aussi. 
Les occupants de deux maisons sur Alvavägen n’étaient 
pas chez eux et on n’a pas encore réussi à les contacter. 
(Brandén tourne la page de son carnet.) Dans l’ensemble, 
aucune des personnes auxquelles nous avons parlé n’a 
entendu le coup de feu.

— Que veux-tu dire par « dans l’ensemble » ? l’inter-
rompt Tove.

— Tu as mentionné un témoin, intervient Davidsson. 
Avait-il quelque chose de particulier ? Ou elle, ajoute-t-il 
en tournant les yeux vers Tove.

— C’était un homme, répond Brandén en trouvant la 
bonne page dans son carnet. Et oui, pour répondre à vos 
deux questions, il semble être le seul à avoir entendu 
la  détonation. Il s’appelle Alfred Berg. C’est Ester Annerberg 
qui nous a parlé de lui. Ester vit au 16  Alvavägen, à 
quelques maisons du lieu du crime. Elle a quatre-vingt-
deux  ans, elle est veuve depuis dix ans et c’est la maî-
tresse d’Alfred Berg, qui en a quatre-vingt-six. (Brandén 
se racle la gorge.) Je précise que c’est elle qui a utilisé ce 
mot. Quoi qu’il en soit, hier, Alfred lui a apparemment 
rendu visite à vélo –  il semblerait, en effet, qu’il en soit 
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encore capable – pendant l’après-midi et il est resté avec 
elle jusqu’à 21 h 30 environ. Ensuite, il est rentré chez lui. 
C’est au moment de repartir en empruntant le même trajet 
que pour l’aller, alors qu’il remontait Alvavägen en sens 
inverse, qu’il a croisé une voiture sombre. D’après lui, je 
cite, elle « a ralenti pour s’arrêter ». Il ne se souvient pas de 
la couleur du véhicule. Il pourrait être gris ou bleu foncé, 
ou noir. Il s’est arrêté devant le domicile de la victime. Il 
en est certain, parce qu’il s’est retourné à ce moment-là, 
comme il ne reconnaissait pas la voiture.

— Donc, il se pourrait que ce soit le meurtrier qui 
arrive, le coupe Tove, vers 21 h 30.

— Je pense que c’est le cas, approuve Brandén en chan-
geant de page. Alfred avait apporté son appareil photo 
à la demande d’Ester, qui voulait immortaliser certaines 
de ses plantes. Elle y est apparemment très attachée et 
voulait les photographier au comble de leur beauté. Après 
avoir pris les clichés, il a posé l’appareil sur la table de 
la cuisine et s’est aperçu qu’il l’avait oublié de retour 
chez lui, après un trajet d’une vingtaine de minutes. À 
ce moment-là, on peut estimer qu’il est plus ou moins 
21 h 50. Il ne s’est pas donné la peine d’appeler Ester, 
car elle est presque sourde, ce que je peux d’ailleurs 
confirmer, mais il s’est contenté d’y retourner. Le véhi-
cule sombre était toujours là à son arrivée chez Ester, 
vers 22 h 10 – comme elle entend très mal, il a sa propre 
clé. Il est alors entré dans la cuisine pour récupérer son 
appareil. Ester se trouvait aux toilettes. C’est au moment 
où elle a tiré la chasse qu’Alfred a entendu quelque chose 
qui ressemblait à un pétard.

— Un pétard, répète Davidsson.
— Oui, c’est le mot qu’il a employé. Il n’y a pas prêté 

plus attention que ça, ce qui semble logique vu les cir-
constances. Il a juste de nouveau salué Ester et ils ont 
bavardé pendant quelques minutes.

— Comment peut-on bavarder avec une personne qui 
est quasiment sourde ? s’étonne Davidsson.

44



— Eh bien, en utilisant des gestes et en criant. Enfin, 
selon Alfred.

— Poursuis, s’impatiente Tove.
— Ensuite, il est de nouveau sorti. Il devait être 

entre 22  heures et 22 h 20. Au moment où il quittait le 
numéro 16 sur Alvavägen, son appareil photo autour du 
cou, un homme s’est approché du véhicule garé devant 
le 10. Pendant qu’il s’installait au volant, Alfred a attrapé 
son appareil et a pris ce cliché. Comme vous pouvez le 
constater, il n’est pas de très bonne qualité, mais c’est tout 
ce dont nous disposons.

Brandén sort la photo délicatement, du bout des doigts, 
et la pose sur la table.

Sa résolution est granuleuse et la mise au point mau-
vaise. Alfred Berg a peut-être respiré alors que l’obtura-
teur était ouvert. Le conducteur est flou, en mouvement. 
Il semble s’être penché pour placer un objet sur le siège 
passager. Il est impossible de discerner ses traits. N’eût 
été la présence d’épaules, on aurait eu le plus grand 
mal à distinguer s’il s’agissait d’un visage. Il se trouve à 
l’intérieur d’une Volvo sombre d’un modèle récent. Elle 
a l’air onéreuse et sa calandre évoque la gueule d’un 
prédateur.

On devine vaguement la plaque d’immatriculation.
— Pourquoi a-t-il pris cette photo ?
— Il a dit qu’il avait juste eu un drôle de pressentiment, 

répond Brandén. Mais il n’avait pas établi le lien avec le 
pétard.

— Quand a-t-elle été développée ?
— Il y a environ une demi-heure. Il a une petite chambre 

noire dans sa cave. Nous avons dû nous y reprendre à 
plusieurs fois avant de réussir à faire ressortir le numéro 
d’immatriculation. Après l’avoir étudié un petit moment, 
je crois, poursuit-il sur un ton plus hésitant, que c’est soit 
FOR 528, soit FOR 523. Comme FOR 523 correspond à 
une vieille Opel enregistrée à une adresse d’Åtvidaberg, je 
ne pense pas que ce soit le véhicule en question.
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