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« Sais-tu ce qu'est l'amour ?
Je vais te le dire:
Clest ce que tu peux encore trahir. »

John LE CARRE






La Suéde...

Si on se remémore les jours et les événements étalés sur
ces pages, on en vient a douter que l'explication fournie,
la « version » officielle, ait été vraie. Ces soupcons sont
fondés, mais pas du tout pour les raisons qu’on croit. La
vérité demeure une invitée souvent absente.

Cest I'aprés-midi du 18 juin 2014.

Le lieu : Bruket. Il y est revenu, une derniere fois.

La Suéde. Ce qui avait eu lieu constituait un crime
grave, précédé d'une longue histoire qui, comme si sou-
vent, avait commencé lorsque deux personnes s’étaient
vues contraintes de partager un secret.

Il était la au moment ot ¢a s’était produit, a 'hiver 1980,
lorsqu’il ne restait plus que de la suie et de la cendre. La
aussi lorsque 'eau les avait englouties, quatre ans plus
tard. Ce qui se tramait se devinait déja a 'époque, mais la
véritable ampleur de tout ce qui se jouait alors n’apparut
au grand jour que bien plus tard.

La Sueéde. Ce qui suit forcera les coupables a se sou-
mettre.

Accordez-leur votre pardon.






Juin 2014

Quelque chose cloche, je le sais. Quelque chose n’est
vraiment pas comme ¢a devrait étre.

Je...

Je ne sais pas comment continuer.

Je m’appelle Leo Junker. Jai trente-quatre ans et je
suis assis sur mon balcon. Parfois, jai I'impression que
le temps est revenu en arriére et, dans mes souvenirs,
je me sens plus 4gé que maintenant.

Je cours a la périphérie de Salem. Le monde a des crocs
imposants et une langue fourchue. Il peut mordre si vous
ne vous montrez pas assez prudent. J'ai dix ans, peut-étre
onze. Je rentre de Rénninge et je viens de descendre seul
d’'un bus pour la premiére fois. Je crains de m’étre trompé
d’arrét et de me retrouver dans un environnement que je
ne reconnais pas.

Cest la fin de I'automne et les feuilles des arbres ont
commencé a se dessécher. Le soulagement m’envahit
quand je vois les immeubles familiers de la Triade. Je ne
rentre pas a la maison comme je le devrais, car ma liberté
toute neuve - c’est le sentiment que j'éprouve — m’a rendu
téméraire et je m’éloigne. J'ai un sac a dos dans lequel
se trouve mon nouveau baladeur. Je mets les écouteurs,
suis le rythme de la musique et lorsque jarrive devant le
chateau d'eau, il se dresse au-dessus de moi comme un
temple.

13



Japercois un petit attroupement d’éléeves de mon
école. Ils sont plus vieux que moi et se partagent une
cigarette. On dirait qu'ils rient mais je n’entends pas ce
qu’ils se disent. Je m’attarde au bord du sentier gravil-
lonné et vois I'un des mecs passer un bras autour d'une
fille tandis qu'un autre pose une main sur l'une de ses
cuisses.

Jai envie de les rejoindre, mais je fais demi-tour et
reviens sur mes pas.

Voila a quoi ressemble mon enfance.

A ca et aux odeurs que mon pére et ma mére charrient
lorsqu'’ils reviennent du travail. Il y a le soleil qui scintille
sur la mer de toits, les relents de friture et de gaz d’échap-
pement, les gyrophares se déclenchant aussi subitement
que la peur et dont les éclats illuminent le silence. Il y a
les auteurs de graffitis plus 4gés, les tags, les ceuvres et les
punitions, et nous qui observons et mémorisons les mouve-
ments et les couleurs éblouissantes. Il y a I'attente du train
de banlieue qui n’arrive jamais ou est déja passé. Il y a les
cigarettes et, plus tard, les joints et 'argent qui change de
mains, puis la fumée bleutée et douceatre qui s’éléve entre
mes doigts tandis que je me rends compte que j'ai encore
une fois de plus claqué tout mon argent de poche du mois.
Plus tard, Grim, mon meilleur ami, et moi piquons des
fringues dans une boutique de Birger Jarlsgatan et ¢a nous
fait marrer. Et puis, il y a Nas et 'album Illmatic, et the
city never sleeps, full of villains and creeps, that’s where I
learned to do my hustle. Grim et moi sommes au sommet
du chateau d’eau et, tout a coup, je me dis qu'au-dela
de tout ¢a, le monde m’a peut-étre ménagé une place a
moi aussi.

Pendant les premiers jours de 1'été 2014, je passe
beaucoup de temps a me remémorer tout ¢a, a penser
a toute cette eau qui a coulé sous les ponts et, au cours
de mes nuits d'insomnie, une pensée instinctive s'impose
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a moi. Un événement déterminant est sur le point de se
produire.

Et 'apres-midi du 19 juin, telle une confirmation, je
recois l'appel.
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Enfant, Tove Waltersson demandait & sa meére dou
venaient tous les immeubles, les arbres et les gens,
pourquoi Bruket était si vaste et pourquoi il y avait de
grandes étendues de champs, des bois touffus et des bos-
quets d’arbres morts. Les branchages des buissons étaient
bizarres et semblaient s’enrouler les uns autour des autres,
enveloppant tout ce qui se trouvait sur leur passage : des
souches, des pierres, des épaves de véhicules et des vieux
batiments a I'abandon.

Sa meére lui répondait que Dieu n'avait pas été satis-
fait lorsqu’il avait baissé les yeux pour contempler son
ceuvre. C'était trop petit, trop étroit et trop étouffant. Pour
y remédier, il avait abattu ses mains puissantes au-dessus
d’eux, s’était emparé du terrain a la périphérie de Bruket
et avait tiré dessus comme on le fait avec un tee-shirt qui
a un peu rétréci.

Cela remonte a loin, oui, presque trente ans se sont
écoulés, mais elle a toujours le méme sentiment. Il est
facile a oublier quand on n’a pas habité ici depuis un
moment. Les visiteurs se plaignent souvent de transpirer
et d’étre pris de vertiges. Ils affirment souffrir davantage
du soleil que d’habitude. Le 19 juin, il n'y a quasiment
pas d'ombre et le bitume est si brilant que de la vapeur
s’en éleve.

Un ruban bleu et blanc lachement attaché a deux réver-
beres barre l'acceés a Alvaviagen. Tove coupe le moteur,
releve ses cheveux en queue de cheval, puis retire ses
lunettes de soleil.

Deux voitures de patrouille sont garées devant le péri-
metre de sécurité. Brandén et Ahlund discutent, appuyés
sur le capot de leurs véhicules respectifs, chacun une
canette de Fanta a la main.

— Numéro 10, l'informe Brandén.

— Qui est-ce ? s'enquiert Tove.

— Un vieil homme, répond Ahlund avant de boire une
gorgée. Un certain Charles Levin.

— Le Charles Levin ?
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Ahlund tourne les yeux vers Brandén, qui hausse les
sourcils.

— Qui ? demande-t-il.

— Charles Levin, le policier.

— Klasse et Osten sont arrivés sur place les premiers,
ils sont déja a l'intérieur. Vois avec eux. Un technicien a
quitté Halmstad il y a trente minutes, il devrait étre la
dans un quart d’heure.

Le batiment situé au 10 Alvavigen est une vieille maison
en bois gris clair qui a connu des jours meilleurs. De loin,
elle évoque plut6t une cabane. Une boite aux lettres sans
nom est accrochée a la cloture et la porte d’entrée ouverte
donne sur un intérieur plongé dans l'obscurité, peut-étre
la seule chose dont on puisse se réjouir. Les lumieres
allumées au domicile d'un mort la perturbent.

Dans une piece sur la droite, Osten Vallman semble
chercher quelque chose, son téléphone a la main. Un
canapé veille sur une table en verre et un tableau de
Carl Larsson orne la cloison, a c6té d'une grande biblio-
theque vide. Le long des autres murs s’empilent des car-
tons de déménagement portant des inscriptions telles que
« VAISSELLE », « VERRES » et « LIVRES ».

Tove se déchausse et pénetre dans le petit vestibule.
Le plancher produit des craquements agréables sous la
plante de ses pieds.

— La, lui indique Vallman. 11 est sur la gauche, dans
la cuisine.

Pres de la fenétre, il y a une table et deux chaises. I git
sur le flanc, vétu d’'un jean bleu et d'un polo jaune pale.
Du sang s’est écoulé d’'un trou dans sa tempe droite, beau-
coup de sang. En revanche, il n'y a aucune trace autour
de son corps. Il devait donc étre assis quand c’est arrivé,
puis il s’est effondré et a glissé sur le sol. L'autre chaise se
trouve légerement a I'écart de la table, comme si celui qui
y avait pris place s'était contenté de se lever et de partir.
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Sur le papier peint, 1a ot se trouvait sa téte, des gout-
telettes de sang ont formé un halo, si petites qu’elles
conferent un aspect flou a ses contours.

La victime est un grand homme dégingandé. 11 doit avoir
un peu plus de soixante ans, mais il parait avoir fait des
efforts pour rester mince et les premiéres semaines de I'été
ont suffi & haler sa peau. Son visage est taillé a la serpe,
mais élégant. Son nez rappelle le bec d’'un faucon et ses
pommettes sont hautes et harmonieuses.

C’est bel et bien lui. Et merde.

— Quand nous a-t-on alertés ?

— Il y a une heure, a 11 h 02, répond Vallman, les yeux
rivés sur I'écran de son téléphone. Cest un certain Lars-
Erik Sunesson, une vieille connaissance de la victime, qui
nous a prévenus. Ils se sont appelés hier et ont convenu
de manger un morceau ensemble aujourd’hui, a 11 heures.
Quand il est arrivé et que personne n’est venu lui ouvrir,
il s’est inquiété et a jeté un coup d'ceil par la fenétre de
la cuisine. Il a vu du sang sur le sol et c’est a ce moment-la
qu’il nous a avertis.

— Ou est-il, ce Sunesson ?

— Klasse I'a raccompagné chez lui pour prendre ses
coordonnées la-bas. Il était assez secoué. (Vallman baisse
la voix alors qu'ils sont seuls.) Je crois qu'il avait besoin
d’'un petit remontant, si tu vois ce que je veux dire.

Fils de paysan, Osten Vallman a une téte de chien et
des mains de valet de ferme. Adolescent, il a été le meil-
leur lanceur de poids de Bruket et a méme remporté le
championnat dans sa catégorie, exploit qui lui a valu un
entrefilet dans le journal. Il est mignon, comme le sont
parfois les mecs stupides du lycée, précisément parce que
leur regard est si vide.

— Tu crois qu'il pourrait l'avoir fait lui-méme ?
demande-t-il en baissant les yeux vers le défunt.

— Un suicide ?

— Je me disais juste, poursuit-il, vu comment le coup
est parti et I'angle dans lequel il est allongé.
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— Tu vois une arme quelque part ?

Vallman regarde autour de lui, plein d’espoir, le télé-
phone ressemblant a une miniature dans sa grosse paluche.
Faute d’en repérer une, il se tourne de nouveau vers Tove.

— Est-ce que ¢a pourrait...

— Et les deux tasses sur la table, ¢a indique qu'il a bu
un café seul ? Avec un copain imaginaire peut-étre ?

Vallman la fixe et incline la téte sur le coté.

— Tu pourrais étre un peu plus aimable. Pas étonnant
que les gens ne t'aiment pas.

— Ils ne vont pas tarder 2 me remplacer. Ne t'en fais pas.

Vallman hausse les épaules.

— Tu pourrais quand méme faire un effort.
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Quatre mille personnes, tout au plus, vivent ici. De
nombreux résidents habitent dans le quartier derriere
la place, a proximité de la rue principale, a partir de
laquelle se déploient des voies plus petites et étroites.
Cest le long de 'une d’elles que Tove vit désormais, dans
un lotissement ot1 les maisons sont anciennes et exigués.
Le genre de domicile qu'on prend uniquement quand on
n’a pas les moyens de s’offrir mieux ou lorsqu’on ne veut
pas avoir mauvaise conscience de vivre dans un endroit
dont on se moque. Quoi qu'il en soit, impossible de le
rendre douillet.

Tove a quitté Bruket a vingt et un ans pour suivre sa
formation a Stockholm, trois ans apres son frére, et tandis
que lui a décroché son diplome avec des notes brillantes
et des félicitations, elle I'a obtenu de justesse. On ne lui a
jamais offert de poste a Géteborg ou a Malmo, comme elle
I'a espéré, mais uniquement dans des banlieues comme
Trollhittan, Nissjo et Varberg.

Six mois plus tot, elle a de nouveau atterri ici. Markus
a toujours dit que les gens comme eux étaient condamnés
a passer leur vie ici et que tout ce qu'ils pouvaient faire,
c’était mener une existence aussi digne que possible.

Tove pense parfois qu'il avait raison et que son destin
I'a prouvé : c’est parce que Markus a quitté Bruket qu'il
a été condamné a mourir.

Ces derniers temps, le phénomene s’est aggravé. Chaque
fois qu’elle s’approche des terrains limitrophes et des pan-
neaux indiquant le bord de Bruket, elle doit rebrousser
chemin. Une vague de nausée la submerge, ses mains
se mettent a trembler, une suée froide dégouline dans
son dos et ses dents claquent jusqu'a ce qu'un voile noir
tombe devant ses yeux, la contraignant a s’arréter au bord
de la route et a respirer, respirer, respirer pendant plu-
sieurs minutes avant qu'elle ne soit de nouveau en état
de conduire.

Tove fait alors systématiquement demi-tour.
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Apres la mort de Markus, elle a été en arrét maladie pen-
dant neuf mois, d’abord a plein temps, puis & mi-temps.
Depuis trois mois, on estime que son état s’est suffisam-
ment amélioré pour qu'elle soit capable de travailler.
Lorsqu’elle a repris du service, on I'a recasée au bureau
local, parce que c’était le seul endroit olt on pouvait lui
offrir un poste. Et puis, comme on le lui a fait remarquer,
elle habite ici désormais.

Comme si ¢’était censé tout arranger.

Ses nouveaux collegues, d’anciennes connaissances ou
de vieux amis de ses parents, déplorent ce qui est arrivé a
son frere et disent qu'ils se souviennent de lui a I'époque
ou Tove et Markus étaient tous les deux enfants. Ils les
revoient passer la téte par la porte du bureau, les yeux
écarquillés de curiosité. S'en souvient-elle ?

Oui, a-t-elle répondu. Elle s’en souvient.

Ils lui demandent quel effet ¢a lui fait d’étre de retour
a la maison et comment sa mere se porte. Ils la voient
parfois, sa mére, au cimetiére.

Ca va, a menti Tove. Elle va bien.

Ils n'ont pas besoin d’enquéteurs criminels ici et ils n’en
veulent pas non plus. Sa présence n’est donc ni bienvenue
ni nécessaire. Méme Ola Davidsson, son chef, la juge super-
flue et tous esperent sans doute par-dessus tout qu'elle
craquera et se retrouvera de nouveau en arrét maladie.

Une voiture s’arréte devant la maison. Tove et Vallman
sortent pour aller a la rencontre de la technicienne qui se
présente sous le nom de Fanny Soderlund, constate a ses
galons le statut d’assistant de Vallman et lui demande a
parler a son chef. Lorsqu’il désigne Tove, la technicienne
parait étonnée.

— Je m’attendais 2 un homme, commente-t-elle.

— Pareil pour moi.

Soderlund a les mains seches, les traits fins et des che-
veux argentés noués en chignon dans sa nuque. Elle saisit
sa valise noire qui ressemble davantage a un établi qu'a
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autre chose, puis, tout en commencant 'enquéte tech-
nique, elle remonte avec précaution l'allée jusqu’au perron.

Il s’écoule un certain temps avant qu’elle n'entre dans
la maison et lorsqu’elle finit par gagner la cuisine et poser
les yeux sur le mort, elle fronce les sourcils.
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— Vous auriez pu me prévenir que c’était lui, déclare
la technicienne.

— Vous vous connaissiez ?

Soderlund secoue la téte.

— Nous n’étions que des connaissances, mais c'était
quand méme un collegue.

— On pourrait faire venir quelqu'un d’autre.

— Juste avant la Saint-Jean ? Bonne chance ! (Soderlund
tourne les yeux vers Vallman, qui parle a quelqu'un au télé-
phone.) Faites-le sortir. Il piétine tout comme un chihuahua
surexcité.

— Alors, comme ¢a, Levin était commissaire a la direc-
tion nationale de la police jusqu’au mois dernier ? observe
Tove.

— Oui.

— Que fait-il ici, dans ce cas ? Il habite ici ? Cest sa
maison ?

— Aucune idée. (Soderlund dévisage Vallman.)
Maintenant, faites-le sortir. Il va me rendre dingue a s’agi-
ter comme ca.

Tove emmene Vallman dans le vestibule, puis sur le
perron, laissant Séderlund seule a l'intérieur.

La chaleur produite par le soleil s'intensifie et ne va
qu'empirer. L’air, immobile, semble presque vibrer. De
lourdes gouttes de transpiration s’écoulent du cuir chevelu
de Tove le long de ses oreilles, puis dans son cou. Son
mal de téte s’aggrave. Elle rentre de nouveau, saisit une
paire de gants en latex dans la valise de Séderlund et lui
demande si elle voit une objection a ce qu’elle fasse le
tour de la maison.

— En fait, il vaudrait mieux éviter, répond Soderlund
en soupirant. Mais bon... Faites attention, simplement.

Dans le séjour, une porte-fenétre s'ouvre sur un balcon
ou une terrasse que quelqu'un a oubliée, ou ne s’est pas
donné la peine d'installer. Elle donne donc directement
sur la pelouse.
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Plusieurs des tiroirs de la commode sont vides et les
penderies ne sont qu'a moitié pleines. L’armoire de la
salle de bains ne contient qu'un nécessaire de toilette se
résumant a une brosse a dents et du dentifrice et il n'y a
qu'un seul flacon de savon dans la douche. Rien d’autre.
Tout le reste se trouve dans les cartons de déménagement
empilés dans chaque piéce. Charles Levin ne s'est guére
soucié de meubler la maison.

Il avait d’autres chats a fouetter.

On le sent presque dans l'air silencieux.

Dans un coin de la chambre, les chargeurs d'un ordi-
nateur et d'un téléphone portable sont posés sur un petit
bureau. A c6té, sur le sol, se trouve un carton rempli de
livres et de documents en désordre. Son contenu ressemble
a l'intérieur de la téte de Tove.

L’enquétrice s'agenouille pour examiner le plancher sous
le lit et le bureau. Rien. Il y a une petite chaise devant
le meuble. Tove s’y installe et regarde par la fenétre qui
donne sur l'arriére de la maison et le jardinet.

Elle tire le carton vers elle. Une perforeuse, une agra-
feuse, des papiers épars et divers ouvrages. Elle les pose
sur le coté. Au fond, elle découvre un tas de classeurs,
quatre au total. Certains sont d’anciens modeles en métal,
d’autres sont plus récents, en plastique. Elle en ouvre un.
1l est rempli de copies de proces-verbaux, des extraits de
protocoles d’enquéte et de rapports techniques relatifs a
des affaires qui ne lui disent rien. Quelqu’un, peut-étre
Levin lui-méme, a ajouté des notes et des commentaires
dans les marges. Elle examine également les trois autres
dossiers : contenu similaire, mais concernant d’autres cas.

Les livres : Crimes au bord de l'eau de Kerstin Ekman,
L’Espion qui venait du froid de John le Carré et La Sagesse
dans le sang de Flannery O’Connor. Sous ce dernier,
Le Juge et son bourreau de Friedrich Diirrenmatt. Tove
les feuillette. Rien, & part de vieux coins cornés et des
pages qui se détachent ca et la.
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Quelque chose dépasse de la pile de documents en vrac.
1l s’agit d'un Polaroid représentant un homme, une femme
et une fillette, qui peut avoir cinq ou six ans. L’homme
porte une chemisette blanche et un jean, la femme un
chemisier et une jupe beige, et la fillette une robe bleue.
Ils ont l'air heureux.

Au verso : Marika, Eva et moi, printemps 1978.

A la vue de cet instantané, Tove frissonne et, dans un
premier temps, elle ne comprend pas pourquoi.

Elle se retourne et étudie les murs. Derriere les trois
personnages, on apercoit le méme papier peint a motifs
vert pale.

Clest alors quelle comprend.

La photo a été prise dans cette piece.
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Tove se déplace sur des routes qui lui sont a la fois
si familiéres et pourtant étrangeres, imprévisibles. Il en
va ainsi des endroits qu'on quitte avant d’y retourner :
ils sont comme ils 'ont toujours été, procurent la méme
impression qu’a 'époque, mais pas tout a fait.

Un gros pick-up chargé de caisses de biere bifurque
devant elle. Lhomme au volant porte une casquette et est
seul a bord du véhicule.

Les algues et la mousse ont décoloré la maison ot Lars-
Erik Sunesson a passé la majeure partie de sa vie et de
vieilles feuilles mortes la cernent de toutes parts, comme
si elles s’apprétaient a 'engloutir. Une tondeuse git aban-
donnée un peu plus loin sur le terrain, délimité par ce qu'il
reste d’'une cloture en piteux état. Le portail est ouvert.

Sunesson et I'assistant de police Klas Mékinen sont ins-
tallés a la table de la cuisine. Ce dernier couve de ses mains
une tasse de café tandis que Sunesson vide son verre avant
de tendre le bras vers la bouteille. Le contour de ses yeux
est plus bouffi que d’habitude.

— Une femme agent de police, commente Sunesson.
Tu parles d'un bon début pour la Saint-Jean !

Miékinen, un homme sans charme qui aurait mieux fait
d’étre concierge que policier, adresse un regard implorant
a Tove. Devant lui repose un calepin dans lequel il ne
semble pas avoir noté grand-chose.

Tove tire une chaise, s’assied au bout de la table et se
tourne vers l'assistant.

— Tu seras plus utile a Alvaviagen qu'ici.

— Bonne chance ! lance-t-il apres s'étre levé.

— Journée de merde, lache Sunesson en remplissant
son verre, les yeux vitreux.

L’évier déborde d’assiettes et de verres sales. Une cafe-
tiere crachote dans un coin. On entend bient6t une voiture
démarrer, puis s’éloigner.

Sunesson soupire puis leve la bouteille, un équivalent
polonais du Famous Grouse.

— Vous en voulez ?
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— Non, mais merci quand méme.

Sur le mur derriére lui est accrochée une maxime bro-
dée dans un cadre : Toute forme de beauté, ici dans l'oubli
est enterrée.

Sunesson a travaillé a la verrerie, tout comme son pére
avant lui. A la fermeture de I'entreprise, il est devenu
chauffeur routier pour une boite de transport, ce qu'il
est resté jusqu'a la retraite, pour ce qu'on en sait. Les
collegues de Tove étaient presque certains qu'en dehors
des trajets qu'il effectuait pour son patron, il s’est égale-
ment livré a la contrebande d’alcool, mais ils n’ont jamais
pu le prouver et, maintenant, c’est trop tard. Tove se
demande quelle quantité il a conservée pour sa propre
consommation et s’il a une réserve quelque part dans
la maison. Elle ne I'a jamais croisé au magasin d’Etat
sur la place alors qu’elle s’y est souvent rendue depuis
son retour.

— Comment allez-vous, Lars-Erik ?

— Quelle journée de merde ! s’exclame-t-il avant de
boire une gorgée de whisky puis de poursuivre en secouant
la téte : Du sang. Du sang, du sang et encore du sang.
Putain !

— Quand avez-vous parlé a Charles pour la derniére
fois ?

— Hier soir, quand je I'ai appelé et qu'on a décidé de
manger un morceau ensemble aujourd’hui, a 11 heures.

— Quelle heure était-il quand vous l'avez appelé ?

— Comme je l'ai dit a votre collégue, comment il s’ap-
pelle déja... Le fils de Gosta, Klas. Il devait étre 22 h 30
ou dans ces eaux-la.

— Comment s’est déroulée votre conversation ?

Sunesson parait confus.

— Bien, je suppose.

— Je veux dire, de quoi avez-vous parlé ? précise Tove.

1. En Sugde, la vente d’alcool est un monopole d’Etat et les magasins
habilités & en vendre sont connus sous ce nom. (N.d.T.)
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— On ne s'est pas dit grand-chose. Je l'ai croisé sur
la place en allant faire mes courses avant-hier, je lui ai
demandé ce qu'il fabriquait ici et il m’a répondu qu'’il
habitait Bruket maintenant. Je voulais qu’il me raconte
tout ¢a, alors on a échangé nos numéros de téléphone et
on a convenu de s’appeler plus tard. Je l'ai contacté hier
et on a décidé de manger un morceau ensemble ce matin.
On a fixé I'heure du rendez-vous et puis on a raccroché.
(Sunesson marque une pause pour boire une gorgée.)
Je connaissais a peine ce type et je ne l'avais pas vu depuis
plus de trente ans.

— 1l avait donc vécu ici dans le passé ?

— Dans les années 1970. 1l doit étre arrivé ici en 1971,
parce que je me souviens que je venais d’acheter une nou-
velle voiture, une P1800. Je frimais, vous savez, fier comme
un coq, avec ma bagnole toute neuve. Je me pavanais sur
la place. C'est a ce moment-la qu'il I'a vu.

— Qui ? questionne Tove. Qui a vu quoi ?

— Eh bien, Malte, le fils d’Oskarsson. Celui qui I'a volée.

— Qui a volé votre voiture ?

— Le soir méme, confirme Sunesson sur un ton lugubre
avant de boire davantage de whisky. Quel bon a rien, ce
mec ! Du coup, jai da aller au poste de police, mais il
était fermé, alors je me suis rendu au commissariat, en
ville. A cette époque-la, je n’avais encore jamais rencontré
Charles, vous savez... Vous étes née quand ?

— En 1981.

— Dans ce cas, vous vous souvenez peut-étre quand
méme de comment c’était. Il y avait plus d’habitants en
ce temps-la, presque huit mille, il me semble. Maintenant,
ce n'est plus la méme histoire. L’hotel a fermé et le maga-
sin d’Etat va baisser le rideau a la fin de 'année. Vous
le saviez ?

— Non.

— Enfin, bref, on ne reconnaissait pas automatiquement
les nouveaux visages a I'époque. Ca ne I'a pas empéché
de prendre ma plainte. En plus, il avait beau étre de
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Stockholm, il était sympa. Et il a retrouvé ma bagnole en
deux temps trois mouvements, ajoute Sunesson en levant
un doigt. Deux jours plus tard, elle était de retour dans
mon garage, alors que l'affaire avait été confiée a ces fai-
néants de la ville. C'est 1a que jai compris que c’était un
brave gars.

Il baisse les yeux vers le plateau de la table et ponctue
ses mots d'un lent hochement de la téte.

— Quand a-t-il déménagé ?

Sunesson releve la téte, le regard perdu.

— Quoi ?

— 1l est arrivé ici dans les années 1970. Ensuite, il a
da quitter les lieux.

— Ah oui, bien sir. Il est parti en 1980.

— Et quand est-il revenu ?

— Je ne sais pas, mais assez récemment, je crois.

Il vide son verre, garde le whisky en bouche, se penche en
arriere, fait craquer sa nuque, et se gargarise bruyamment
et longuement avant d’avaler sa gorgée et de passer la
langue sur ses lévres.

— Ou habitait-il a I'époque, la premiere fois ?

— Au méme endroit.

— Dans la méme maison, vous voulez dire ? Pourquoi
a-t-il acheté cette maison-la en particulier ?

— Aucune idée. Charles n'était pas du genre trés causant.

— Vous pensez a quelqu'un qui aurait pu lui vouloir
du mal ?

Sunesson tend de nouveau le bras vers la bouteille.

— A Bruket, vous voulez dire ?

— Oui.

— Non, personne.

Il se verse plusieurs doigts, puis repose la bouteille en
la faisant claquer sur la table, comme pour souligner sa
réponse, puis il répete :

— Non, personne.

— Vous avez l'air trés sr de vous.
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— Clest juste une supposition, madame l'agent. Mais
c'est le genre de choses que les forces de 'ordre devraient
étre capables de découvrir sans mon aide.

— En effet, réplique-t-elle en tapotant son carnet de
son stylo. Vous voyez quelqu'un qui pourrait nous en dire
plus a son sujet ?

Sunesson ne voit pas. Ou peut-étre qu'il a une personne
en téte, mais qu'il s'est lassé de discuter avec elle.

Elle lui montre la photo de 1978.

— Reconnaissez-vous ces personnes ?

— La, on voit bien que c’est Charles. On dirait bien que
C'est sa petite famille. (Sunesson balaie l'air de la main.)
Mais il va falloir que vous demandiez ¢a a quelqu'un
d’autre. Je ne me souviens plus de ce qui s'est passé.

— Clest une petite ville. Tout le monde connait tout
le monde. Vous devez bien vous rappeler quelque chose.

— Ca ne remonte pas a hier. Il me semble que c’était
un accident de voiture. Une terrible tragédie.

— Un accident de voiture, répete Tove en I'étudiant
attentivement.

— Ou quelque chose comme ¢a. Je ne me souviens pas.

Il ne ment pas, c’est évident, mais il est ivre et a beau-
coup de mal a parler. Et merde, elle aurait dt commencer
par lui montrer la photo.

Tove répete la question, mais Sunesson se contente de
lever son verre et de boire avant de secouer la téte. Son
regard est vide a présent.

— Au fait, vous avez vu ma chaise préférée ?

— Non.

— Elle est 14, dehors. Elle appartenait 2 ma grand-mere.
Je crois bien qu’elle I'a fabriquée elle-méme. C'était une
brave femme. C’est une épouse comme ¢a qu'il aurait fallu
a Charles. Il lui serait jamais arrivé un truc pareil si ¢’avait
été le cas. Je m'y installe toujours pour boire mon café les
jours comme aujourd’hui. D’ailleurs, j'avais I'intention d’en
prendre une petite tasse. (Il se met a rire.) Apres tout, je
n'en ai pas eu chez Charles.

30



Tove se leve et quitte la maison sans répondre a
Sunesson, qui ne semble pas s'étre attendu a autre chose,
et ce n'est qu'une fois dans sa voiture qu’elle la remarque :
une vieille chaise a bascule en métal, salement attaquée
par la rouille.
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Lorsque Tove retourne devant le périmeétre de sécu-
rité, le commissaire Ola Davidsson est planté la, jambes
écartées, mains sur les hanches et bedaine en avant. Le
ventre de Davidsson se fait plus imposant au fil des années
et, lorsqu’on le lui fait remarquer, il se contente de sou-
rire et de tapoter dessus en déclarant qu'il est en train
d’installer une tonnelle au-dessus du jardin des délices.

— Pour l'instant, on va devoir se charger de l'affaire,
explique-t-il. Je viens de passer prés d'une heure au télé-
phone avec Stockholm pour déméler la situation admi-
nistrative. Nous n’avons pas les moyens de conduire cette
enquéte et, méme si c'était le cas, vu l'identité de la victime,
on ne nous en donnerait pas 'autorisation. La Crim va
débarquer. Ils ont déja constitué un groupe a Stockholm.
On doit leur transmettre des copies de tout ce qu'on fait.

— IIs arrivent quand ?

— Dimanche soir au plus tét, plus probablement lundi.
Quand ils ne croisent pas le fer avec les médias, ils sont
occupés a aider leurs collegues locaux sur le double
meurtre de Krokom. En plus, cest la Saint-Jean.

— Mais on n’est que cing ici. On n’a pas de quoi mener
une enquéte criminelle.

— Ca ne marche pas comme ca, répond Davidsson en
posant de nouveau les mains sur les hanches et en jetant
un regard vers la maison qui les attend sous le soleil. Tu
le sais aussi bien que moi. La région va nous envoyer
des renforts, évidemment, mais pas franchement en grand
nombre. On va se taper une sale Saint-Jean, c’est moi qui
te le dis.

A l'intérieur du 10 Alvavigen, Soderlund se déplace de
piéce en piece, un appareil photo a la main. Soit elle a
déja fini avec le corps, soit elle a besoin de faire une pause.
Davidsson la salue, puis lui demande quand Levin est mort.

— Je ne suis pas médecin légiste, mais je dirais entre 22
et 23 heures hier soir. (Séderlund ajuste I'un des réglages
de l'appareil.) D'une balle dans la tempe, sans doute tirée
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par un revolver tenu par une autre personne. Je n'ai pas
encore trouvé l'arme.

Davidsson consideére les tasses a café sur la table.

— Alors il avait convenu d’'un rendez-vous avec son
meurtrier ?

— Peut-étre, répond Soderlund.

Elle prend une photo de l'interrupteur de la piéce.
Davidsson tend le cou, l'air renfrogné. Tove doit faire un
effort pour réprimer un sourire.

— Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, reprend
Soderlund, je préférerais que vous quittiez les lieux.

Un vibreur se fait entendre et Davidsson sort son portable.

— Encore Stockholm, constate-t-il sans prendre I'appel,
avant de pointer son combiné vers Tove et de lui dire :
Tu restes ici.

Les deux femmes l'observent tandis qu’il sort de la mai-
son d'un pas lourd.

— Clest un brave type, celui-la ? demande Soderlund,
provoquant l'hilarité de Tove.
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C’est mon premier jour de congé et je le passe sur mon
balcon. Jai le sentiment de m’étre fait berner.

Quelqu'un, je ne sais qui, a informé mon chef, Anja
Morovi, que je n'étais toujours pas clean et que je carburais
aux médocs, en appuyant ses dires avec un tube d’'Halcion
tombé de ma poche.

Je venais de le récupérer a la pharmacie. C'est pour ¢a
qu'elle m’a convoqué dans son bureau hier.

— Leo, a-t-elle commencé, tu comprends bien que je ne
peux pas fermer les yeux. Il faut que je prenne des mesures.

Morovi vient de I'équipe des violences familiales et n’est
chez nous que depuis mars. Sur I'un des murs de son
bureau, bien en évidence, elle a accroché un diplome de
master en criminologie et, comme si ca ne suffisait pas,
elle a la réputation d’étre I'une des meilleures tireuses
de Stockholm. Lorsqu’on lui a offert la direction de la
brigade des crimes violents — la fosse aux serpents, comme
on la surnomme dans le jargon policier —, pour une raison
ou une autre, elle a accepté.

— Clest Olausson, c’est ca ? ai-je demandé.

Olausson est un procureur retors qui ne m’a jamais
apprécié.

— Leo, a-t-elle répété sur un ton plus las, essaie de te
concentrer sur I'important. (Elle s’est penchée en avant.)
Tu m'es utile ici, mais seulement si tu es clean. En état
de fonctionner. Tu comprends ?

— Oui.

C'était vrai. Je le comprenais. Je le comprends.

— Je suggere que tu prennes des vacances plus lon-
gues. Selon le planning, tu n'aurais pas di partir en
congé avant... (Elle a baissé les yeux vers le document.)
Le 30 juin. Je te propose de changer ¢a, a-t-elle poursuivi
en me tendant un formulaire vierge, et que tes vacances
commencent des demain, le 19. Prends aussi certains des
jours de récupération que tu as accumulés. Comme ¢a, on
se revoit ici le lundi 18 aott. Entre-temps, tu en profites
pour suivre un traitement et voir un psy, et tu t'y colles tout
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de suite. Je vais faire en sorte qu'un thérapeute t'appelle
pour que vous fixiez le premier rendez-vous. A ton retour,
je veux que tu sois clean.

Jai considéré mes mains. Ca devait étre un coup
d’Olausson. Qui d’autre est au courant ? Gabriel Birck,
bien stir, mon collégue et ce que jai de plus proche d'un
ami dans la profession. Il sait, mais il ne me dénoncerait
jamais. A moins que ?

— Compris, Leo ?

— Je comprends que tu le « suggéres », mais s’agit-il
d’'une simple « suggestion » ?

— Non.

— Je m’en doutais.

Plus tard dans la journée, jai recu un appel d'un numéro
inconnu. Le thérapeute. Je me suis abstenu de répondre
et je me suis installé sur mon balcon pour fumer tout en
observant Stockholm.

Hier est devenu aujourd’hui. Le 19. Mon premier jour
de congé.

Le téléphone qui s’active au cours de l'apres-midi, la son-
nerie qui retentit quatre fois au milieu du soleil qui inonde
mon appartement de Chapmansgatan depuis le balcon
- c'est ce que jattendais : que quelque chose se produise.

Je décroche et entends la voix froide de Morovi.

— Comment vas-tu ? s'enquiert-elle.

— Je rayonne.

— Le sarcasme ne te va pas.

Je réfléchis a ce que je devrais répondre et a tous les
mensonges que je vais devoir lui débiter.

— Ca va. Je vais m’en sortir.

Elle prend une profonde inspiration.

— Je me suis dit qu'il valait mieux que tu l'apprennes
de ma bouche.

— Apprendre quoi ? Que se passe-t-il ?

— Levin.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

35



Silence. Dans la kitchenette, la radio allumée chante :
« Is there somebody who still believes in love' ? »

— All6 ? je lance. Allo, que se passe-t-il ?

Tandis qu’elle m’explique, Kit apparait silencieuse-
ment a c6té de moi, puis, percevant qu’il y a un pro-
bleme, il se met & miauler doucement. Je coince le
combiné entre mon épaule et mon oreille, le souleve et
rentre en fermant la porte du balcon derriére moi.

Levin est mort. Ils pensent que sa mort est suspecte.

Je ne sais pas si je suis censé dire quelque chose, alors
je me tais. Les informations remplacent la musique a
la radio : un kamikaze s'est introduit dans le siege du
parti des Modérés a Gamla Stan. Il menace de tout faire
sauter.

— Tu veux que je fasse quelque chose, Leo ?

— Comme quoi ?

Pas de réponse. Je I'entends respirer et me demande si
mon propre souffle parait aussi court que j'en ai I'impres-
sion.

— Ce n’est pas vraiment la Saint-Jean que j'espérais
pour toi.

— Je sais.

— Tu passes le week-end avec Sam ?

— Elle part a Londres demain. Avec sa meére. Clest
prévu de longue date.

Nouveau silence. Selon la radio, le kamikaze de Gamla
Stan est lourdement armé. Dernieére dépéche : selon un
flash de I'agence TT, la chancellerie des sociaux-démocrates
serait elle aussi menacée.

— On dirait que tu as du pain sur la planche, je com-
mente.

— Si je peux faire quelque chose, dis-le-moi, conclut-elle
avant de raccrocher.

1. Extrait de Somebody to Love, de Leighton Meester, 2009.
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Mon mentor est mort. Je devrais peut-étre penser que
mon ami est mort, mais je n'y arrive pas. J'ignore pour-
quoi. Quelque chose dans la notion d’amitié ne correspond
pas a l'idée que je me fais de ma relation avec Charles
Levin.

Jai beau avoir longtemps travaillé a ses cotés, d’abord a
la brigade des crimes violents quand Levin y était commis-
saire puis aux affaires internes, je ne I'ai jamais connu. Je
m’étais imaginé qu'il m’avait pris sous son aile. Pour une
fois, c'était agréable de bosser avec quelqu'un qui voyait
votre potentiel et vous aidait a le réaliser.

Javais confiance en lui.

Pour de vrai.

Levin possédait le don pour vous faire parler et révéler
des choses que vous n'aviez jamais confiées a quiconque,
sans jamais livrer le moindre détail sur sa propre vie.
Pourtant, javais 'impression qu’il le faisait, qu'il se dévoi-
lait, 2 ce moment-la. On se laissait facilement persuader
qu’il ne cachait rien. Ce n’est que plus tard, une fois le
charme rompu, qu’on s’apercevait que Levin n’avait jamais
rien dit de lui.

Puis tout a foiré dans le port de Visby, il y a un peu
plus d’'un an.

L’affaire du Gotland. C'était une erreur. Mon erreur.

Aujourd’hui encore, les morts hantent mes pensées, de
jour comme de nuit.

La police a eu besoin de couvrir ses arriéres apres
ce fiasco. On m’a livré a la vindicte populaire, histoire
de fournir le bouc émissaire réclamé par les politiciens et
les médias. Il m’a fallu des cachets pour m’en sortir, du
Séresta, et j’ai continué a en prendre pour ne pas sombrer.
Ensuite, je suis passé a I'Halcion.

Jai commencé a soupconner Levin de m’avoir trahi et
que c'était précisément pour cette raison qu’on m’avait
envoyé au Gotland : si quelque chose tournait mal, on
braquerait les projecteurs sur moi.
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Nos contacts sont devenus sporadiques et nos conver-
sations entrecoupées de silences pesants. Parfois, javais
envie de lui hurler dessus et je crois qu'il lui arrivait de
souhaiter pouvoir me révéler la vérité.

Je faisais déja son deuil a 'époque, celui du mentor que
javais perdu. Sur la fin, 'abime qui nous séparait était
incroyablement profond.

Maintenant, il est mort et la vérité restera peut-étre dis-
simulée dans les ténebres. Les pires crimes peuvent n’étre
jamais éclaircis.

L’air m’étouffe autant que mon chagrin et je reste sur
le balcon, a attendre une pluie qui ne vient jamais.
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« My girl, my girl, don't lie to me' », chante quelqu’'un
a la radio dans la kitchenette du bureau, « tell me where
did you sleep last night ? » C'est I'aprés-midi maintenant
et Tove devrait rentrer chez elle.

Au lieu de ¢a, elle est assise pres de la fenétre de la salle
de réunion, a attendre que le petit poste de police puisse
organiser un premier briefing sur I'enquéte. La fenétre
a beau étre grande ouverte depuis ce matin pour que la
piece reste fraiche, rien n'y fait. Ses cheveux collent dans
sa nuque, ses aisselles sont humides et ses mains moites.

Elle a cherché le ventilateur de table, mais personne
ne sait ot il est. Davidsson se l'est probablement arrogé.

Depuis son arrivée ici, elle a appris quels sont les objets
de convoitise : plus personne ne veut des téléviseurs, mais
on n’a pas le droit de s’en débarrasser. Celui qui doit coha-
biter avec au moins 'une des machines le vit comme un
chatiment. Si 'on veut 'une des grandes tasses a café, il
faut arriver tot, parce qu'il y en a trés peu et que tout le
monde tente de les accaparer. Celui qui a réussi a mettre
la main sur l'une d’elles la garde jalousement pour le res-
tant de la journée.

Et ainsi de suite. Le tout est complétement dénué de
sens, mais d’'une certaine maniere, ce sont quand méme
ces choses-1a qui deviennent significatives.

Les bureaux occupent les premier et deuxieme étages
d’'un batiment situé sur Paulsgatan, a deux pas de la place.
Il s’agit d’'un cube en brique datant du début du siecle
précédent, I'un des premiers a avoir été construits apres
I'ouverture de la verrerie et le début de sa période de
prospérité et d’expansion. L'intérieur est plus récent, plus
laid aussi. Davidsson affirme toujours qu'il était I'un des
dix employés ici, a ses débuts dans la police. Désormais,
ce nombre a été divisé par deux et ce sera sans doute pire
apres la prochaine réorganisation.

1. Extrait de In the Pines, classique de la chanson folk américaine,
dont le compositeur est inconnu.
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Il y a, sur la table devant Tove, la bréve biographie de
Charles Levin qu’ils ont commencé a compiler a partir
des informations qu’elle a pu récupérer sur les registres
auxquels ils ont immédiatement acces et sur ceux que
la Crim lui a envoyés par e-mail. Ca ne représente pas
grand-chose.

Putain ce qu’elle aimerait disposer d’'un ventilateur !
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Charles Jan Levin nait le 25 janvier 1947 et est déclaré
dans la paroisse Maria Magdalena de Sodermalm, a
Stockholm. Il grandit avec ses parents et Mark Levin,
un frére de quatre ans son ainé, décédé d'un cancer du
pancréas en aolt 2008. Le pére de Charles est menuisier
tandis que sa mere partage son temps entre son foyer et
un emploi de femme de ménage dans un hotel & proximité
de leur domicile sur Wollmar Yxkullsgatan. Charles est
un gamin espiégle qui a du mal a tenir en place, ce qui
n‘empéche pas ses résultats scolaires d’étre globalement
trés bons. Le genre d’enfant a faire briller les yeux de ses
parents ouvriers lorsqu’ils pensent a 'avenir de leur fils.
1l intégre I'école de police en 1966.

A lautomne 1969, il atterrit au centre-ville de
Stockholm, au commissariat du premier arrondissement,
ol il ne tarde pas a devenir enquéteur. Parallelement a
ses activités professionnelles, Levin continue a se former
en poursuivant un cursus universitaire dans les domaines
du droit et de la psychologie. Il obtient une licence en
sciences politiques et devient ainsi, fait rare dans la
police, un homme éduqué et cultivé. Malgré ca, il est
considéré comme un bon agent, un vrai de vrai, et on
ne tarit pas d’éloges a son sujet.

A Tautomne 1971, Charles Levin a vingt-quatre ans et il
quitte Stockholm pour rejoindre la police de Halland comme
enquéteur de la criminelle au poste du centre-ville.

A la méme période, le registre de I'état civil indique un
changement d’adresse : il habite désormais sur Alvavigen,
a Bruket, avec une certaine Eva Alderin, née en 1949.

Ils se marient le 12 décembre 1971. Eva Alderin devient
Eva Levin. Un mariage d’hiver.

L’année suivante, Marika, leur fille, nait.

Tove considere la vieille photographie et relit la
légende : 1978.

Elle la retourne et étudie d’abord le visage de la fillette,
puis celui de sa mére. Eva Levin, qui trouvera la mort a
I'hiver 1980. Depuis, elle repose au cimetiére local.
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— Dans un quart d’heure, annonce Ahlund en passant
la téte dans 'embrasure de la porte de la salle de réunion,
un sandwich au fromage et au jambon a la main. Nous
venons de terminer le porte-a-porte. J'attends Brandén,
qui est en train de développer un cliché.

— Un cliché?

— Clest ce qu'il a dit. (Il mord dans son casse-crofite.)
Davidsson ne devrait pas tarder a débarquer.

Tove reprend la lecture de la biographie.

En 1981, nouveau changement dans le registre de I'état
civil : Charles Jan Levin est revenu s’installer 2 Stockholm,
cette fois dans un petit trois-pieces, avec Marika, sa fille.

Les images défilent devant ses yeux : le cadavre de
Charles Levin, les deux tasses sur la table dans sa cui-
sine. Les chargeurs d’ordinateur et de téléphone portable
dans sa chambre. Les cartons de déménagement. Le papier
peint dans son bureau. Sunesson qui léve son verre vers
elle. La chaise a bascule esseulée sur la pelouse.

Cela fait partie des aspects les plus étranges de ce
métier, une chose a laquelle on ne s’habitue jamais : la
maniére dont on se retrouve projeté sans prévenir dans
la vie d'inconnus et dont on est obligé de s’y vautrer pour
comprendre ce qui leur est arrivé.
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— On a parlé a un témoin, annonce Brandén, le regard
oscillant entre son calepin et le visage impassible de
Davidsson.

Ce dernier tambourine sur le dossier du bout des doigts.

— Et?

— Eubh... hésite Brandén, l'air d'un coursier qui se serait
égaré dans une salle de réunion. Il faut dire que nous
avons parlé a beaucoup de gens. Je crois que nous avons
entendu une trentaine de personnes liées au lieu du crime.

— Mais encore ? (Davidsson met la main devant sa
bouche et lache un éternuement qui résonne dans la salle.)
Merde !

— 11 doit bien y avoir vingt-cing habitations dans le
secteur, je crois, la plupart sur Alvavigen, mais beaucoup
sont éparpillées dans la partie boisée et le long de petites
routes et de champs a proximité. On les a vérifiées aussi.
Les occupants de deux maisons sur Alvavigen n’étaient
pas chez eux et on n’a pas encore réussi a les contacter.
(Brandén tourne la page de son carnet.) Dans I'ensemble,
aucune des personnes auxquelles nous avons parlé n'a
entendu le coup de feu.

— Que veux-tu dire par « dans I'ensemble » ? l'inter-
rompt Tove.

— Tu as mentionné un témoin, intervient Davidsson.
Avait-il quelque chose de particulier ? Ou elle, ajoute-t-il
en tournant les yeux vers Tove.

— C’était un homme, répond Brandén en trouvant la
bonne page dans son carnet. Et oui, pour répondre a vos
deux questions, il semble étre le seul a avoir entendu
la détonation. 1l s’appelle Alfred Berg. C'est Ester Annerberg
qui nous a parlé de lui. Ester vit au 16 Alvavigen, a
quelques maisons du lieu du crime. Elle a quatre-vingt-
deux ans, elle est veuve depuis dix ans et c’est la mai-
tresse d’Alfred Berg, qui en a quatre-vingt-six. (Brandén
se racle la gorge.) Je précise que c’est elle qui a utilisé ce
mot. Quoi qu'il en soit, hier, Alfred lui a apparemment
rendu visite a vélo - il semblerait, en effet, qu'il en soit
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encore capable — pendant I'aprés-midi et il est resté avec
elle jusqu’a 21 h 30 environ. Ensuite, il est rentré chez lui.
C’est au moment de repartir en empruntant le méme trajet
que pour l'aller, alors quil remontait Alvavigen en sens
inverse, qu'il a croisé une voiture sombre. D’apres lui, je
cite, elle « a ralenti pour s’arréter ». Il ne se souvient pas de
la couleur du véhicule. 1l pourrait étre gris ou bleu foncé,
ou noir. Il s’est arrété devant le domicile de la victime. I
en est certain, parce qu'il s'est retourné a ce moment-la,
comme il ne reconnaissait pas la voiture.

— Dong, il se pourrait que ce soit le meurtrier qui
arrive, le coupe Tove, vers 21 h 30.

— Je pense que C'est le cas, approuve Brandén en chan-
geant de page. Alfred avait apporté son appareil photo
a la demande d’Ester, qui voulait immortaliser certaines
de ses plantes. Elle y est apparemment treés attachée et
voulait les photographier au comble de leur beauté. Apres
avoir pris les clichés, il a posé I'appareil sur la table de
la cuisine et s’est apercu qu'il 'avait oublié de retour
chez lui, aprés un trajet d'une vingtaine de minutes. A
ce moment-la, on peut estimer qu’il est plus ou moins
21 h 50. Il ne s’est pas donné la peine d’appeler Ester,
car elle est presque sourde, ce que je peux d’ailleurs
confirmer, mais il s'est contenté d’y retourner. Le véhi-
cule sombre était toujours la a son arrivée chez Ester,
vers 22 h 10 — comme elle entend trés mal, il a sa propre
clé. 1l est alors entré dans la cuisine pour récupérer son
appareil. Ester se trouvait aux toilettes. C'est au moment
ou elle a tiré la chasse qu’Alfred a entendu quelque chose
qui ressemblait a un pétard.

— Un pétard, répete Davidsson.

— Oui, c’est le mot qu'il a employé. Il n'y a pas prété
plus attention que ca, ce qui semble logique vu les cir-
constances. Il a juste de nouveau salué Ester et ils ont
bavardé pendant quelques minutes.

— Comment peut-on bavarder avec une personne qui
est quasiment sourde ? s’étonne Davidsson.
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— Eh bien, en utilisant des gestes et en criant. Enfin,
selon Alfred.

— Poursuis, s'impatiente Tove.

— Ensuite, il est de nouveau sorti. Il devait étre
entre 22 heures et 22 h 20. Au moment ou il quittait le
numéro 16 sur Alvavigen, son appareil photo autour du
cou, un homme s’est approché du véhicule garé devant
le 10. Pendant qu'il s'installait au volant, Alfred a attrapé
son appareil et a pris ce cliché. Comme vous pouvez le
constater, il n’est pas de trés bonne qualité, mais c’est tout
ce dont nous disposons.

Brandén sort la photo délicatement, du bout des doigts,
et la pose sur la table.

Sa résolution est granuleuse et la mise au point mau-
vaise. Alfred Berg a peut-étre respiré alors que 'obtura-
teur était ouvert. Le conducteur est flou, en mouvement.
Il semble s’étre penché pour placer un objet sur le siege
passager. Il est impossible de discerner ses traits. N'e(it
été la présence d’épaules, on aurait eu le plus grand
mal a distinguer s’il s’agissait d'un visage. Il se trouve a
I'intérieur d'une Volvo sombre d’'un modéle récent. Elle
a l'air onéreuse et sa calandre évoque la gueule d'un
prédateur.

On devine vaguement la plaque d'immatriculation.

— Pourquoi a-t-il pris cette photo ?

— Il a dit qu'il avait juste eu un drole de pressentiment,
répond Brandén. Mais il n'avait pas établi le lien avec le
pétard.

— Quand a-t-elle été développée ?

— 1Ily a environ une demi-heure. Il a une petite chambre
noire dans sa cave. Nous avons dd nous y reprendre a
plusieurs fois avant de réussir a faire ressortir le numéro
d'immatriculation. Apres l'avoir étudié un petit moment,
je crois, poursuit-il sur un ton plus hésitant, que c’est soit
FOR 528, soit FOR 523. Comme FOR 523 correspond a
une vieille Opel enregistrée a une adresse d’Atvidaberg, je
ne pense pas que ce soit le véhicule en question.
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