© Constantin Sigov et Laure Mandeville 2022

TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photo de couverture : © Dmytro Kozatskyi

ISBN : 978-2-37815-297-0
© Talent Éditions 2022

AVANT-PROPOS

QUAND L’UKRAINE SE LÈVE

Nous dormions. Nous, l’Occident, nous avions la tête ailleurs. À l’exception de nos amis d’Europe centrale, des Baltes et de quelques spécialistes, nous étions naïfs, aveuglés, cyniques ou tout simplement ignorants. Nous avions cru le dragon néo-totalitaire soviétique à terre, alors qu’il était en train de renaître des décombres de l’URSS. Bien abrités derrière un parapluie américain dont ils rêvaient pourtant de s’affranchir, nos stratèges avaient fini par se persuader d’être débarrassés de la guerre et des vents mauvais de l’Histoire pour toujours. Quelle naïveté ! D’autres étaient si concentrés sur les graves ferments de décomposition, de doutes et de discorde qui travaillent nos sociétés occidentales, qu’ils n’arrivaient pas à penser les autres menaces. D’autres encore – et notamment une large part de nos diplomates et de nos politiques empreints d’une vision romantique du « monde russe », ou profitant parfois des prébendes du régime, jugeaient Poutine fréquentable et nourrissaient même l’espoir d’un grand rapprochement stratégique avec la Russie pour faire contrepoids aux États-Unis. Ils expliquaient qu’il ne fallait pas appliquer à la Russie les codes des sociétés occidentales et trouvaient toutes les excuses au maître du Kremlin. Certains en avaient même fait leur modèle, face à l’Occident « décadent ». Quel aveuglement !

Depuis six mois tous ces calculs et illusions se sont effondrés devant la déferlante de la guerre de la Russie poutinienne en Ukraine : le déluge du feu, les armadas de fer, les dizaines de milliers de morts, les viols, les exactions, les fosses communes, les villes transformées en tas de ruines, les discours ouvertement fascistes, les propositions de paix indécentes, les mensonges quotidiens, les assemblées Potemkine des cités occupées, et même le chantage à l’arme nucléaire. Nous vivons un désastre stratégique et découvrons enfin que nous avons un grave problème russe.

Mais nous découvrons aussi, surtout, la résistance churchillienne des Ukrainiens, leurs trésors de sacrifices patriotiques, leur courage et leurs ruses, leur intelligence du combat, leur unité miraculeuse au bord de l’abîme malgré toutes leurs divisions passées et la faiblesse de leur État postcommuniste affaibli par les oligarchies et la corruption.

Face à l’ouragan néo-totalitaire poutinien qui a fondu sur elle, cette nation slave longtemps restée quasiment invisible sur la carte mentale de l’Europe a soudain émergé sous nos yeux stupéfiés pour défendre sa terre et ses libertés démocratiques, devenant le facteur politique et géopolitique le plus remarquable du moment historique que nous vivons depuis le début de l’invasion de Poutine le 24 février 2022. Nous voyons l’Ukraine se lever.

Les sources et l’enjeu de cette résistance, qui sera déterminante non seulement pour l’avenir ukrainien, mais aussi pour celui de l’Europe toute entière, et souhaitons-le, un jour, celui de la Russie, sont, avec l’analyse de l’ouragan russe et de la mobilisation tardive mais encourageante de l’Occident, le thème central de ce livre-conversation avec le philosophe ukrainien Constantin Sigov, ami de Paul Ricœur, et disciple d’Hanna Arendt qui a passé plus de trente ans à construire des ponts intellectuels, éditoriaux et amicaux entre la France et l’Ukraine, l’Ukraine et l’Europe (et aussi, autant que possible, entre l’Ukraine et la Russie).

Pendant les six mois qui ont suivi le début de la guerre, nous avons mené une série de conversations téléphoniques1 pour percer le brouillard de la guerre, et déceler les lignes fortes de ce moment historique, dont nous sentons tous qu’il sera décisif pour l’avenir. Constantin a répondu à mes questions depuis Kyiv, où il est resté dans son appartement ceint de sacs de sable avec son frère, son fils et sa vieille mère de 93 ans. J’ai mené ces entretiens depuis Paris, autre « front » au calme trompeur de la guerre hybride que Poutine mène sur plusieurs terrains : en Ukraine contre la nation ukrainienne, en Russie contre son propre peuple confronté à une véritable politique de purges, d’assassinats, et d’intimidation, et en Occident où se déploie une bataille de propagande acharnée pour diviser les Européens et les convaincre de forcer l’Ukraine à accepter l’amputation de son territoire en échange d’une paix précaire et potentiellement remise en cause à tout instant.

Tous nos échanges ont tourné autour du trésor de la résistance ukrainienne et sa signification cruciale pour l’avenir européen.

Mais ce voyage dans l’anthropologie et l’histoire de l’Ukraine ne ressemble en rien à une promenade académique. Car le terrain historique et politique, mais aussi philosophique et moral, où Constantin Sigov entraîne le lecteur reste toujours très concret. Mû par l’urgence de formuler un antidote à la terreur qui se déploie, il permet de comprendre exactement la nature du régime poutinien et les enjeux de la résistance, la différence entre « homme rouge » resurgi du passé soviétique et nouvel « homme orange » ukrainien fuyant la zone de non-droit russe pour rejoindre le concert des nations démocratiques. Il nous ouvre les yeux sur un ouragan qui fonce non seulement sur l’Ukraine mais sur nous. « N’ayant jamais pardonné la transformation de l’empire soviétique en champ de ruines, Poutine veut voir les décombres de l’Union européenne. C’est une sorte de revanche à la Néron qui met le feu à notre civilisation », avertit Sigov.

Dire que l’Ukraine a longtemps été une Atlantide ignorée, absente de la carte mentale des Européens est un euphémisme. Je me souviens à cet égard de mon premier voyage à Kyiv en 1989, comme reporter arrivée dans les valises du Président Mitterrand, qui y faisait une visite éclair pour rencontrer Mikhaïl Gorbatchev et tenter de s’entendre avec lui pour contourner la réunification de l’Allemagne. Il était allé lui dire l’attachement de la France à la pérennité… de l’Union soviétique ! Je me souviens que je bouillais d’envie d’aller à la rencontre de la population ukrainienne, dont j’avais entraperçu quelques silhouettes depuis le bus de journalistes accrédités qui nous avait acheminés à l’hôtel où avaient lieu les pourparlers. L’agenda était très serré mais je parvins à descendre dans la rue, dans la soirée, pour discuter avec quelques manifestants du mouvement nationaliste Roukh et d’un mouvement écologique lié à Tchernobyl, qui étaient venus se positionner près de l’hôtel pour attirer l’attention des journalistes. On sentait dans leurs explications un bouillonnement d’aspirations multiples, qui ressemblait d’ailleurs à celui qui traversait alors Moscou. Mais ce n’était pas le sujet de cette rencontre, en plein tumulte de la chute du Mur de Berlin. L’Ukraine n’était qu’une toile de fond où le Français et le Soviétique se retrouvaient pour tenter de freiner l’histoire en marche. L’idée que deux ans plus tard, l’Ukraine ferait partie d’un mouvement de décolonisation plus vaste et proclamerait son indépendance ne traversait pas l’esprit des deux hommes ! Pour eux, elle n’existait pas ! Neuf mois plus tard, j’étais à Moscou. Dans une Union soviétique qui explosait déjà de toutes parts, je vis arriver un fax de Kyiv au bureau du Figaro où j’étais en reportage. Envoyé par le mouvement national ukrainien Roukh, il invitait les journalistes étrangers à participer pour trois jours à une grande fête, en la ville de Zaporijjia, aujourd’hui devenue célèbre pour les combats qui y font rage et le destin incertain de la centrale nucléaire qui y est déployée. Les organisateurs annonçaient qu’une grande célébration populaire se tiendrait à l’occasion de l’enterrement du crâne d’un ataman cosaque zaporogue nommé Tsyrko. Intriguée, je décidai de prendre l’avion. À mon arrivée à Kyiv je fus embarquée, avec des milliers d’Ukrainiens à bord d’une armada de dizaines d’autocars, qui convergèrent vers Zaporijjia, drapeau bleu azur et jaune historique ukrainien flottant au vent. On était pourtant encore en Union soviétique ! Durant trois jours, dans une liesse et émotion touchante, les participants chantèrent à pleine voix que « L’Ukraine n’était pas encore morte », chant qui allait devenir l’hymne national du pays. Au milieu du folklore des centaines de groupes cosaques en uniforme qui défilaient, je fis la connaissance d’une foison d’intellectuels et de leaders politiques comme Viatcheslav Tchornovyl, leader du Roukh, qui aspiraient ouvertement à la souveraineté de l’Ukraine et se plaçaient résolument dans le sillage des Lituaniens qui avaient décrété leur indépendance quelques mois plus tôt. Sur les pancartes qu’ils agitaient, je découvrais des noms inconnus dont j’ignorais l’histoire et la symbolique tourmentée, et manipulée par l’historiographie soviétique : Petlioura, Bandera… De retour à Moscou, cherchant confirmation de mes intuitions sur la signification de cette effervescence, je me rendis à l’ambassade de France pour faire part de mon étonnement et interroger le ministre conseiller de l’époque sur une possible marche de l’Ukraine vers l’indépendance. Il éclata de rire et plaisanta sur « l’imagination des journalistes ». Un an plus tard, dans la foulée du putsch raté d’août 1991, l’Ukraine proclamait son indépendance.

L’épisode avait été révélateur. La diplomatie française, et plus largement occidentale, ne croyait pas à la réalité de l’Ukraine. Pour elle, cette nation n’existait tout simplement pas. Les Américains ne faisaient pas exception à la règle. George Bush père n’était-il pas allé à Kyiv début août 1991, pour enjoindre les Ukrainiens de rester dans l’URSS ?

Même une fois l’indépendance proclamée, les Occidentaux ont peiné à mettre l’Ukraine sur leurs cartes géographiques et mentales ! On disait la construction fragile, mise en péril par l’opposition de l’Ouest jadis partie intégrante de la Pologne, et l’Est russophone. Ces différences n’empêchaient pas l’essentiel : l’émergence d’un acteur politique qui voulait échapper au soviétisme et à l’emprise de Moscou. La révolution orange de 2004, puis le mouvement du Maïdan en 2014, scellèrent cette aspiration à la souveraineté et à la démocratie de la société ukrainienne.

Mais la lenteur à prendre en compte le fait national ukrainien, voire le doute sur sa réalité, perdura. Elle reste toujours latente dans nos contrées alors que le conflit déclenché le 24 février 2022 bat son plein. Au fond, jusqu’à une date très récente, comme l’explique Constantin Sigov dans ce livre, les Occidentaux, surtout à Berlin et Paris, ont continué d’embrasser la vision impériale de la Russie dans leur rapport à l’Ukraine, chaussant presque systématiquement les lunettes de Moscou et prenant ses analyses pour argent comptant. Même les slavisants experts de la région, montre-t-il, ont peiné à se défaire de ce prisme et il a fallu l’œuvre d’intellectuels pionniers, comme l’Allemand Karl Schlögel, pour amorcer une révolution de l’approche intellectuelle occidentale sur l’Ukraine et sortir du paradigme impérial qu’avait imposé Moscou.

Au fil de la conversation, Constantin Sigov revient longuement sur les mouvements souterrains anciens, longtemps occultés et enfouis, qui travaillaient la société ukrainienne sous la glace de l’idéologie soviétique et ont émaillé la longue marche de l’Ukraine vers la souveraineté, malgré des déboires et péripéties ô combien tragiques : la société cosaque zaporogue qui fonda l’esprit séculaire de liberté et d’horizontalité des Ukrainiens, leur méfiance de l’État et leur capacité à le défier ; la République ukrainienne indépendante née en 1917 et écrasée dans le sang par les bolchéviques. Le souvenir du Holodomor, cette famine artificielle organisée par Staline pour casser la société, puis les grandes purges de l’intelligentsia ukrainienne dans les années 1930 et la désukrainisation massive et agressive qui s’ensuivit. Sigov parle aussi de l’invasion de la Pologne de 1939 et des répressions terribles que subit alors l’Ukraine occidentale (qui était alors partie intégrante du territoire polonais), sous occupation soviétique puis nazie à partir de 1941. Une mémoire « occidentale » antisoviétique qui allait diffuser largement vers Kyiv et le reste de l’Ukraine, au fil des ans, à travers notamment les réseaux de l’Église gréco-catholique des catacombes. Pour toutes ces raisons, « nous n’appartenons pas à l’inertie de l’Homo sovieticus », explique Constantin Sigov, parlant d’une « civilisation de Kyiv » où « la société est plus forte que l’État ». « Nous n’avons peur de personne. La peur face aux spetsnaz et à la police est une grande absente en Ukraine », alors qu’en Russie, cette peur est « dans leurs os » pour des raisons historiques, souligne-t-il. Le philosophe brosse le portrait, fascinant, d’une Ukraine intellectuelle qui a préservé, tout au long du xxe siècle, « des antennes » européennes, à travers ses mille liens et échanges étroits avec ses voisins centre-européens. Il parle de tous ces grands noms de la pensée ukrainienne qu’il nous reste à découvrir. Skovoroda, Tchijevski et tant d’autres… Clairement, 2004, 2014 et 2022 apparaissent comme l’aboutissement de ce très ancien processus de maturation de la société civile, ce refus ukrainien d’une mort civique, qui a en revanche à nouveau été imposée à la Russie dès la fin des années 1990. « C’est un autre “écosystème” », insiste le philosophe ukrainien, même s’il n’exclut nullement que l’écosystème de l’Ukraine diffuse par contagion vers la Russie, si Poutine perd la guerre et, dans la foulée de cet échec, l’empire.

Cet autre « écosystème », qui impliquait à la fois un processus de décolonisation vis-à-vis de Moscou et de désoviétisation de la politique, est précisément ce que Poutine a vu comme une trahison et un péril mortel. Car pendant que l’Ukraine pataugeait dans les eaux du postcommunisme, n’échappant pas à la corruption mais construisant pas à pas sa souveraineté et préservant – fait essentiel – la liberté de presse et le pluralisme politique, la Russie choisissait le chemin inverse. Celui du retour vers le passé, vers le verrouillage des esprits et de la politique, vers la revanche de l’empire et la rechute dans l’arbitraire d’un pouvoir sorti tout droit du ventre d’une organisation criminelle, le KGB. « Dès le putsch conservateur raté de 1991, nous avons compris que cette bascule vers les vieux démons pouvait revenir », nous a confié Constantin.

Sur la nature de l’ouragan russe qui déferle, et que pour l’instant, la résistance ukrainienne permet, avec notre aide, de contenir, sa vision est claire. Pour lui, 1991 n’a été qu’une brève parenthèse avant la rechute néo-impériale et néototalitaire russe. La Russie n’ayant pas fait le procès du communisme et de ses crimes, le processus de détotalitarisation entamé après la fin de l’URSS n’a pas été mené à son terme, contrairement à ce qui s’était passé avec le totalitarisme nazi, rappelle-t-il. Sigov note que le modèle politique soviétique était « structurellement contradictoire ». D’un côté, l’URSS affirmait que l’éducation soviétique, les universités, les bibliothèques, l’Académie des sciences permettaient d’éduquer l’homme et de le rendre utile à la société. Mais le deuxième élément du modèle qui se profilait en arrière-plan était « le paradigme de l’État policier, le regard totalement méprisant que posent sur l’homme le NKVD, la GPU et le KGB ». « Leur idée est que l’homme est un animal qui a peur et qu’on peut totalement le briser, le transformer comme une masse plastique et soumise, à l’aide de la violence de l’État totalitaire », note Sigov. Pour lui, c’est « ce deuxième paradigme qui s’est mis à dominer totalement », quand la vision triomphante de l’être humain marchant vers l’avenir radieux s’est effondrée en même temps que l’URSS et son système d’éducation. « La culture a été dévaluée, et cela a affaibli les capacités de résistance de la société aux attaques du KGB. Par inertie on s’est mis à tout dénoncer, pas au sens de la critique responsable, mais dans un sens destructeur qui ne laissait rien debout », laissant « s’affirmer un regard méprisant sur l’homme et le fait qu’il est un salaud », mû par des intérêts cyniques, explique le philosophe.

Dans ce paradigme de l’État policier, qui s’est vu renforcé par la présence au gouvernail du clan tchékiste de Poutine, le pouvoir a tous les droits, et les individus, aucun. Droit à la violence, au mensonge généralisé. Droit au déshonneur, comme l’avait formulé avec prescience Dostoïevski dans son ouvrage prophétique Les Possédés, annonçant le nihilisme de la révolution bolchévique et ses meurtres de masse. Cela veut dire que dans l’espace où l’État policier opère, ce pouvoir peut tout se permettre.

C’est effectivement ce qui se passe dans la Russie de Poutine, mais aussi en Ukraine dans les territoires occupés et sur les champs de bataille, où cette bourrasque de violence et d’anomie se déploie parce le chef du Kremlin « estime qu’il a un bon droit total qui lui permet de commettre tous les crimes qu’il souhaite »… « Il se réclame d’une instance supérieure… une licence pseudo-divine qu’il impose de manière fanatique », explique Constantin Sigov. Le philosophe ukrainien insiste beaucoup sur la question du mensonge d’État, que le régime russe pratique au quotidien pour désinformer son peuple et instiller en lui une haine viscérale des Ukrainiens et de l’Occident. « La destruction de la vérité est un ouragan qui emporte tout, car elle permet d’instaurer l’arbitraire en norme. La vérité fait en sorte qu’on ne te frappe pas, qu’on ne te torture pas », remarque Sigov. Il raconte comment l’activiste ukrainien Igor Kozlovski a passé 700 jours à l’isolement au Donbass, où il a été torturé sans arrêt par les séparatistes. « N’importe qui aujourd’hui peut se retrouver dans cette situation à Kyiv ou à Marioupol. Nous les Ukrainiens sommes devenus le corps physique qui témoigne du lien intangible entre la vérité et le droit. En perdant la vérité, on perd le droit à la vie, à la dignité. On devient des esclaves… C’est ce cauchemar que nous avons voulu fuir, nous les Ukrainiens », dit-il encore. Face au paradigme de l’État policier, « de l’option terroriste », comme dit Hanna Arendt, l’Ukraine a embrassé le paradigme de l’homme qui agit et résiste. Un paradigme dans lequel chaque Ukrainien a son rôle à jouer.

Tout divisé et malade qu’il soit, l’Occident qui somnolait a lui aussi fini par comprendre l’enjeu de cette gigantesque partie, et battu le rappel des troupes pour afficher son unité avec l’Ukraine. Sous le leadership américain, il s’est, malgré des divisions patentes, rassemblé, mettant en ordre de bataille un dispositif de sanctions sans précédent et engageant une révolution énergétique pour se défaire de la dépendance russe. Il s’est aussi lancé dans l’armement de l’Ukraine. Cette réaction résolue a pris de cours Vladimir Poutine, qui avait tablé toute sa stratégie sur notre faiblesse, sous-estimant les Occidentaux comme les Ukrainiens.

Mais ce n’est que le début car le monstre n’est pas vaincu, prévient Constantin Sigov, qui s’inquiète des divisions, de la tiédeur et de l’aveuglement persistant sur la nature du régime poutinien, qu’il sent percer dans les débats européens, surtout en France et en Allemagne. Ainsi critique-t-il sans ambages ces « réalistes » qui veulent à tout prix un accord avec le Kremlin et renvoient dos à dos les deux belligérants, comme si un trait d’égalité pouvait être instauré entre eux. « Leur présupposé est qu’ils sont à l’abri, alors que la scène européenne est déjà un Titanic », note Constantin Sigov. « Le gouffre est proche. Comprendre comment se défendre ensemble devient essentiel », avertit-il, mettant en garde contre « la corruption des esprits » par la machine de propagande du Kremlin, qui mène sa guerre hybride sur le terrain des opinions publiques européennes. En réalité, dit le philosophe, c’est le mélange de la solidarité européenne et de la résistance ukrainienne, qui permettra d’avoir militairement raison du dragon poutinien, puis de vaincre le poutinisme.

Constantin Sigov, qui a ressenti au plus profond de lui l’appel de la vie et de la liberté au milieu de ses compatriotes attaqués, est persuadé que l’émergence de l’Ukraine dans les circonstances que l’on sait est une chance pour l’Europe. Elle invite à trouver un nouveau paradigme, dans lequel les citoyens européens pourraient retrouver le sens de l’action et de la solidarité pour faire face à leurs problèmes internes. Constantin rappelle qu’avant la guerre, la société ukrainienne était elle aussi en état d’apathie profonde, mais qu’elle est allée puiser dans « les ressources souterraines de toutes les sociétés libres » pour retrouver le sens de la solidarité nationale. « Cette résistance au cynisme est comme un vaccin. Elle peut apporter une guérison, pas seulement en Ukraine mais aussi à travers l’Europe en crise… » suggère Constantin Sigov. Il évoque les journalistes français rencontrés sur le terrain de guerre qui lui ont confié combien leur société était atomisée, divisée, fragmentée. Mais qui ont aussi noté à quel point leur expérience du terrain ukrainien rendait limpide le choix qui devrait être fait. « L’esprit de résistance extraordinaire dont fait preuve l’Ukraine pourrait s’avérer contagieux et donner du courage à l’Europe engluée dans ses crises, comme à la société russe toujours sous le joug de l’autocratie poutinienne », insiste le philosophe. En opposition avec la conception russe de la forteresse assiégée qui se barricade ou envahit ses voisins pour les dominer, il parle de l’idée d’un archipel européen, mot désignant non seulement un groupement d’îles, mais aussi les mers qui les relient. « Les dictateurs ne sont pas tout-puissants même s’ils veulent nous en convaincre… Comme pour un téléphone mobile, la batterie du mal est aussi limitée », rappelle-t-il.

Mais il faut tenir la distance. Le philosophe de Kyiv raconte qu’il a publié sur son compte Facebook une mosaïque de l’Orante, cette Vierge Marie aux mains levées, qui se trouve à l’intérieur de l’église Sainte-Sophie de Kyiv. Il explique que selon le philosophe ukrainien Sergueï Krymski, qui fut son maître, ce geste de Marie est celui de Moïse quand il levait les bras afin qu’Israël ne perde pas la bataille contre les Amalécites, et qu’Aron et Hur l’aidaient à les tenir en l’air. « Nos mains fatiguent, on veut s’asseoir, mais il faut tenir, nous dit Sigov, car des choses fondamentales sont train de se décider. Soit la tragédie soviétique ouverte en 1917 se terminera, et on mettra une barrière à la fureur néosoviétique qui s’est réveillée, soit on replongera pour des décennies. »

Laure Mandeville

PREMIÈRE CONVERSATION

LES DICTATEURS NE SONT PAS TOUT-PUISSANTS MÊME S’ILS VEULENT NOUS EN CONVAINCRE

Sortir de la tragédie soviétique

Vous avez consacré votre vie aux idées. Et vous avez décidé de rester aujourd’hui dans Kyiv assiégée, pour témoigner de la résistance de votre peuple. Dire la vérité. Racontez-nous.

NOTES

Conversation 1

1. Cette discussion a commencé par une interview publiée au début de la guerre dans Le Figaro. Voir « Le trésor de la résistance ukrainienne doit réveiller l’Europe », Le Figaro, 23/03/2022. Nous avons ensuite poursuivi le dialogue sur suggestion de notre éditeur Emmanuel Laureau, auquel nous sommes reconnaissants d’avoir conçu ce projet de conversations au cœur du conflit.