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INTRODUCTION
 
Tout le monde sait où se trouve l’Inde, mais, par un curieux paradoxe, il est impossible d’en parler sans préciser de quelle Inde il s’agit, comme si les Indes, contre toute attente, continuaient d’exister. Il y a d’abord, bien sûr, l’Union indienne, ce vaste pays de 3 287 263 km2 peuplé de 950 millions d’habitants, entité fédérale constituée de 25 États et de 7 territoires, pays indépendant depuis le 15 août 1947. Il y a aussi l’Inde historique, laquelle, faisant fi des actuelles frontières politiques, comprend aussi le Pakistan, le Bangladesh, le Sri Lanka et une partie des marches himalayennes. De 1885 à la seconde guerre mondiale, le Myanmar, alors connu sous le nom de Birmanie, en faisait également partie. A cette Inde de l’Asie du Sud, il faut ajouter l’Inde de la diaspora, active sur tous les continents, et même l’Inde du mythe et de l’imaginaire, ce pays où l’on n’arrive jamais. Ceux qui cherchent dans la littérature une simple photocopie du monde extérieur nous diront que cette Inde imaginée, recréée, subjective, n’est justement pas l’Inde, puisqu’elle ne coïncide pas avec la « réalité objective ». Pourtant, d’un seul point de vue esthétique, il est indifférent de savoir si la représentation donnée par l’écrivain est fidèle ou non au modèle. Un créateur a tous les droits, puisque ce qu’il feint de nous « décrire » appartient à un monde parallèle. Il sera, en revanche, intéressant de nous interroger sur le décalage entre la « réalité objective » et sa représentation.
 
Il aurait été satisfaisant de limiter notre étude à la seule Union indienne, c’est-à-dire aux écrivains 
citoyens de ce pays. Mais il nous aurait fallu éliminer un nombre considérable d’auteurs, ceux qui, nés sur le territoire indien avant 1947, ou même après, possèdent aujourd’hui un passeport pakistanais, bangladeshi, britannique, canadien ou américain.
 
Quelques exemples suffiront à montrer que toute sélection sur une base nationale conduit à l’arbitraire. Mulk Raj Anand, un des grands noms de la littérature indienne, est né à Peshawar (actuel Pakistan) et l’écrivain pakistanais Ahmed Ali à Delhi. Nirad C. Chaudhuri, le doyen des lettres indo-anglaises, a vu le jour dans un petit village du Bangladesh et il vit en Angleterre depuis plus d’un quart de siècle. Joseph Furtado est né en Inde portugaise et il est mort avant que Goa ne devienne partie intégrante de l’Inde actuelle : devrait-il, pour autant, être exclu de notre étude ? Khushwant Singh est pakistanais par la naissance, indien par le passeport. Balachandra Rajan est né en Birmanie, Gopal Baratham à Singapour, Desani au Kenya. Et que ferions-nous de Salman Rushdie ? Il est certes né à Bombay, mais dans une famille musulmane qui a émigré au Pakistan, et lui-même vit en Angleterre depuis 1965. Est-il indien, pakistanais, britannique ou apatride ? Zulfikar Ghose, né au Pakistan, élevé en Inde et en Angleterre, émigré aux États-Unis, est-il pakistanais, indien, anglais ou américain ?
 
Privilégier les critères ethniques, comme le font certains manuels, nous paraît tout aussi arbitraire. Beaucoup de nos auteurs sont eurasiens. Anita Desai, par exemple, est de mère allemande et de père bengali, Ruskin Bond de père anglais et de mère eurasienne. Exclure les Occidentaux peut paraître rationnel, mais que faire alors de Ruth Prawer Jhabvala, juive polonaise née en Allemagne mais mariée à un Indien ? Si le mariage confère un brevet d’indianité à certains, on pourrait alors en conclure que Zulfikar Ghose, marié à une Brésilienne, est devenu brésilien et que Upamanyu 
Chatterjee, qui a épousé une Française, est maintenant français.
 
De même, parler de littérature indienne sans évoquer Rudyard Kipling ou John Masters, tous deux nés en Inde, nous paraît relever d’un choix politique. On pourrait, à la rigueur, écarter des écrivains comme E.M. Forster et Katherine Mayo, ou même Paul Scott, Philip Mason et Francis King. Mais, avec A Passage to India, par exemple, Forster a écrit une des œuvres majeures de la littérature liée à l’Inde, et c’est par référence à ce classique que Chaudhuri a intitulé un de ses livres A Passage to England. A Son of Mother India Answers de Dhan Ghopal Mukerjee est une réponse à Mother India de Katherine Mayo. Le « Gandhi Quartet » de Chaman Nahal fait écho au « Raj Quartet » de Scott. Philip Mason, qui a vécu des dizaines d’années dans le sous-continent, vient d’être réédité par « Penguin Books India », ce qui prouve l’intérêt des Indiens eux-mêmes pour son œuvre. Et c’est bien en Inde, même s’il est né en Suisse, que Francis King a passé son enfance. Nous parlerons donc de ces auteurs.
 
Nous accueillerons aussi, bien sûr, des écrivains de la diaspora, par exemple V.S. Naipaul, né à Trinidad et installé en Angleterre, même si ses liens personnels avec le pays de ses lointains ancêtres se limitent à quelques séjours. Nous évoquerons Hanif Kureishi, né en Angleterre d’une mère anglaise et d’un père pakistanais, ou de Yasmine Gooneratne, née à Ceylan et émigrée en Australie, ou encore de Michael Ondaatje, cet Eurasien canadien né à Colombo de sang indien, hollandais et anglais, ou même d’Ahmed Essop, écrivain sud-africain d’origine indienne. En ceci très indien, notre livre se veut donc éclectique. La création artistique, c’est une évidence, ne connaît pas de frontières. Elle se moque des passeports et des races. Toute littérature, certes, renvoie, de manière plus ou moins implicite, à une nation, à un pays, à une littérature 
mère et à une langue, mais toute littérature, surtout aujourd’hui, est aussi clins d’œil, transgression, métissage, interdépendance. Pour des raisons évidentes - sa taille, son histoire, sa tradition de liberté d’expression, sa riche vie culturelle -, l’Inde se taille ici la part du lion, mais d’autres pays seront évoqués. Seront donc présents dans cet ouvrage les écrivains anglophones qui, d’une manière ou d’une autre, sont liés à l’Inde coloniale et postcoloniale ou à ses proches voisins, dont la culture est en grande partie indienne, ou à tous ces pays du monde qui accueillent des communautés indiennes.
 
Confrontés à notre sujet d’étude, les critiques anglais et indiens hésitent eux-mêmes entre diverses étiquettes, dont aucune n’est pleinement satisfaisante. Ils parlent de Indian English Literature ou de Indian Literature in English. Ils utilisent par ailleurs trois adjectifs : Anglo-Indian, Indo-Anglian et Indo-English. La différence entre ces termes apparaît d’autant plus ténue que la place des deux éléments d’un adjectif composé est souvent arbitraire. Avec indo-anglais et anglo-indien on perçoit, pourtant, une hiérarchisation et subordination sémantique : l’élément considéré comme dominant par le locuteur est placé en position initiale. Cette distinction étant en usage depuis les années 60, nous emploierons donc le terme indo-anglais pour qualifier la littérature en anglais écrite par des Indiens (au sens large) et le terme anglo-indien pour qualifier le regard des Occidentaux anglophones sur les Indes. Précisons enfin que, pour tout compliquer, un « Anglo-Indien » est aujourd’hui, dans l’anglais indien, un sang-mêlé ; afin d’éviter toute ambiguïté, nous utiliserons uniquement le terme Eurasien.
 
L’objectif du présent ouvrage est ambitieux, puisqu’il entend survoler toute l’histoire de la littérature indo-anglaise/anglo-indienne, de ses origines à nos jours. On y lira aussi, bien sûr, en filigrane, l’histoire 
des rapports de l’Angleterre et de l’Asie du Sud. Une histoire de la littérature, c’est une évidence, ne se conçoit pas en vase clos, mais en relation étroite avec l’histoire générale et l’histoire culturelle, qu’il nous sera cependant impossible de développer ici. Notre ouvrage est une introduction destinée à tous ceux qui s’intéressent aux Indes, à la littérature anglophone en général et aux « nouvelles littératures » en particulier. Nous ne nous sommes pas interdit quelques rapides jugements, mais ce livre est bien, pour l’essentiel, une histoire de la littérature, non une étude critique. Une véritable histoire littéraire sur une période aussi longue, alors même que le corpus comprend des milliers d’ouvrages, ne pourrait sans imposture être écrite par une seule personne. Le présent ouvrage ne peut prétendre être exhaustif. Il entend être une chaleureuse invitation à prendre la route des Indes pour y découvrir une des plus brillantes composantes de la littérature anglophone.
 

 


 


AVERTISSEMENT
 
Il y a des dizaines de langues écrites dans le sous-continent indien, chacune posant des problèmes spécifiques de transcription dans nos langues européennes. Par commodité, nous avons renoncé à utiliser des signes diacritiques dans cet ouvrage.

 
 


 


 
Chapitre I
 
LA CROISÉE DES DESTINS
 
Quand naît la littérature indo-anglaise, au tout début du XIXe siècle, l’Inde se divise en trois grandes parties : l’Inde moghole, l’Inde des princes et l’Inde coloniale. Delhi est la capitale du pouvoir moghol agonisant (il s’éteindra lors de la révolte des Cipayes en 1858). Calcutta est celle du pouvoir britannique qui, depuis sa « tête de pont » du Bengale, continue de grignoter du terrain. Et quelques centaines d’États princiers, en théorie indépendants, sont sous l’autorité des maharadjahs (terme que nous employons par commodité, mais seuls les plus grands d’entre eux ont, en fait, droit à ce titre). La carte coloniale est elle-même plus complexe qu’il y paraît : les Britanniques sont, certes, les grands colonisateurs, mais il y a encore quelques territoires français (dont Pondichéry), quelques territoires portugais (dont Goa) et même une colonie danoise, Serampur, laquelle joue un rôle majeur puisque c’est ici que sont créées, par des missionnaires, les premières revues en langues vernaculaires.
 

I. — Situation linguistique

 
L’atlas linguistique des Indes était pour l’essentiel le même qu’aujourd’hui. Au nord, se parlent les langues indo-européennes (très lointaines cousines de nos langues européennes), dont la principale est l’hindoustani, dérivé du sanskrit, aujourd’hui appelé hindi par les 
hindous et ourdou par les musulmans (mais il s’agit bien de la même langue). Au sud, se trouvent les langues dravidiennes, d’implantation plus ancienne ; l’intercommunication est impossible entre les locuteurs indo-européens, les plus nombreux (74 %) et les locuteurs dravidiens (22 %). Ces deux grandes familles linguistiques accueillent à peu près 96 % des langues indiennes. Les autres, parlées par des communautés peu nombreuses, sont de deux types. Il y a d’abord une grande variété de langues « tribales », c’est-à-dire parlées par les adivasi, considérés comme les premiers habitants du sous-continent. Et il y a ce que nous appellerons les langues « périphériques », celles parlées sur les marches du pays, en particulier à la frontière du Tibet, de la Chine et de la Birmanie (pays d’ailleurs annexé par l’Inde britannique, à la suite de durs combats, en 1885). Dans l’Inde de 1997, une vingtaine de ces langues jouissent d’un statut privilégié, soit qu’elles sont reconnues comme « langues constitutionnelles », ce qui est le cas pour 18 d’entre elles, soit qu’elles ont reçu l’estampille de la prestigieuse Sahitya Akademi, qui en reconnaît aujourd’hui 22. La production de films en langues vernaculaires donne un chiffre comparable : 22 langues différentes en 1992, 23 en 1993, mais la plupart des films sont tournés en hindi, en tamoul, en télougou, en kannada et en bengali.
 
Il y a donc, selon les critères choisis, 18 à 23 langues « majeures » en Inde, mais la situation réelle est beaucoup plus contrastée dans les faits que sur la carte, puisqu’on dénombrerait quelque 1 650 parlers différents. Nous employons à dessein le terme neutre de « parlers », car il ne nous appartient pas ici de définir ce qui est « dialecte » et ce qui est « langue ». La différence n’est pas de nature mais de statut : une langue, c’est un dialecte qui s’est imposé. La distinction langue/dialecte est souvent d’ordre politique : la norme, c’est ce qui est imposé par les dominants, s’il y en a. Or, il n’y en a pas toujours : par exemple, la 
langue parlée dans les petites îles Nicobar, situées dans le golfe du Bengale, se diversifie en six dialectes très typés, mais dont aucun ne constitue la norme. Compte tenu de la superficie et la géographie de l’Inde (pays de l’Himalaya, régions isolées, îles longtemps coupées du monde...), il n’est pas étonnant de compter des centaines de langues orales. A la périphérie, les langues indo-européennes sont aussi largement majoritaires : cingalais au Sri Lanka, bengali au Bangladesh, ourdou, punjabi et sindhi au Pakistan. Quelques langues comme le bourousaski du Karakoram n’appartiennent à aucun groupe. A noter le cas fascinant du brahoui, exemple unique de parler dravidien au Pakistan.

 

II. — Les Britanniques en Asie du Sud

 
La présence britannique en Inde se résume en quelques dates : 1579 (arrivée du premier Anglais, un père jésuite), 1608 (arrivée du premier bateau de la compagnie des Indes), 1757 (bataille de Plassey, qui consolide l’implantation des Anglais aux Indes), 1858 (fin de la révolte des Cipayes et mainmise directe de la Couronne sur le pays) et 1947 (indépendance et partition).
 
C’est donc tout d’abord une compagnie privée qui prend pied dans le sous-continent au début du XVIIe siècle. Il n’est pas encore question de coloniser, mais de faire de l’argent. Les premiers comptoirs sont de simples escales sur la route des épices. Ils deviennent, au fil des ans, de véritables enclaves britanniques puis des provinces dirigées par des administrateurs coloniaux. En théorie et en apparence, l’Inde britannique est sous la seule responsabilité de la Compagnie de 1608 à 1858. Dans les faits, surtout à partir de la fin du XVIIIe siècle, celle-ci est le cheval de Troie politique de Londres. Pendant longtemps, l’Inde britannique est un fonds de commerce pour les marchands et un terrain de manœuvres pour les militaires. Même à son apogée, elle ne sera jamais - contrairement au Kenya, 
par exemple -, une colonie de peuplement. Les Anglais de l’Inde ne sont pas des agriculteurs, mais des fonctionnaires civils ou militaires (ceux-ci sont, de très loin, les plus nombreux). Leur contrat rempli, ils reprennent tous, ou presque, le chemin de l’Europe où ils ont laissé - jusqu’au début du XIXe siècle -, leur femme et leurs enfants.
 
Le XIXe siècle voit se rétrécir la durée du voyage entre l’Europe et l’Asie du Sud. Le premier vaisseau de la Compagnie met seize mois, en 1607 et 1608, pour relier l’Angleterre à Surat, via l’Afrique australe. Au tout début de l’ère victorienne, le voyage prend encore plusieurs mois (cela dépend surtout des vents et de la durée des escales). Avec la vapeur, il ne faut déjà plus que quelques semaines. Deux itinéraires sont possibles : la route du Cap ou l’Égypte (les voyageurs descendent à Alexandrie, traversent le pays à dos de chameau puis remontent sur un bateau à Port-Saïd). L’ouverture du canal de Suez, en 1869, raccourcit encore plus la durée du voyage, et c’est pour « contrôler » les routes des Indes que les Britanniques s’implantent à Aden, Chypre et en Egypte, voire au Soudan et sur la côte orientale de l’Afrique. Même des îles fort lointaines de l’Atlantique, comme Sainte-Hélène, sont alors directement liées à la politique impériale de l’Angleterre. Tout cet impressionnant dispositif de sécurité — en Méditerranée, dans l’Atlantique, en Afrique et en Asie -, contribue à la défense du Joyau de la Couronne.
 
Les Britanniques, à quelques exceptions près, s’intéressent, en fait, très peu à l’Inde et encore moins aux Indiens. Pour préserver leurs intérêts commerciaux, ils refusent même aux missionnaires chrétiens, jusqu’en 1813, le droit d’exercer leur apostolat en Inde britannique (mais ceux-ci sont très présents dans les territoires portugais, danois et français). Les Anglais vivent en vase clos et se retrouvent dans les clubs, sortes de temples laïcs dont l’architecture, avec ses frontons et ses colonnes, évoque la puissance impériale 
de Rome. On s’y serre les coudes, entre sahibs1 qui ont, peu ou prou, la même vision du monde.
 
Pour ces Européens, l’Inde est un simple décor. Il ne leur vient pas à l’idée d’apprendre une langue locale, mis à part quelques phrases destinées aux domestiques. Pourtant, beaucoup d’Anglais ont eu, jusqu’à l’époque victorienne, une maîtresse indienne (appelée bibi)... ou, en tout cas, des rapports sexuels avec des Indiennes, comme en atteste la communauté eurasienne2. Si l’on exclut quelques aventures individuelles, il s’agit souvent de rapports tarifés. Jusqu’en 1888, la prostitution est d’ailleurs organisée et contrôlée à l’intérieur même des régiments. La prostitution masculine est également très appréciée. Certains écrivains anglais - et non des moindres -, se rendent en Asie du Sud pour y nouer des relations éphémères que la morale victorienne réprouve. La bisexualité est alors presque la norme3.
 
En 1857 éclate la révolte des Cipayes, c’est-à-dire des soldats indiens travaillant pour les Britanniques. Elle ne touche que certains régiments du centre-nord de l’Inde, mais elle sera d’une rare violence. La cause immédiate est connue : les Indiens refusent d’utiliser de nouvelles cartouches dont le suif serait à base de porc (tabou pour les musulmans) ou de bœuf (tabou pour les hindous). Mais il y a des causes plus profondes. La première partie de l’ère victorienne a transformé le climat politique et psychologique de l’Inde : arrivée des missionnaires, campagnes contre certains rites hindous, dégradation rapide des rapports humains interraciaux, annexions brutales de divers États princiers... Tout cela inquiète les élites hindoues et musulmanes, 
lesquelles sont habituées, depuis des décennies, à cohabiter avec un colonisateur qui, du moins, respectait leurs croyances et leurs traditions.
 
La paix civile revenue, la reine Victoria annonce, le 1er novembre 1858, la mainmise directe de la Couronne sur l’empire des Indes. C’est alors vraiment la période du Raj. Il brille de tous ses feux en décembre 1885 quand, après trois campagnes sanglantes, l’ensemble de la Birmanie est annexé à l’empire des Indes. Il s’étale avec orgueil des confins de l’Afghanistan et du Tibet jusqu’à la frontière du Siam. En 1911, il est décidé que la capitale sera transférée à Delhi, l’ancienne capitale de l’Empire moghol. L’arrivée de Gandhi, en 1914, après vingt-cinq ans passés en Afrique du Sud, est le début du grand mouvement qui va conduire l’Inde à la liberté, mais l’indépendance s’accompagne d’une partition. Le pays est divisé en trois parties : l’Inde proprement dite, le Pakistan occidental et le Pakistan oriental (qui, en 1971, devient le Bangladesh). Les Anglais partis, l’épisode colonial apparaît bien mineur et, somme toute, très bref par rapport à la longue histoire de l’Inde. Mais ils laissent leur langue, d’ailleurs utilisée déjà par l’élite depuis le XIXe siècle. Quand sonne le glas de l’empire anglais des Indes, la littérature indo-anglaise a déjà derrière elle plus d’un siècle d’existence.
 
De son côté, Ceylan (Sri Lanka) est d’abord colonie portugaise, puis hollandaise. Les Britanniques conquièrent une partie de l’île en 1796 et en assurent le contrôle total en 1815. Bien que située à quelques encablures de l’Inde, elle formera toujours une colonie séparée. L’indépendance intervient le 4 février 1948. De son côté, la Birmanie (Myanmar) est peu à peu conquise par les Anglais, entre 1824 et 1885, et devient une province de l’Inde britannique (dont presque tout, pourtant, la sépare). Par centaines de milliers, des Indiens s’installent alors en Birmanie (la plupart d’entre eux repartiront en 1942 et 1948). En 1938, le pays devient colonie de la Couronne, mais il n’a guère le temps de « profiter » 
de ce statut, car la guerre éclate, et les Japonais s’y installent. Devenue indépendante le 4 janvier 1948, la Birmanie a rompu tous ses liens avec le monde anglophone.

 

III. — Du persan à l’anglais

 
En Inde, le multilinguisme est de règle. Tout Indien, même s’il est analphabète, parle au moins deux ou trois langues puisqu’il lui faut communiquer avec ses voisins. Mais il s’agit là d’échanges quotidiens, lesquels se contentent d’un lexique limité et d’une grammaire approximative. L’élite, elle, a besoin d’une langue commune. Celle-ci est même obligatoire quand un intellectuel du nord rencontre son homologue du sud.
 
Le sanskrit a joué - et continue parfois de jouer - ce rôle de lingua franca, mais pour une élite ultra-minoritaire, celle des pandits, c’est-à-dire des lettrés.
 
A ce très haut niveau, le sanskrit a longtemps été une langue de communication en Asie du Sud, et même un peu au-delà. Cette langue, mère des principaux parlers du nord de l’Inde, reste vivace et continue d’irriguer, par le jeu des racines de mots, le lexique du hindi contemporain. Bien qu’elle soit peu connue, elle jouit, en raison de son prestige et de sa haute antiquité, du statut de « langue constitutionnelle ». Il y a des universités sanskrites (dont celle de Bénarès), où les professeurs donnent leurs cours en sanskrit. Il y a une presse et des émissions de radio ou de télévision dans cette langue. Elle est trop minoritaire pour constituer encore une langue de communication panindienne.
 
Ce rôle fut joué, sous la domination moghole, par le persan, introduit dans le sultanat de Delhi aux environs du XIIIe siècle. Pendant plusieurs siècles, les hauts administrateurs musulmans étaient aussi de grands lettrés. Le persan influença même l’hindoustani, en particulier dans le nord-ouest du pays, où les musulmans étaient plus nombreux. Les hauts fonctionnaires britanniques en poste en Inde étaient censés connaître le persan.
 
 
Du moins en fut-il ainsi jusqu’en 1835 quand le fameux décret de Macaulay, conseiller du vice-roi Bentinck pour les questions d’enseignement, remplaça le persan par l’anglais. C’est depuis cette date, par conséquent, que l’anglais a pu se développer dans l’ensemble de l’Inde, mais il était déjà courant dans l’intelligentsia bengalie.
 
Depuis le XIXe siècle, l’anglais n’a cessé de gagner du terrain. Les militants nationalistes avaient, certes, promis d’en finir avec la langue de l’envahisseur quand sonnerait l’heure de l’indépendance. Mais trois facteurs au moins ont joué en sa faveur : les États dravidiens du Sud craignaient l’hégémonie de la langue du Nord, le hindi ; les élites étaient déjà, dans la pratique, largement anglophones et avaient été formées dans des universités anglaises ; le statut officieux de l’anglais comme langue internationale ne pouvait que favoriser les pays qui auraient la sagesse de ne pas se débarrasser de cette langue après l’Indépendance. Il serait faux de conclure que l’Inde est un pays anglophone. Il n’en est rien : même si l’on accepte, par commodité, le chiffre optimiste de 5 % de personnes, cela montre bien que 95 % des Indiens ne parlent pas l’anglais. Mais ces 5 % représentent tout de même quelque 47 millions de locuteurs, et il s’agit, bien sûr, de l’élite, si l’on donne à ce terme le sens qu’il a en Occident (car nous avons déjà souligné que la véritable élite hindoue, beaucoup plus étroite, est tournée vers le sanskrit). L’anglais est la deuxième langue de la presse (197 quotidiens). Le premier journal anglais, l’éphémère Bengal Gazette, vit le jour en 1780. Le Times de Bombay fut créé en 1838.

 

IV. — L’anglais de l’Inde

 
L’anglais parlé en Asie du Sud est une des nombreuses variétés dialectales de cette langue, au même titre que l’anglais américain ou l’anglais australien. Il est documenté depuis le XVIIIe siècle puisqu’il y avait, dès cette époque, des glossaires ou des lexiques à la fin des 
récits de voyage et des rapports officiels. Le vrai premier dictionnaire semble être l’Anglo-Indian Dictionary de George Clifford Whitworth, paru à Londres en 1885. L’année suivante, un ouvrage de plus 1 000 pages voyait le jour. Il était signé de deux originaux : Arthur C. Burnell, fonctionnaire à Madras et spécialiste de sanskrit, qui était décédé trois ans plus tôt, et le colonel Henry Yule, ingénieur militaire, qui mourut en 1889. Le titre, choisi pour des raisons commerciales, était mystérieux : Hobson-Jobson, anglicisation de mots arabes, nous explique Yule, et qu’il faut prendre ici dans le sens d’anglais déformé ! Ce livre, qui est devenu un classique, connut une seconde édition en 1903, et il a été réédité plusieurs fois depuis 1968 (l’édition de 1985 étant préfacée par Anthony Burgess)4.
 
Sur le plan phonétique, il y a, bien sûr, presque autant de systèmes que de locuteurs : l’accent d’un Indien dépend de sa langue maternelle, et seuls quelques universitaires ou membres de la haute société parlent avec l’accent d’Oxford ou de Boston. Les phonèmes sont souvent différents : l’Indien ne diphtongue pas, par exemple, boat et day, mais il prononce le « r » final dans des mots comme father ; les dentales sont rétroflexées. Beaucoup plus profondes sont les différences dans la musique de la langue : accent tonique, rythme, intonation. L’accent tonique, si important en anglais, est traité avec mépris. L’intonation est volontiers chantonnée (singsong intonation). A cet égard, la langue parlée s’éloigne tellement du modèle britannique qu’il est parfois incompréhensible à un Anglais. Paradoxe apparent : les Français, moins sensibles à l’accent tonique et à l’intonation, comprennent plus facilement !
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Fig. 1. — L’empire des Indes en 1900. (Source : J. Pouchepadass,
 
L’Inde au XXe siècle, PUF, 1975, p. 10.)


 
 
Sur le plan lexical, on notera l’abondance de mots d’origine indienne (mais le hindi est lui-même saturé de mots anglais). Certains mots ou expressions paraissent archaïsants ou bizarres à un Britannique (twice or thrice, là où un Anglais dirait two or three times ; he hails from Agra, il est originaire d’Agra ; he is out of station, il est absent). L’emploi de good est un indianisme bien établi dans la question What is your good name ? Certains mots composés sont des créations originales (a mixy-grinder pour un mixeur, Eve teasing pour harcèlement sexuel). Certains groupes nominaux violent la construction classique (beer bottle au lieu de bottle of beer, par exemple). Pour l’essentiel, la grammaire reste la même. On notera toutefois l’utilisation à contretemps de la forme progressive, sous l’influence du présent actualisé tel qu’on le rencontre en hindi et dans d’autres langues indiennes (How are you knowing that ?).
 
En vérité, il faudrait parler des multiples variétés d’anglais parlées en Asie du Sud (et qui, d’ailleurs, constituent pour l’angliciste ou le dialectologue un des charmes secrets de la région). Cela va du pukka English (pukka voulant dire authentique en hindi) au pidgin English (pidgin étant la déformation de business) des boutiquiers. Il n’est pas douteux que l’anglais indien constitue un dialecte (au sens neutre du terme). Il s’éloignera de plus en plus de l’anglais britannique. Pour l’heure, la plupart des écrivains emploient l’anglais standard, sinon dans la vie du moins dans leurs œuvres, car c’est cet anglais international qui, bien sûr, leur ouvre toutes grandes les portes du marché mondial. L’anglais utilisé dans les media est, évidemment, beaucoup plus « indien »5.
 

 

V. — Les écrivains face à l’anglais

 
L’écrivain indien est, en apparence, confronté à un choix cornélien : doit-il écrire en anglais ou dans la langue de ses ancêtres ? Doit-il, par fidélité à son terroir, écarter l’anglais au profit du bengali, du hindi, du kannada ou du malayalam ? Dans bien des cas, l’anglais s’impose comme une évidence, puisque c’est en anglais que ces auteurs ont fait leurs études, qu’ils ont glané leurs diplômes ou écrit leurs thèses de doctorat. C’est en anglais qu’ils s’expriment le mieux quand ils prennent la plume. L’anglais a, certes, été la langue du colonisateur, mais les rôles sont cette fois inversés : les Indiens peuvent désormais « coloniser », comme ils l’entendent, la langue de l’envahisseur. En 1947, l’anglais n’est déjà plus, depuis des lustres, la langue des seuls Anglais ou des Américains ; c’est aussi celle des Australiens, des Sud-Africains et des Indiens. Elle se donne à qui veut la prendre.
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