« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

Couverture : © Maggie Brodie / Trevillion Images et Lee Avison / Arcangel Images

EAN : 978-2-221-25354-0

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mon cher papa qui vient de partir, trop vite.
À ma chère maman, qui va devoir être courageuse.

Avertissement

Ce roman biographique raconte la vie de Gustave Eiffel. Les personnages, les dates, les lieux, les faits sont réels. Les dialogues ont été construits, essentiellement, à partir de sa correspondance (notamment avec ses parents, en ce qui concerne sa vie personnelle), sa « biographie scientifique et industrielle » (les quatre volumes qu’il a lui-même rédigés peu de temps avant sa mort), et les éléments concordants des biographies de référence dont on trouvera la liste en fin d’ouvrage. Je me suis donné pour mission de redonner vie aux personnages en décrivant les événements et les situations de manière romanesque tout en respectant, au plus près, la vérité historique.

Les rares libertés qui ont été prises concernent sa vie sentimentale et en particulier sa relation avec Adrienne Bourgès, mais le récit s’appuie sur des balises connues : leurs fiançailles non officielles, leur rupture douloureuse et, trente-trois ans plus tard, le mariage du fils aîné de Gustave avec la nièce d’Adrienne… Si chaque scène du livre n’est pas « la » vérité, c’est une vérité plausible.

1

Le prisonnier de la Conciergerie

JUIN 1893

Il fait froid dans la cellule, bien que l’été soit proche. Gustave enlève la mince couverture étalée sur son lit et la pose sur ses épaules. En se hissant sur la pointe des pieds, il peut apercevoir, à travers les barreaux, les Parisiens qui déambulent sur le quai de l’Horloge, et les péniches qui défilent paresseusement sur la Seine.

Rien n’y fait, il frissonne. La pièce est trop petite pour qu’on puisse y marcher, même en tournant en rond. Il retire la couverture, se place face au mur, tend les bras et plie les genoux, une fois, deux fois, vingt fois. Ses articulations craquent. Ses soixante ans lui pèsent. Où est passé le nageur infatigable, l’escrimeur acharné, le boxeur si dur au mal ? Après cinq jours en prison, il n’est plus qu’un vieillard.

Il donnerait cher pour pouvoir frapper tout son saoul dans un sac de sable, comme il le faisait après sa rupture avec Adrienne ; il passait ses soirées à la salle de boxe. Il savait se battre contre sa souffrance, au pied d’un ring. Mais face à l’humiliation et l’injustice, il se sent désarmé. Il s’assoit devant la table bancale, sur l’unique chaise, et enfouit sa tête dans ses mains. Attendre, c’est tout ce qu’il peut faire. Les visites de son avocat. Les lettres de Claire. Sa fille, si fière de lui, que penserait-elle si elle le voyait, avachi dans ce réduit de 6 mètres carrés, avec sa barbe de vagabond et son pantalon à élastique ?

Ce matin, quand il a aperçu son reflet dans la vitre – il n’a même pas de miroir : trop coupant, trop dangereux, tant de prisonniers se suicident –, il lui a semblé que ses cheveux avaient encore blanchi. L’idée de croupir deux ans dans cette geôle le rend fou. Mais il n’y restera pas deux semaines, son avocat le lui a garanti.

Il frappe à la porte pour appeler le gardien. Qui arrive sans se presser, en claudiquant. Un homme maigre et fatigué, aux yeux furtifs, que Gustave n’avait jamais vu jusqu’alors. L’homme semble le narguer derrière le judas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lâche-t-il, vaguement agressif.

— Je suis Gustave Eiffel et…

— Je sais.

— Vous savez quoi ? Ce que je voudrais ? »

Le gardien ricane.

« Je sais que vous êtes l’homme de la Tour. Ça vous a assez rapporté, non ? Vous n’auriez pas fait les écluses de Panama aussi ? »

L’échange commence mal. Gustave sent la transpiration perler à ses tempes. Ne pas s’embarquer dans une discussion sur l’affaire du Canal. Aller droit au but.

« J’aimerais avoir des feuilles de papier et un crayon, s’il vous plaît.

— Mais vous avez déjà des livres… et des affaires de toilette… et le droit de commander des repas à l’extérieur ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Un fauteuil Louis XV ? Un carrosse ?

— Je veux bien échanger un livre contre dix feuilles de papier. De toute façon, il n’y a pas assez de place sur cette table, et comme il n’y a pas d’étagère… »

Nouveau ricanement.

« Tiens donc ! Quand on est habitué à vivre dans des châteaux ! »

Gustave se retient de répondre. D’un ton égal, il répète :

« Du papier, une plume et un encrier, c’est possible ?

— Je vais demander au directeur », répond le gardien en haussant les épaules.

Il referme le judas et s’éloigne en accentuant sa claudication.

« Oui, demandez-lui ! crie Eiffel, soudain effrayé à l’idée qu’il ne revienne pas. Je suis sûr qu’il va accepter ! »

Depuis qu’il est incarcéré, le directeur de la Conciergerie est la seule personne qui lui ait témoigné du respect. Il a consenti quelques dérogations au régime habituel des prisonniers. Gustave a tout de suite vu que c’était un homme cultivé, et un humaniste, gêné de devoir traiter ce nouveau pensionnaire comme un malfrat. Le directeur lui a parlé spontanément du viaduc de Garabit : il a fait un détour, l’été précédent avec sa famille, pour apercevoir cette arche géante qui les a impressionnés. Il lui a parlé de la tour Eiffel aussi, où il monte à chaque fois qu’un membre de sa famille – il est de la Lozère – vient lui rendre visite à Paris.

« Vous savez ce qui leur fait le plus d’effet, monsieur Eiffel ? C’est l’ascenseur Edoux, entre le deuxième et le troisième étage… »

Gustave retourne s’asseoir sur son lit. Cet ascenseur aura décidément impressionné du monde ! Le prince de Galles, pour commencer, le prince Albert-Victor de Galles, petit-fils de la reine Victoria, qui a été l’un des premiers à l’utiliser après sa mise en service, le 10 juin 1889. Le matériel n’avait pas encore reçu le visa de la commission de contrôle et quand il a prévenu le prince du contretemps, l’Anglais lui a répondu qu’il voulait y monter tout de même ! C’était il y a quatre ans à peine… Comme son univers a changé depuis ! Le prince de Galles était venu avec sa femme et ses cinq enfants, les princes Albert, Victor et George, et les princesses Maud et Victoria. Gustave avait appris leurs noms par cœur.

Assis à côté du prince dans la cabine, avec le traducteur de l’autre côté, il avait expliqué, dans les moindres détails, le fonctionnement de cette machine hydraulique unique au monde. Une invention de l’ingénieur poitevin Léon Edoux, qui a trouvé ce système pour permettre aux visiteurs de monter les 180 derniers mètres de la Tour.

« La cabine est poussée par un piston hydraulique de 81 mètres de course, tandis que la cabine inférieure fait contrepoids. Vous voyez, nous allons devoir passer de l’une à l’autre à mi-parcours…

— En marchant sur cette passerelle que l’on aperçoit là ? s’était exclamé l’héritier de la Couronne. My godness ! Nous aurons une vue impressionnante sur Paris ! »

Le prince de Galles avait semblé plus émerveillé que ses propres enfants. Voir un Anglais s’extasier devant des prouesses françaises, voilà qui suffisait au bonheur de Gustave. Il l’avait ensuite reçu dans son appartement le plus haut du monde, au troisième étage de la Tour, où Claire et Valentine avaient préparé une collation en son honneur. Ses filles étaient ravies de rencontrer des altesses royales. Il avait ouvert une bouteille de champagne. Discrètement, Valentine avait demandé au prince de dédicacer son éventail ; elle avait demandé la même signature, par la suite, à tous les visiteurs illustres. À la fin de l’Exposition universelle, elle avait offert l’éventail à son père, pour son anniversaire. Depuis, il le gardait précieusement dans son bureau. D’autant que le prince était mort depuis, le pauvre garçon, tandis que sa grand-mère Victoria était toujours sur le trône.

Après lui, les hôtes de haut rang s’étaient succédé : les rois de Grèce, de Suède, de Belgique, d’Espagne… Gustave avait été occupé tous les jours, pris dans un tourbillon de fêtes et de luxe. Il s’était souvent dit que ces têtes couronnées prenaient bien soin d’oublier que la Tour, comme toute l’Exposition universelle d’ailleurs, célébrait le centenaire de la Révolution française. Donc la fin des rois ! Mais il avait beau jeu de se moquer des idoles qui tombent de leur piédestal. N’avait-il pas cru, lui aussi, que son triomphe serait sans fin ?

Roulé en boule sur son lit, Gustave rumine sa rancœur. Jamais il n’aurait imaginé le Capitole aussi près de la roche Tarpéïenne – le campanile de la Tour des sous-sols du Palais de Justice. Comment se peut-il que les Français – après lui avoir rendu tant d’hommages et décerné tant de décorations, après avoir crié au « génie industriel » et clamé urbi et orbi que grâce à lui, la France avait repris à l’Angleterre le rang de nation la plus innovante – l’aient ainsi condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis, au cœur d’un scandale financier dont il n’était pas responsable ? Il y a quelques mois encore, Sadi Carnot, le président de la République, l’invitait à toutes ses réceptions. Les ministres se battaient pour être photographiés sur la Tour à côté de leur « cher ami Eiffel ». Ces « chers amis » l’avaient ensuite tous abandonné à la vindicte populaire.

Les Français ne comprennent rien au commerce ni aux affaires. Au fond, ce sont des fonctionnaires et des rentiers. Ils admettent les fortunes anciennes, les fortunes héritées, comme si le temps purifiait l’argent. Mais si l’un de leurs contemporains s’avise de s’enrichir, à force de talent et de créativité, ils le crucifient. Il se souvient des mots de ce journaliste de Gil Blas, devenu son pire ennemi : il ne faudrait pas accorder la moindre indulgence à un « coquin enrichi » sous prétexte qu’un peu de sa gloire a rejailli sur la France !

Le « coquin enrichi » laisse les images défiler dans sa tête, cela le délasse. Il était au faîte de sa gloire lorsqu’il a reçu le shah d’Iran, Nasser-ed-Din. Un souverain moderne qui avait le même âge que lui, et qui partageait la même culture. Il avait paru si fier de grimper sur la tour la plus haute du monde ! Ils n’avaient cessé de discuter, en français, pendant les deux heures qu’avait duré sa visite. Le shah lui avait confié qu’il avait été un étudiant passionné par la politique et la civilisation occidentales. Au pouvoir depuis un demi-siècle, il avait développé son pays au point de le rendre présentable pour toute l’Europe. Puis, dans le bureau du troisième étage de la Tour, après avoir dégusté un vieux cognac, le monarque s’était laissé aller aux confidences : il lui avait avoué, un peu désabusé, sa crainte de ne pas réussir à terminer ses réformes… Il avait ensuite proposé à l’ingénieur un pont d’or pour qu’il vienne construire une tour Eiffel dans son pays. Quel symbole ce serait ! Gustave s’était récrié : il n’était pas un mercenaire ! Il lui construirait des ponts, des gares, des mosquées même, tout ce qu’il voudrait, mais la Tour resterait unique… et française.

Gustave sourit en repensant aussi à Sarah Bernhardt. C’est sans doute la visite de la Divine qui l’a le plus ému. Même s’il préfère l’opéra au théâtre, cette femme possède un vrai talent qui rayonne dans le monde entier. D’ailleurs ne dit-on pas aujourd’hui que les étrangers viennent voir deux choses à Paris : la tour Eiffel et Sarah Bernhardt ? En arrivant, la Scandaleuse lui a lancé, avant de lui donner la main et de partir d’un grand rire : « Alors, monsieur Eiffel, vous voulez me faire concurrence ? Et si l’on faisait plutôt la paix ? » La belle Sarah était si simple, si souriante. Si accessible. Encore si belle et fraîche malgré ses quarante-cinq ans. Et surtout, quelle personnalité !

Maintenant, dans la tourmente, il se retrouve seul. Depuis sa descente aux enfers, un seul de ses pairs l’a soutenu : Thomas Edison. Ils avaient sympathisé au premier contact, at first sight, comme avait dit l’Américain qui occupait alors deux stands de l’Exposition universelle. Les journaux racontaient qu’il avait mis au point « un appareil permettant à un habitant de New York d’espionner sa femme à Paris » : le téléphone. En réalité, le téléphone était une invention de Graham Bell, mais Edison l’avait perfectionnée ; il était connu pour cela dans le monde entier. Ses applications de l’électricité et surtout son phonographe avaient attiré des milliers de curieux à l’Exposition. Fasciné par la Tour de 300 mètres, Edison, à peine débarqué dans la capitale, avait demandé à rencontrer son constructeur pour qu’il lui raconte son aventure et lui fasse les honneurs de sa construction déjà légendaire. Eiffel ne s’était pas fait prier.

Entre les deux entrepreneurs-inventeurs, le coup de foudre avait été immédiat. Le premier jour, Thomas avait écrit sur le livre d’or : « Sommet de la tour Eiffel, 10 septembre 1889. À M. Eiffel l’ingénieur, le constructeur courageux d’un spécimen aussi gigantesque et original de l’art moderne de l’ingénieur, de la part de quelqu’un qui a le respect et l’admiration les plus vifs pour tous les ingénieurs, y compris le premier d’entre eux, le bon Dieu. »

L’allusion au bon Dieu était une pique : Eiffel et Edison ne sont pas d’accord sur l’existence de l’ingénieur céleste et ils en font, depuis, un sujet de plaisanterie. Ils s’en amusent même dans leur correspondance, car ils s’écrivent régulièrement pour s’informer de l’avancée de leurs travaux respectifs et de leurs dépôts de brevets. Thomas lui a envoyé une lettre de soutien, au début de l’affaire de Panama, quand les choses ont commencé à mal tourner. Il ne comprend pas qu’on poursuive en justice un sous-traitant qui a effectué le travail qu’on lui demandait sans commettre aucune malversation. S’il savait que Gustave se trouve maintenant au fond d’un cachot !

Malheureusement, l’appui de son ami ne lui sert pas à grand-chose. Comme Edison le dit, Gustave a le seul tort de ne pas être né américain ! Il possède l’esprit des pionniers et des chercheurs d’or. Là-bas, il serait toujours un héros.

Soudain, on frappe à la porte. Le gardien est revenu avec des feuilles, une plume et un encrier.

« Vous êtes gâté, 72, ricane-t-il. Mais n’y revenez pas. Le directeur commence à se lasser de vos exigences. »

Gustave n’apprécie guère d’être identifié par son numéro de cellule. Et il doute que le directeur ait eu de tels mots, surtout pour des feuilles de papier. Mais il fait comme s’il n’avait pas entendu. Dans sa situation, il ne peut se permettre de répondre à la provocation.

« Merci », grommelle-t-il.

La porte se referme avec un claquement sec, et le pas irrégulier s’éloigne. Gustave pose l’encrier et la plume sur la table. Il compte les feuilles : cinq. Pas de quoi se venger de tous ceux qui l’ont mis plus bas que terre. Mais il peut commencer à rassembler ses souvenirs.

Il trempe sa plume dans l’encre noire : « M. Eiffel, né à Dijon le 15 décembre 1832, fit toutes ses études au lycée de cette ville. En 1850, il obtint, dans la même année, le grade de bachelier ès lettres à la faculté de Lettres et celui de bachelier ès sciences à la faculté des Sciences… »

Il se demande s’il doit dire « il » ou « je » pour parler de lui-même. La chronologie, les faits objectifs, se relatent mieux à la troisième personne, mais pour évoquer les gens qui ont compté pour lui, la première personne ne serait-elle pas plus naturelle ? Il pose son porte-plume et réfléchit. Il ne faut pas qu’il parle seulement de son parcours, de ses réalisations ou de ses médailles. Il faut qu’il parle d’Alice, qui a tellement compté pour lui, et dont le portrait à la mine de plomb est accroché dans sa chambre, à côté de celui de sa mère jeune fille. Il doit parler de la chute d’Alice, qui fut une révélation pour lui, et qui a marqué un tournant dans sa vie. Plus de cinquante ans ont passé, mais l’émotion l’étreint toujours lorsqu’il y pense. Oui, il évoquera le rôle de sa « petite marraine ». Celui de Marguerite aussi. Mais il n’aura pas un mot pour Adrienne. Certaines cicatrices ne sont pas encore refermées.

Il reprend sa plume et note, de son écriture régulière, appliquée, même si elle est moins ronde qu’autrefois : « Comme il avait l’intention de se présenter au concours d’admission à l’École polytechnique, il vint à Paris à la fin de 1850… »

Il s’arrête à nouveau et fixe distraitement les lames du plancher. Non, l’heure n’est pas venue. Il est trop jeune pour écrire ses mémoires. Il y a en lui trop d’amertume. Il les écrira plus tard, quand il sera réhabilité. Quand la mort approchera, et qu’il aura terminé son œuvre. Il est un bâtisseur, un inventeur : tant de pistes s’ouvrent à lui pour les dix, vingt ou trente prochaines années, dans la météorologie ou la TSF – et tous ces domaines inexplorés ! Le progrès ne s’arrête pas, et tellement de choses l’intéressent. Grâce au chantier du Canal, il est riche, il peut faire ce qu’il veut. C’est d’ailleurs aussi grâce à l’argent de Panama – ils l’oublient, tous ceux qui adorent la Dame de fer –, que la Tour a vu le jour.

Allons, il ferait mieux d’écrire à Claire. Sa fille lui manque, et il est sûr qu’il lui manque aussi. L’amour de Claire est sa seule certitude. Mais il ne va pas croupir éternellement entre ces quatre murs. Il a engagé le meilleur avocat de Paris, Pierre Waldeck-Rousseau. Le ténor du barreau lui a juré qu’il gagnerait en cassation. Gustave ferme les yeux, apaisé.

Il retourne sur son lit. Sur l’oreiller traînent Les Aventures de Sherlock Holmes de Conan Doyle, que lui a prêtées le directeur de la prison. Le livre est neuf, il paraît qu’il vient d’être publié. Le directeur a placé, charmante intention, le marque-page au début d’une nouvelle intitulée : « Le pouce de l’ingénieur ». Mais Gustave a du mal à entrer dans cette histoire où un faux-monnayeur tente de trucider un ingénieur en hydraulique avec une presse à billets. Aux romans, il préfère les livres qui lui apprennent des choses.

Il s’assoit, calé contre son oreiller, dos au mur. Cette mauvaise couche, étroite et molle, le renvoie à son enfance, au cagibi où il dormait, dans la triste maison de sa grand-mère. L’époque où personne ne l’aimait. Où personne ne pariait un centime sur son avenir. Le voilà revenu à la case départ. Mais il leur prouvera ce qu’il vaut, encore une fois. Si seulement le sommeil pouvait l’emporter jusqu’au moment où s’ouvrira cette maudite porte.

Juste en dessous, à l’étage des prisonniers de droit commun, deux condamnés à mort, Beaugean et Foret, attendent la guillotine.

2

La chute d’Alice

GILLY-LÈS-CÎTEAUX, ÉTÉ 1842

« Tu ne crois pas que je peux y arriver, Gustave ?

— Alice, ne fais pas ça.

— Tu es une poule mouillée !

— Mais je viens avec toi si tu…

— Attends-moi là, plutôt. Il faut que quelqu’un fasse le guet.

— Tu me promets de faire attention ?

— Ce n’est pas dangereux, enfin ! »

Gustave n’insiste pas quand Alice prend cet air impatient. Qu’elle grimpe sur le toit, qu’elle aille chercher les fruits défendus ! Après tout, elle a quatorze ans : elle sait ce qu’elle fait. Elle sait même ce qu’elle veut faire, plus tard, quand elle sera plus grande : être exploratrice. Aller en Australie ou dans la forêt amazonienne. Ou alors – cela dépend des jours – diriger la ferme vinicole de leur tante, cette femme douce et précautionneuse devenue une redoutable meneuse d’hommes le jour où elle a dû prendre la succession de son mari décédé. Pourquoi sa nièce ne suivrait-elle pas sa voie ?

Et puis, les imprudences d’Alice profitent aussi à Gustave : il a bien envie de goûter aux pruneaux noirs et luisants qui sèchent, là-haut, sur le chaume.

Le bord du toit descend plus bas du côté opposé à la façade peinte en rose, il n’est pas très difficile de s’y hisser. Alice se retourne vers son cousin, ses yeux brillent. Il la regarde progresser à genoux, vers la lucarne. Elle n’est plus qu’à un mètre du plateau en osier.

« Tu vois, ce n’est pas compliqué », dit-elle, sans se retourner, cette fois.

Quelque chose dans sa voix fait penser à Gustave qu’Alice est moins assurée que tout à l’heure. Au moment où elle tend la main pour saisir le plateau d’osier, un de ses genoux dérape. Elle sent qu’elle va perdre l’équilibre et pousse un cri. Elle essaie de se rattraper avec les mains, mais le chaume n’offre aucune prise. Elle glisse sur le toit.

« Alice ! » crie Gustave, affolé.

Le petit garçon voit tomber sa cousine sans rien pouvoir faire. Avant de toucher le sol, sa tête heurte la bordure de pierre du déversoir qui se trouve au pied du mur et l’adolescente reste inanimée sur le sol de terre battue, une blessure à la tempe.

Gustave est terrifié et comme changé en statue de pierre. Il aurait voulu être assez grand, assez fort pour la recueillir dans ses bras, comme lorsqu’ils tendaient leurs mains en coupe pour recevoir l’eau de pluie de la gouttière. Mais il n’a pas pu sauver celle qui est son idole.

« Alice, réveille-toi ! Je t’en prie ! » crie-t-il en se tordant les mains.

Sa cousine gît à ses pieds, elle va sûrement mourir. Il voit l’artère battre dans la plaie béante et le sang s’écouler. Une petite mare se forme autour de son front, qui tache déjà ses cheveux clairs. Elle meurt à cause de lui, qui ne l’a pas empêchée de monter ; il savait bien, pourtant, que c’était dangereux. Gustave pleure, la tête dans les mains.

La tante Viard accourt aux cris de l’enfant.

« Que s’est-il passé, Gustave ? »

La tante qui l’aime bien, qui est gentille avec lui, qui le trouve charmant – elle l’a même dit à ses parents – que va-t-elle penser maintenant ? Il a tué Alice.

Au moment où la tante pose la main sur la joue de la fillette inanimée, celle-ci ouvre les yeux. Gustave sent le nœud se desserrer dans son estomac. Mais Alice gémit, et le sang coule dans son cou.

« Dieu soit loué », dit la tante.

Gustave fronce les sourcils. Faut-il vraiment remercier Dieu ? Si Dieu pouvait sauver Alice, pourquoi l’a-t-il laissée heurter cette pierre coupante ?

Le reste de la journée passe comme un songe. Gustave reste assis des heures dans le couloir de l’entrée, : personne ne s’occupe de lui. Deux hommes ont ramené la fillette dans la maison sur une civière. Un médecin est à son chevet. Des inconnus entrent et sortent sans faire attention à lui. Puis la tante Viard vient le chercher pour le conduire dans sa chambre. Il enfile son pyjama et se glisse sous les draps. Comme il pleurniche encore, elle lui caresse les cheveux. Elle passe la main dans ses boucles blondes, lui masse la nuque, et il ferme les yeux. Ces gestes que les mamans font – mais que la sienne n’a jamais faits – l’apaise. La tante Viard lui annonce qu’Alice s’est cassé la hanche et devra rester alitée pendant six semaines. On la ramènera plus tard à Paris, bien après la rentrée des classes.

« Tu pourras lui faire la lecture… Mais tu devras trouver une autre compagne de jeu, mon pauvre Gustave. »

L’acceptation aveugle de la volonté divine par sa tante l’a mis en colère. La volonté de Dieu ! N’est-ce pas une bonne excuse ? L’autre nom de l’impuissance ? Il ne connaît pas le mot « impuissance », mais cette idée de paralysie coupable, au moment où il aurait dû agir, au moment de sauver Alice, le taraude. Il se repasse en boucle ces secondes de passivité. Plus jamais ça. Il ne sait pas à quoi ressemblera son avenir, mais il pliera le monde à sa volonté. C’est un maçon qui a construit cette bordure de pierre coupante. Il l’a vu faire l’année précédente, tandis qu’ils jouaient avec sa cousine à lancer des petits moulins en papier dans le courant. Le déversoir aurait pu être construit autrement. L’enfant comprend que le monde peut être remodelé. Que l’homme peut dévier le cours des fleuves, s’affranchir des précipices, défier la gravité. Et que Dieu n’a rien à voir là-dedans.

La chute d’Alice a marqué la fin de son enfance.

Alice – de son vrai nom Marie Catherine Adélaïde – est la fille de Tullie Moneuse. Elle est orpheline de père : Bernard Gilles Moneuse, l’oncle maternel de Gustave, pharmacien de son état, est mort en Irlande lorsqu’elle avait neuf ans. C’est peut-être parce qu’elle n’a pas de père qu’elle joue, comme dit sa tante, les « garçons manqués », malgré sa blondeur de poupée. Les deux cousins se retrouvent chaque été, pour une parenthèse bénie que Gustave attend toute l’année : les vacances chez la tante Viard à Gilly-lès-Cîteaux, à quelques lieues de Dijon. Ils pêchent, se promènent pieds nus dans la rivière et les derniers jours, avant de rentrer, ils participent aux vendanges du Clos-Vougeot. Ensuite, lorsqu’il s’ennuie à l’école, il se souvient des parties de cache-cache dans les vignes, des raisins écrasés et des indigestions. Mais il n’y aura pas de vendanges cette année ni pour elle ni pour lui.

Alice se doute-t-elle du culte que Gustave lui voue ? Il ne le lui a jamais dit, mais elle ne peut ignorer son dévouement de chevalier servant et son insistance pour l’embrasser sur la joue matin et soir. Elle fait de lui ce qu’elle veut. Alice est menue, gracieuse comme une ballerine, avec des boucles de cheveux dorés merveilleux. Et ses deux grains de beauté, au coin de son sourire et sur la tempe, sont les plus jolis qu’il ait jamais vus. Bien sûr, elle a cinq ans de plus que lui, mais cela ne se verra plus quand ils auront quinze et vingt ans. Il l’appelle sa « petite marraine ».

Quand il rentre chez sa grand-mère de Dijon, où il habite le reste de l’année, Gustave flirte en douce avec le portrait d’Alice accroché dans l’entrée, à côté de celui de sa mère encore jeune fille. La fillette y semble sage et compassée, ce qui ne lui ressemble guère. Dès que la vieille dame s’assoupit, l’enfant décroche le cadre, ôte le verre coupant, et porte à ses lèvres le portrait dessiné à la mine de plomb. Les yeux fermés, il retient sa respiration, et il lui semble, en effleurant le papier de sa bouche, apprivoiser l’âme d’Alice.

Le dessin est si fragile qu’il s’est gondolé entre le nez et le menton. Les grains de beauté ont disparu, mais peut-être est-ce un oubli de l’artiste. Qu’importe, « Maman Moneuse » ne s’est aperçue de rien : elle est aveugle depuis qu’une cataracte mal opérée lui a fait perdre la vue.

Mais elle voit quand même tout et elle sait tout. C’est une femme raide, méticuleuse et taciturne. La tendresse n’est pas son fort, et Gustave est en manque d’amour. S’il n’est pas orphelin comme Alice, c’est peut-être pire, car ses parents l’ont abandonné : ils l’ont mis en pension chez son aïeule dès qu’il a quitté sa nourrice. Sa naissance, le 15 décembre 1832, les embarrassait, au moment où le commerce de houille de sa mère prenait son essor. Aujourd’hui encore, Mélanie Eiffel, née Moneuse, travaille du matin au soir, levée dès l’aube pour diriger le chargement et le déchargement des bateaux, rentrant bien après la tombée de la nuit pour traiter la paperasse. Elle n’a jamais eu le temps de s’occuper de lui.

Dès que son activité a commencé à se déployer, elle a convaincu son mari de la rejoindre. Alexandre Boenickausen dit Eiffel, un ancien hussard de l’armée napoléonienne, descendant d’une lignée de maîtres tapissiers rhénans installés en France au XVIIe siècle, a échangé son emploi peu gratifiant de secrétaire du sous-intendant militaire pour tenir la comptabilité de l’entreprise familiale. Si son mari est un rêveur, idéaliste et passionné de politique, Mélanie possède un solide sens des affaires et un talent d’organisation inné. Fille d’un négociant en bois, elle a su miser sur la houille : elle a compris que le développement foudroyant des industries reposerait sur ce minerai.

Cette femme volontaire et pragmatique n’avait ni relations ni expérience dans le secteur, mais son efficacité est déjà légendaire et elle possède comme personne l’art de nouer des amitiés utiles. Mme Eiffel a réussi à se faire désigner concessionnaire exclusif des mines de charbon d’Épinac pour Dijon et les régions voisines, dont la Haute-Marne et ses hauts-fourneaux. Gustave est fasciné quand, parfois, il va se promener sur le bord du canal de Bourgogne et qu’il voit, de loin, sa mère diriger les opérations sur le port. Elle commande le déchargement des bateaux et le chargement des charrettes sans avoir besoin de crier. Elle, elle plie le monde à sa volonté.

Mélanie est une des rares femmes de la région à être chef d’entreprise. Un phénomène. Pour tous les papiers administratifs, elle a besoin de la signature de son mari – c’est la loi. Mais qu’importe s’il signe, c’est elle qui décide. Elle a fait bâtir de larges entrepôts pour stocker le charbon, et elle règne sur les docks. L’affaire marche si bien qu’elle a fait construire deux bateaux pour acheminer la houille, Le Beau Gustave et La Petite Marie, du nom de ses deux aînés.

Pendant ce temps, le garçon habite chez sa grand-mère rue Turgot à Dijon. Il n’y est pas heureux. L’appartement est composé d’une cuisine, d’une salle à manger où une alcôve a été aménagée pour la bonne, d’une pièce réservée à un pensionnaire-étudiant, et de la chambre de la grand-mère, qui est aussi la sienne. Vivre avec Maman Moneuse constitue pour Gustave une punition imméritée : la vieille dame, du fait de son infirmité, doit être guidée dans ses déplacements. Il faut aussi la remplacer pour surveiller le pot-au-feu, passer le balai dans les coins ou répondre à son courrier. L’enfant partage les corvées avec la bonne.

Comme cette dernière ne sait ni lire ni écrire, la tâche la plus pénible revient à Gustave : réciter les offices, c’est-à-dire faire la lecture des prières et des textes saints chaque jour. Une lecture fastidieuse d’un texte hermétique pour lui, à vous dégoûter de la religion. Il préfèrerait aller jouer au pied des remparts de Tivoli avec les autres gosses du quartier. Lancer des pierres contre la porte de tôle qui ferme le souterrain où s’écoulent les eaux de pluie de la rue. Cela fait un vacarme du diable, et la joie de tous les gamins.

Au fond, il n’est heureux que le dimanche, quand son père vient passer la journée avec lui. Il l’emmène flâner sur la place d’Armes, manger un gâteau de deux sous chez Mermillot après lui avoir fait boucler les cheveux chez le coiffeur ; souvent, ils s’assoient sur un banc pour parler des campagnes de Napoléon. Gustave aime le dimanche parce que c’est le seul jour où il se sent aimé. Il n’en veut pas à ses parents de le délaisser : il faut bien qu’ils travaillent, pour lui, pour ses sœurs. Ils ont promis de le prendre avec eux dès qu’ils pourront. En attendant, il se languit. Ses lettres à sa mère sont autant d’appels de détresse pudiques.

Un soir où il a joué avec les enfants du voisinage, il rentre en retard et tente de couper court à la liturgie quotidienne :

« Je dois faire mes devoirs, Maman Moneuse, lance-t-il d’un ton pressé.

— Viens d’abord me faire la lecture !

— Je n’ai pas le temps ce soir.

— Tu vas voir si tu n’as pas le temps ! Donne-moi la baguette ! »

Quand la vieille dame est mécontente, ce qui se produit au moins une fois par semaine, il va chercher la baguette dans le cabinet où l’on range les confitures et lui présente ses mains, la pulpe des doigts serrés vers le haut. Elle repère leur emplacement puis donne quelques coups bien appuyés. Pour une aveugle, elle vise bien.

Mais Gustave en a assez des réprimandes. Ce soir-là, il n’a pas envie d’être puni chez lui comme il l’a été à l’école. Il va chercher la baguette et la casse en deux sur son genou.

« Va te coucher ! Et sans dîner ! crie Maman Moneuse, qui, bien qu’aveugle, n’est pas sourde.

— Je m’en fiche ! » rétorque Gustave.

Cependant, il vit la fin de la semaine dans la terreur du dimanche. Même la visite du Dr Vallet, avec sa canne-épée, ne parvient pas à faire diversion. Il attend l’arrivée de son père avec angoisse.

« On pavoise moins, n’est-ce pas, mon garçon ? » sussure la grand-mère.

Ses accès de compassion sont rares.

Quand la porte s’ouvre, cette fois, le dimanche matin, Gustave ne se précipite pas vers son père. Sans embrasser son fils ni même le regarder, Alexandre Eiffel prend une grosse bûche près de l’âtre et la place au pied du fauteuil-bergère où sa belle-mère trône, tricot à la main.

« Mets-toi à genoux sur ce rondin, Gustave, ordonne-t-il, son calme contrastant avec l’agitation de l’enfant.

— Papa, je ne recommencerai pas, je te le promets ! » supplie Gustave.

Ses yeux bleus, si clairs, sont remplis de larmes. Mais Alexandre est inflexible. Quant à la grand-mère, elle feint de se désintéresser de la scène.

« Baisse ton pantalon. »

Gustave regarde sa grand-mère dont le sourire en coin lui donne la désagréable impression qu’elle ne perd rien du spectacle de ses fesses dénudées.

« Pas le fouet, Papa, je t’en supplie. C’est la dernière fois que je désobéis, je te le promets !

— Je doute que tu recommences de sitôt, en effet. »

Alexandre Eiffel sort le martinet de sa gibecière et prend une longue inspiration.

« Compte jusqu’à cinq, Gustave.

— Papa, je te demande pardon !

— Compte jusqu’à cinq ! » répète-t-il plus fort.

Les yeux fermés, parce qu’il déteste l’exercice presque autant que son fils, Alexandre applique les cinq coups de fouet sur le derrière de l’enfant qui sanglote.

« Maintenant, monte dans ta chambre. Sache que ta mère et moi avons honte de notre fils. Adieu. »

Alexandre Eiffel quitte la maison sans faire à l’enfant l’aumône d’un regard. Il sait que son fils est un bon garçon, mais il doute de le guérir un jour de ses penchants rebelles.

L’école primaire pourrait être pour Gustave une échappatoire à cette maison sans joie. Mais il traîne des pieds pour rejoindre la classe froide et malodorante de l’école du quartier. Il s’ennuie à mourir parmi ces garçons pâles et stoïques, et ces enseignants qui n’attendent des élèves que silence et ponctualité. Les minutes s’écoulent avec une lenteur exaspérante. Parfois, pour faire plaisir à ses parents, il tente de se concentrer sur les péroraisons des professeurs, perchés sur leur estrade comme les dieux de l’Olympe. Mais son esprit s’égare. Il repense au dimanche précédent, à la fête foraine où il est allé avec son père, au tir au pistolet où il excelle. Il imagine le voyage à Paris qu’on lui promet chaque année s’il obtient de meilleures notes.

Le plus souvent, il pense à ses prochaines vacances à Gilly. Si la perspective est trop lointaine, il rêve qu’Alice, ayant bravé tous les dangers pour venir le retrouver, frappe à la porte de la classe. Elle annonce devant le professeur que leur grand-mère est mourante, et que Gustave doit venir de toute urgence. Alors, à chaque fois que quelqu’un tape à la porte, son cœur se met à battre à toute vitesse.

Il déteste les matières qu’on lui enseigne, mais, bien plus, la manière dont on les lui enseigne. L’algèbre est hermétique, l’arithmétique et la géométrie infiniment abstraites. La géographie, dans le manuel de l’abbé Gauthier, consiste en une succession de noms propres sans lien ni illustration. Aucun esprit logique ne peut les mémoriser. L’histoire et l’instruction civique parlent davantage à son imagination.

Ses bulletins scolaires reflètent son ennui : élève à peine moyen, il bâcle ses exercices et ne retient rien, malgré ses promesses de ramener des prix d’excellence. Son manque de concentration lui vaut des coups de règle et des retenues, qui aggravent son mal-être et son dégoût.

« Que va-t-on faire de toi, mon pauvre Gustave ? » répète son père.

À ces cours fastidieux, il préfère l’observation des couvreurs sur les toits, la course du vent, ou celle des eaux de pluie sous les remparts. Il s’évade en allant faire de l’exercice sur les agrès et les cordes, dans la salle d’asile de la rue Turgot. À neuf ans, il possède une musculature d’adolescent. La prochaine fois qu’Alice tombera, ce sera dans ses bras. Il la soulèvera, elle lui paraîtra légère. Il ferait n’importe quoi pour faire briller les yeux d’Alice. Un jour, il accomplira des prouesses. Il montrera au monde qu’il fallait croire en lui.

Une fois par semaine, il va dîner chez son oncle Jean-Baptiste Mollerat, qui habite, tout en haut de la rue Turgot, la plus grande bâtisse du quartier. L’oncle Mollerat est l’époux de Catherine Moneuse, la sœur aînée de sa mère. Ils n’ont pas d’enfants, alors ils exigent de lui qu’il se comporte en adulte : ni caprices ni bavardages, les mains propres et le dos bien droit. La crainte de faire des taches sur sa chemise ou sur la nappe le paralyse. S’il renverse son verre d’eau ou fait tomber un morceau de viande en sauce, l’oncle l’envoie, de sa grosse voix, terminer son repas à la cuisine avec les domestiques.

L’oncle Mollerat est revenu autrefois d’un voyage aux États-Unis avec une passion pour la chimie. Il a bâti à Pouilly-sur-Saône une usine destinée à fabriquer deux inventions de son cru : le « vinaigre Mollerat », obtenu par une savante distillation du bois, et le « vert Mollerat », une peinture résistant à la rouille, idéale pour les persiennes et les jardinières. La prospérité de l’entreprise lui a permis de devenir assez riche pour se retirer des affaires au bénéfice de deux de ses neveux. Mais les jeunes gens ne possédaient ni son sens de l’organisation ni sa bosse du commerce : l’entreprise a périclité. À soixante-dix ans, l’oncle a donc dû reprendre du service et l’année suivante, l’usine chimique redevenait florissante.

L’oncle Mollerat parle avec une voix de stentor qui ravit ou terrorise ses interlocuteurs. Ses colères homériques tétanisent son entourage. Chacun sait qu’il ne faut jamais lui parler du portrait de la jeune femme inconnue accroché dans l’entrée. Dans les soirées, il fait le joli cœur malgré son grand âge. Né en 1772, il a vécu les évènements de 1789 et porte en bandoulière ses convictions républicaines. Il ne s’est jamais remis du 10 Thermidor, qui a vu Robespierre grimper sur l’échafaud avec vingt et un de ses partisans.

« C’est vrai, Oncle Jean-Baptiste, que vous avez connu Robespierre ?

— Aussi vrai que tu te trouves devant moi, mon garçon ! Et je peux te dire que c’était un homme comme tu n’en connaîtras jamais. Un avocat hors pair. Le premier et le dernier des incorruptibles. Il fallait l’entendre quand il défendait l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage ! Ah, les Girondins n’en menaient pas large lorsqu’il montait à la tribune ! »

Devant son neveu hypnotisé, il s’emporte. Son poing s’abat sur la table.

« Bonaparte, Louis XVIII, les Orléans et toute leur clique peuvent aller au diable ! La République triomphera. Il faut faire vite, car la misère des hommes et le fanatisme des religions ne sont plus supportables. »

Il ajoute, en menaçant son neveu de son index et en le fixant de ses yeux grossis par des verres épais, encadrés de sourcils broussailleux :

« Souviens-toi, Gustave, que tous les rois sont des coquins ! »

Le meilleur ami de Mollerat, Michel Pierret, est lui aussi le patron d’une entreprise de produits chimiques. Il règne sur le marché de l’acide sulfurique. Sa voix porte moins fort, mais le personnage est fascinant. Toujours frigorifié, il s’enveloppe dans deux ou trois épaisseurs de châles, ce qui lui donne une allure étrange, un peu inquiétante, au milieu de ses cornues et de ses tubes à essais. Il possède des mines de sulfate de cuivre et Gustave a visité son atelier de Couternon.

On dit que Pierret est un adepte du spiritisme. Il le pratique avec son domestique, qui lui transmet les messages de l’au-delà grâce à l’écriture automatique et aux tables tournantes. Cet homme, qui connaît les plus grands savants de son époque, tient à Gustave des discours sur l’infinité du temps ou de l’espace que le garçon ne comprend qu’à moitié, mais qui alimentent ses réflexions.

Au contact des deux hommes, Gustave affermit sa conviction qu’un individu, même isolé, peut modifier le monde. Qu’il peut construire des pyramides qui tutoient le ciel. Et que ces exploits-là ne s’apprennent pas à l’école : seule compte la volonté.

Un soir où ils sont seuls, l’oncle Mollerat boit trop de vin et d’eau-de-vie. Sa femme n’est pas là pour le ralentir et Gustave n’ose rien dire, même s’il craint les colères qui vont suivre. Mais l’homme qui a vu Robespierre sur la guillottine n’est pas dans un jour de colère. Il est en mal de confidences.

« Lorsque j’avais dix-huit ans, je suis tombé amoureux d’une jeune fille de bonne famille. Elle s’appelait Juliette. Si tu avais vu sa beauté ! Elle avait une voix très douce, et des yeux à se damner. Je travaillais pour son père et je la croisais souvent. Elle partageait ma passion. Enfin, je le croyais. »

La voix de l’oncle se perd dans les derniers mots. Va-t-il s’endormir ? Cela arrive quand les gens boivent trop. Gustave aimerait connaître la suite. L’oncle relève la tête, remplit un nouveau verre.

« Vois-tu Gustave, lorsque je suis allé demander sa main, en habit et gants beurre frais, son père m’a jeté dehors. C’était un riche bourgeois de Dijon, qui avait une haute opinion de lui-même et voulait donner sa fille à un aristocrate. Je n’étais pas digne d’elle. »

L’oncle se redresse brusquement :

« Jure-moi, petit, que tu ne répèteras cette histoire à personne. »

Gustave promet tout ce qu’il veut. L’oncle laisse couler une gorgée au fond de sa gorge.

« Elle m’aimait pourtant… Un soir, nous nous sommes donné rendez-vous dans le pressoir. Je lui ai dit que j’allais partir en Amérique, que j’y ferai fortune, et que je reviendrai demander sa main. Elle m’a donné un petit portrait d’elle en médaillon, en jurant qu’elle me resterait fidèle. Je l’ai fait agrandir. Mais à mon retour… »

L’oncle était resté six ans en Amérique. Il était devenu un grand chimiste et allait devenir un grand entrepreneur. Las ! Entre-temps, la demoiselle s’était mariée à un notaire de Chalon. Alors il avait épousé Catherine Moneuse… sans se résoudre à jeter le portrait de sa muse.

L’oncle relève la tête et regarde Gustave sans le voir. Il a les yeux humides, à moins que ce ne soit l’alcool ou la vieillesse. Il a soixante-douze ans et ne s’est jamais remis de son chagrin d’amour. Gustave pense à Alice, à ce qu’il doit faire pour être digne d’être aimé. Tandis que son oncle range la bouteille et monte se coucher, il s’approche de la fenêtre et dessine un A sur la vitre embuée.