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          " Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.


          Je ne vis rien d'abord, puis, tout à coup. il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il était là, lui, assis à ma place, et qu'il lisait."
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INTRODUCTION 

 


CONTES D'ANGOISSE



 

« Il ne se passe guère de jour sans qu'on lise dans

quelque journal le fait divers suivant : 

» “Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de

la maison portant le n° 40 de la rue de... ont été

réveillés par deux détonations successives. Le bruit

partait du logement habité par M.X... La porte fut

ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang,

tenant encore à la main le revolver avec lequel il s'est

donné la mort. 

» M.X... était âgé de cinquante-sept ans, jouissait

d'une aisance honorable et avait tout ce qu'il faut pour

être heureux.” » (Suicides, p. 153) 

Aujourd'hui, 22 mars 1983, mon voisin de palier a

été trouvé mort. Il a laissé une lettre où il a expliqué son

suicide : il allait prendre sa retraite en avril. Il vivait

dans une aisance honorable. Un dimanche, je l'ai vu

déjeuner seul dans un restaurant du quartier. Je l'ai

revu à la même place d'autres dimanches. Maupassant

est d'actualité. 

Non que le monde n'ait changé en un siècle. La

preuve en est qu'à partir de la Première Guerre mondiale à peu près et jusqu'il y a quelques années, Maupassant a été peu apprécié, et que, à présent, nous

découvrons un Maupassant nouveau. Le suicide de

mon voisin n'a réveillé personne, et ne figurera pas

dans les journaux. Notre Maupassant à nous exprime

l'angoisse diffuse et silencieuse dans laquelle nous

vivons, et qui veut que le suicide soit une banalité –

Maupassant est un écrivain banal – et que ses raisons

restent ignorées par celui-là même qui s'est donné la

mort. 

La retraite de mon voisin n'était que l'échéance. La

mort devait se préparer en lui depuis longtemps. Il m'a

adressé la parole une seule fois pour me demander si je

supportais les pigeons dans la cour, ajoutant aussitôt

qu'il les détestait. Pourquoi s'est-il tué au lieu de tuer

les pigeons ? Et pourquoi les pigeons ? Je l'ignore et,

probablement, il l'ignorait. Le personnage de Maupassant avait pris son parti de « l'horrible misère des

choses », quand, un soir, « une lumière nouvelle sur le

néant de tout » (p. 151) lui apparut : il relut ses vieilles

lettres. C'était le soir de l'échéance. Les lettres, c'était

sa vie, lue à rebours. La dernière qui lui tomba dans la

main avait été écrite par lui-même, dans son enfance, à

sa mère. Alors il arma son revolver... Pourquoi ce

soir-là ? Et pourquoi cette lettre ? Maupassant ne le dit

pas. Il l'ignore. Mais cette lettre, comme les pigeons de

mon voisin, est le signe de quelque chose de monstrueux dont nous savons la présence et que nous ignorons. 

Savoir que c'est là et ignorer ce que c'est, voilà ce que

nous raconte en 1983 notre Maupassant. Il se peut qu'il

nous vienne en aide : il a pris plaisir à parler de

l'angoisse. 

Contes d'angoisse.


Tous le sont. Tous les récits de Maupassant sont 

pénétrés de l'angoisse d'une époque qui commence par 

la saignée de 1870 et se termine, vingt ans après la mort 

de l'écrivain, par le suicide collectif de la Grande 

Guerre. Calme et brillante, la surface dissimule le 

danger. Mais si l'élite – ceux qui lisent Maupassant – 

se donne l'ordre de jouir avec ostentation d'une prospérité qu'elle croit éternelle, c'est pour endiguer un désespoir sans raison, signe avant-coureur de l'effondrement. De l'angoisse ambiante, Maupassant se sert pour

envelopper la sienne propre, pour confondre son mal

sournois avec la maladie cachée du corps social, dans

l'espoir d'ignorer ce qui l'attend et aussi, peut-être, de

retarder l'échéance. Le résultat sera une œuvre où deux

sortes d'angoisse, l'une diffuse et l'autre concentrée,

s'exacerbent en se faisant écho. 

La production incessante de Maupassant est une

défense contre l'angoisse, de même que ses fruits,

innombrables – des centaines de récits et de chroniques – , le sont aussi, ne serait-ce que grâce à la

variété des enveloppes anecdotiques qui dissimulent le

noyau tragique. Devant une œuvre pareille, les critiques doivent se défendre à leur tour. Un de leurs

moyens les plus efficaces sera de classer les récits, tantôt

suivant l'absence ou la présence des traces de la psychose qu'ils y décèlent, introduisant ainsi une distinction rassurante entre la santé et la maladie, tantôt en

groupes thématiques, point de vue plus objectif en

apparence, mais qui n'en exprime pas moins l'urgence

de supprimer un désordre, de maîtriser l'angoisse. Or,

chez Maupassant les frontières ne sont jamais nettes,

pas plus entre la ville et la campagne qu'entre le réel et

le fantastique, la raison et la folie. Ses recueils n'ont pas

d'unité. Il les publie à mesure qu'il produit, parce qu'il

est pressé, et aussi, probablement, parce qu'il sait que

l'unité de son œuvre est plus réelle que celle qu'un

recueil peut avoir. 

Nous classons pourtant. Dans l'espoir, surtout, d'y

voir plus clair. Nous tentons même d'introduire une

catégorie nouvelle, celle des contes d'angoisse rassemblés dans ce volume et dans celui qui suit (GF Flammarion 417), et qui contient Le Père Judas, Mademoiselle Cocotte, Apparition, Lui ?, L'Enfant, Solitude, La 

Chevelure, Le Tic, Promenade, La Peur, La Tombe, 

Un fou ?, Un cas de divorce, L'Auberge, La Nuit, 

L'Homme de Mars, L'Endormeuse, Qui sait ?1 Ce sont

des récits où l'angoisse se déguise moins que dans

d'autres : ce sont, pour la plupart, des contes appelés

« fantastiques » et quelques histoires qui en sont

proches, des histoires de fuite dans la folie ou dans le

suicide, catastrophes auxquelles le bon sens ne trouve

pas d'explication satisfaisante. Dans tous les cas,

l'agressivité se retourne contre le sujet lui-même, c'est

pourquoi l'angoisse ne peut pas se dissimuler derrière

des erreurs, des accidents, des crimes, mais se manifeste à l'état nu dans l'anecdote elle-même. Nombre

d'autres récits pourraient prendre place dans ces deux

livres ; y manquent, nécessairement, des contes du

même type publiés dans d'autres volumes de cette

collection2 . Mais aussi prétendre à l'exhaustivité serait

insensé, puisque, nous le répétons, Maupassant ignore

les catégories, et que l'angoisse pénètre toute son

œuvre. 

Mystère, folie, suicide.


Le fantastique est « la seule littérature essentielle de

l'âge de décadence ou de transition où nous sommes

parvenus. Nous devons même reconnaître en cela un

bienfait spontané de notre organisation ; car si l'esprit

humain ne se complaisait encore dans de vives et

brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les

repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de

désabusement serait en proie au plus violent désespoir,

et la société offrirait la révélation effrayante d'un besoin

unanime de dissolution et de suicide3 ». C'est Charles

Nodier qui publia ces lignes en décembre 1830. Le bon

Nodier ne craignait pas de se montrer agressif : il

haïssait des régimes politiques, des institutions, des

mœurs ; des choses temporelles. Mais il savait leur

opposer sa foi en Dieu, en l'homme, en la littérature, et

un optimisme profond qui fut sa bonté. 

En 1883, Maupassant voit approcher « la fin de la

littérature fantastique », conséquence du changement

du regard que l'homme jette sur l'univers : « Il semble

que la Création ait pris un autre aspect, une autre

figure, une autre signification qu'autrefois4. » C'est une

Création sans Dieu, livrée aux forces hostiles qui

œuvrent dans son sein. Désormais, seul le pessimisme

saura être profond. 

Nodier avait vu la Révolution, l'Empire, la Restauration et, en 1830, il assiste à la conquête définitive du

pouvoir par la bourgeoisie, d'une grosse partie du

pouvoir par la partie cossue de la bourgeoisie. C'est

alors qu'il parle de désespoir et de suicide, et qu'il

espère sauver l'humanité avec de consolantes chimères.

Pendant le demi-siècle qui suit, de nouveaux acquis

s'ajoutent à ceux de la Révolution de Juillet. Plus de

dispute entre l'ancien et le nouveau régime, la particule

épouse le capital. Idéaux, modèles, structures, tout a

changé. Plus de dualisme, plus d'opposition entre la

misère d'ici-bas et la miséricorde de l'au-delà, plus de

rupture entre le naturel et le merveilleux. C'est l'ère du

monisme, matérialiste dans les deux sens : le règne de

l'argent et de la science. Le fantastique, en effet, n'a

plus de raison d'être. Pourtant, Maupassant continuera

à en faire, comme ses contemporains, par dépit. 

« Oui ! vive la science, vive le génie humain ! gloire

au travail de cette petite bête pensante qui lève un à un

les voiles de la création ! [...] Eh bien ! malgré moi,

malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation,

tous ces voiles levés m'attristent. Il me semble qu'on a

dépeuplé le monde. On a supprimé l'Invisible. Et tout

me paraît muet, vide, abandonnée5 ! » Il est mal vécu,

ce monisme dont le « temple » est le palais de l'Industrie où les foules passent, « avec un sourire d'orgueil,

devant l'antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter

et de Jéhova emprisonnée en des bouteilles6 ! » Ce n'est

pas l'homme orphelin de son Dieu que plaint Maupassant, mais l'homme emprisonné, lui aussi, en une

bouteille, dans un système unique. 

« Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles

ont des lois ! La source murmure simplement la quantité d'eau qu'elle débite7 ! » « Nous avons rejeté le

mystérieux qui n'est plus pour nous que l'inexploré8. »

Ces affirmations s'inscrivent sur un fond intellectuel

riche en nouveautés, en pensées audacieuses et souvent

pessimistes. Rappelons quelques livres que Maupassant a lus, ou dont, tout au moins, il connaissait les

idées maîtresses : Pensées, Maximes et Fragments de

Schopenhauer, 1880 – nous retenons les dates des

traductions françaises –, Le Monde comme volonté et

comme représentation, 1886 ; Les Premiers Principes de

Spencer, 1871, ouvrage qui inspire des idées sur les

imperfections de nos connaissances et renforce ainsi

l'influence du maître allemand ; La Pluralité des mondes

habités, 1862, et Les Terres du ciel, 1877, de Camille

Flammarion, ouvertures sur l'infini de l'espace ; De

l'origine des espèces de Darwin, 1862, ouverture sur

l'infini biologique ; les découvertes psychiques, enfin,

Sur les rapports anatomiques du crâne et du cerveau de

Broca, 1876 ; Des aberrations du sens génésique de

Moreau de Tours, 1880 ; Leçons sur les maladies du

système nerveux de Charcot, 1885. D'autres noms,

d'autres titres pourraient être ajoutés à cette liste ; qu'il

nous soit permis de renvoyer au large tableau de la vie

intellectuelle de l'époque qu'a brossé Marie-Claire

Bancquart dans son livre Maupassant, conteur fantastique.9 

Paradoxalement, toutes ces ouvertures deviennent

aux yeux de Maupassant les preuves de l'existence d'un

système fermé qui s'étend à l'infini. C'est que, grâce au

progrès, la frontière entre l'exploré et le mystérieux se

trouve dépourvue de fonction séparatrice : « En deçà,

le connu qui était hier l'inconnu ; au-delà, l'inconnu qui

sera le connu demain10. » Simplification railleuse, tragique. Tout relève du connaissable ; en termes quotidiens, tout est monotone, tout se répète, et ni les

différences intellectuelles ou sociales, ni celles du vécu

n'y peuvent rien. 

Humbles exemples. Le héros de Suicides, qui vit

dans l'aisance, se désespère : « Tous les jours, à la

même heure depuis trente ans, je me lève ; et, dans le

même restaurant, depuis trente ans, je mange aux

mêmes heures les mêmes plats [...] » (p. 154) ; « Il faut

tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les

mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les mêmes croyances, les mêmes écœurements. »

(P. 155) Pour y échapper, il se retourne vers ses souvenirs, et se tue. Le héros de Promenade, qui vit d'appointements modiques, traîne le même désespoir : « A la

même heure, chaque jour, il se levait, parlait, arrivait

au bureau, déjeunait, s'en allait, dînait, et se couchait

sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits et des mêmes

pensées11. » Pour y échapper, il fait une promenade, et,

effrayé de l'idée de rentrer dans « sa chambre [...] vide

de souvenirs, comme sa vie », il se tue. Tout relève du

connu, donc il n'y a pas d'ailleurs, pas d'espoir d'une

vie autre ; tout relève du connaissable, donc pas

d'ouverture dans le système. « Vraiment nous nous

contentons de peu. Est-ce possible que nous soyons

joyeux, rassasiés ? Que nous ne nous sentions pas sans

cesse ravages par un torturant désir de nouveau,

d'inconnu12 ? » 

Mais où en chercher si « le mystérieux [...] n'est plus

pour nous que l'inexploré » ? Là-même, semble-t-il. 

« Heureux ceux [...] que ne soulèvent point sans cesse

des élans impétueux et vains vers l'au-delà, vers

d'autres choses, vers l'immense mystère de l'Inexploré13. » Suffirait-il d'une majuscule pour que l'Inexploré change de valeur, cesse d'être le prolongement du

même pour devenir autre ? Piège relativiste. Ce n'est

que la bouteille qui vient de se rétrécir : cette fois, ce

n'est pas de celle du système que parle Maupassant,

mais de celle où l'individu est enfermé. « [...] la pensée

humaine est immobile. / Les limites précises, proches,

infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme

un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une

bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se

heurte toujours. Nous sommes emprisonnés en nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condamnés à

traîner le boulet de notre rêve sans essor. / Tout le

progrès de notre effort cérébral consiste à constater des

faits insignifiants au moyen d'instruments ridiculement

imparfaits qui suppléent cependant un peu à l'incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre

chercheur qui meurt à la peine, découvre [...] que

parmi les innombrables étoiles ignorées il s'en trouve

une qu'on n'a pas encore signalée dans le voisinage

d'une autre vue et baptisée depuis longtemps.

Qu'importe14 ? » 

Pas de contradiction, mais analogie : le microcosme

individuel est fait sur le modèle du macrocosme galactique. C'est la même fermeture qui s'y reproduit : 

« [...] j'ai beau vouloir [...] ouvrir les portes de mon

âme, je ne parviens point à me livrer », lit-on dans

Solitude. « Nous sommes plus loin l'un de l'autre que

[les] astres, plus isolés surtout [...] ». L'humanité est la

somme de ces isolements individuels : « Je te parle, tu

m'écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte,

mais seuls. » Et, sur ce plan aussi, à l'idée de la clôture

s'associe celle, non moins angoissante, de l'infini : 

« [...] il me semble que je m'enfonce, chaque jour

davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne

trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui

n'a point de bout, peut-être ! [...] Ce souterrain, c'est la

vie. » On ne peut que s'y résigner, obéir à la loi de la

clôture : « [...] maintenant, j'ai fermé mon âme. [...]

Ma pensée, invisible, demeure inexplorée15. » Inexplorée, donc mystérieuse. 

Le mystère n'est pas au-delà, mais en deçà, à l'intérieur du système fermé, de l'homme isolé. Aussi

n'offre-t-il pas de possibilité d'échapper au même, de

s'échapper à soi-même. L'infini et le clôturé, le mystérieux et le connu, sont des aspects du même monde, du

même objet que l'on peut, le relativisme aidant, regarder tantôt d'un point de vue, tantôt d'un autre. Dans la

plupart de ses récits, toutefois, Maupassant confronte

deux systèmes de valeurs, propre chacun à un groupe

social, à une catégorie morale – citadins et campagnards, hypocrites et naïfs –, de façon à provoquer

un choc qui fasse oublier que les différences sont

illusoires, que, dans le fond, tout est le même. Grâce à

cet oubli, l'angoisse peut se déguiser en consternation

ou en pitié. Mais lorsque l'homme est seul, privé de la

souffrance que lui inflige son semblable, l'angoisse

apparaît à nu, elle s'avoue endogène, « sans raison »,

autrement dit causa sui, donc mystérieuse. 

Ce n'est pas « l'immense mystère » convoité par ceux

qui veulent briser la clôture. C'est un mauvais mystère.

Le fantastique de Maupassant est sécrété, de nombreux

critiques l'ont dit, par des objets familiers, par des

actions habituelles. Par une maison, un meuble, un

aliment, par une promenade, une lecture, un baiser,

qui, tout à coup, deviennent insupportables, prennent

une allure hostile et passent à l'attaque. Et cela tout

naturellement, sans coupure entre le connu et

l'incompréhensible : le canotier de Sur l'eau s'arrête

pour jouir du calme du soir, et ne peut plus lever

l'ancre ; pendant la nuit d'angoisse qu'il passe sur la

rivière, le paysage bien connu ne cesse de changer

autour de lui, et devient le théâtre de phénomènes

proches du surnaturel ; le jeune montagnard de

L'Auberge, resté seul dans un relais coupé par la neige

des vallées habitées, prend les gémissements de son

chien pour les plaintes d'une âme errante et perd la

raison. La critique est unanime : la particularité des

contes fantastique de Maupassant réside dans la continuité du trajet du rationnel à l'irrationnel. En effet,

même lorsqu'il fait irruption dans le récit, le surnaturel

peut être mis au compte d'une imagination affolée : 

dans Qui sait ?, des meubles révoltés quittent une

maison, mais le propriétaire, craignant d'éveiller des

soupçons, s'interdit de parler de cet étrange déménagement, et se fera enfermer, de sa propre initiative, dans

un asile d'aliénés ; dans Le Horla, l'existence d'un

persécuteur surnaturel est expliquée et prouvée, mais,

comme le montre une spirituelle étude de Michel

Dentan16, il y a trop d'arguments, et ces arguments se

contredisent trop souvent, en sorte que le lecteur finit

par mettre en doute la réalité de ce qui vient d'être

prouvé. 

Pas d'opposition donc entre deux catégories distinctes, entre les réalités repoussantes et les brillantes

chimères comme chez Nodier, entre la platitude du

quotidien et la fascination du merveilleux comme chez

Hoffmann, entre la tristesse naturelle et l'épouvante

surnaturelle comme chez Poe. Le dualisme est fini,

Maupassant l'a dit. Mais ce n'est pas non plus le

fantastique de la réalité qu'affectionne Barbey d'Aurevilly, ce fantastique inhérent à la volupté de dissimuler

des voluptés criminelles. Ni le fantastique cruel, la

machinerie en panique de Villiers de L'Isle-d'Adam.

Le fantastique de Maupassant, c'est l'angoisse poussée au délire, une angoisse provoquée par l'appréhension de la claustration universelle. Claustration dans un

corps aux sens cadenassés ; claustration dans la solitude

où l'on ne rencontre que son propre reflet dans la glace

(Suicides, Promenade), où l'on risque de rencontrer des

êtres qui s'évanouissent dès qu'on veut les toucher

(Lui ?), et d'autres, plus terribles encore, des invisibles

qui suppriment notre image dans le miroir (Lettre d'un

fou, Le Horla) ; claustration dans le souterrain de la vie

(Solitude) ; claustration dans un canot qu'il est impossible de détacher d'on ne sait quoi (Sur l'eau), dans une

maison, dans un hameau entourés de neige (L'Auberge, 

Conte de Noël), dans un château abandonné (Apparition), dans les limites de l'espèce humaine (Le Horla),

de l'espace terrestre (L'Homme de Mars), dans le temps

arrêté (La Nuit)... A des degrés différents, cela se

répète sur la même échelle. 

Les objets familiers deviennent angoissants, donc

mystérieux, parce qu'on les a trop souvent vus, les

actions habituelles parce qu'on les a trop souvent

accomplies. Ce sont les symboles de la répétition, du

tournoiement sur place, de la claustration. Et, affolé

d'angoisse, on leur attribue une volonté hostile, une

fonction de geôlier, de persécuteur. Car la claustration

et la persécution sont, chez Maupassant, des idées

voisines ; le Horla, persécuteur imaginaire, finit par

priver sa victime de la liberté de ses mouvements. 

Les seules issues sont la folie et la mort : se libérer de

l'idée obsédante. Mais de l'idée seulement. Parce que

celui qui perd sa raison ou sa vie, sera enfermé encore,

dans un asile ou dans une tombe. 

Sur les suicides provoqués par l'angoisse, raison

incompréhensible pour ceux qui se contentent de leur

sort de prisonniers, « on met [...] le mot “Mystère”

(Suicides, p. 153), ou on les attribue à « un accès subit

de folie » (Promenade17). Suicide, folie, mystère –

voilà les trois thèmes dominants des contes d'angoisse,

associés dans un même ordre d'idées. Le fantastique

chez Maupassant n'est pas une catégorie délimitée, ce

n'est qu'un moyen de montrer l'angoisse à son

paroxysme, à ce degré d'exacerbation où elle détruit

celui qui l'éprouve. Aussi ne doivent-ils, ces contes, ni

étonner ni épouvanter le lecteur, mais lui communiquer

l'angoisse : lui faire perdre pied « comme en une eau

dont le fond manque à tout instant », le contraindre à

« se débattre [...] dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar18 ». 

Eau sans fond, confusion pénible : ce n'est pas

l'immense mystère de l'ailleurs rêvé, ni le mystère que

la science promet d'explorer ; c'est le mauvais mystère

de l'indistinct. Nous approchons du fond sans fond.

Car il existe une angoisse plus forte que celle qui se

rattache à la hantise du même, du répétitif. Celle-ci

implique une division, une structuration, ne serait-elle

que quantitative, et devient ainsi le fondement affectif

d'un système moniste. Or, parler de monisme est une

lénification, une défense, c'est donner un contenu intellectuel, élaboré par la conscience historique, à ce qui est

trop primitif pour en avoir : à cette autre angoisse que

la conscience ne maîtrise pas et qui semble vide de

contenu parce que le seul qu'elle a est l'impératif de se

noyer dans l'indistinct. « Plus rien, plus rien, plus un

frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement

dans l'air. Rien ! plus rien ! [...] du sable... de la vase... 

puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... 

elle coulait... froide... froide... froide... presque

gelée... presque tarie... presque morte. / Et je sentais

bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter... 

et que j'allais mourir là... moi aussi, de faim – de

fatigue – et de froid. » (La Nuit19.) 

Nous sommes loin du raisonnement socio-historique

par lequel nous avons abordé le fantastique de Maupassant. Certes, Charles Castella insiste à juste titre sur le

parallélisme entre ce fantastique où s'instaure le règne

des objets sur l'homme, et la réification capitaliste,

conséquence de l'aliénation de l'homme par ses propres

produits, par ses propres actions20 ; mais pourquoi cette

réification s'accompagne-t-elle d'une angoisse de claustration, de persécution, d'indistinction ? Nous sommes

loin aussi des livres inspirateurs. Leur influence est

importante, mais pourquoi Maupassant exploite-t-il ces

ouvrages qui sont autant d'ouvertures sur l'inconnu, de

façon à en tirer des arguments pour son obsession de

clôture, pour son angoisse d'engluement dans l'indistinct mystérieux ? 

Pierre-Georges Castex met en rapport direct le fantastique de Maupassant avec sa maladie21. Dans ce

fantastique nous voyons la manifestation la plus claire

de la maladie, et non seulement de la syphilis et d'une

trop grande sensibilité nerveuse, mais aussi d'une prédisposition à la psychose. L'histoire de la syphilis de

Maupassant est connue : elle a été contractée en 1876

ou 1877, elle a causé d'abord des troubles optiques, des

migraines, puis elle a attaqué le cerveau, elle a paralysé

à des moments de plus en plus fréquents les mouvements, la parole, la pensée, et en janvier 1892 ce fut un

agonisant que l'on amena dans la maison de santé du

docteur Blanche, où il mourut le 6 juillet 1893. La

fragilité nerveuse peut être constatée à partir des données biographiques, fournies par Maupassant lui-même, par ses amis, ses serviteurs ; ces données font

connaître aussi que cette fragilité n'est pas sans rapport

avec la personnalité d'une mère, elle-même « névropathe », malheureuse, dominatrice, et à qui son fils est

très fortement attaché. Quant à la structure psychotique, seules les œuvres la laissent entrevoir. Avec la

plus grande netteté, les œuvres les plus mystérieuses.

Contes d'angoisse : contes de la psychose. 

Le monstre universel.


Qui a donné l'ordre d'arrestation ? Qui a instauré

l'ordre de la claustration ? Quel pouvoir absolu, quelle

puissance omniprésente persécute le « bétail humain »

(Le Horla, p. 75) ? 

L'angoisse apparaît comme endogène, comme causa

sui, avons-nous dit, dans les contes que nous présentons. Endogène, elle l'est, mais elle n'est pas réellement causa sui. « Je n'ai pas peur d'un danger. Un

homme qui entrerait, je le tuerais sans frissonner. [...]

J'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ; peur des spasmes

de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible

sensation de la terreur incompréhensible. » (Lui ?22)

Peur de moi : la cause, le danger, l'ennemi sont intériorisés. Si, dans les contes de ce recueil, ils réapparaissent

à l'extérieur, c'est sur un mode hallucinatoire. Dans les

autres contes, sur un mode réaliste. Mais quelle que soit

la modalité de l'expression, c'est toujours le même

schéma fantasmatique qui est à la base des contes de

Maupassant. 

On – ici le plus souvent « je » ou un « il » sans nom,

ou encore un personnage désigné par un prénom, ou

par un patronyme qui est un prénom, anonymat et

dénominations qui indiquent une insertion peu solide

dans la société, dans le monde des autres ; dans les

contes réalistes, l'usage des prénoms en guise de patronyme est fréquent aussi, et quant aux autres patronymes, ils sont d'une banalité surprenante : insertion

peu solide, car chacun est enfermé dans sa bouteille, et

les bouteilles, interchangeables, s'alignent à l'infini, on

vit dans sa clôture accoutumée et tolérable, dans sa

maison natale, sur une terre à laquelle on est attaché par

de « profondes et délicates racines » (Le Horla, p. 55),

dans un appartement auquel on s'est habitué (Suicides), 

que l'on aime (Qui sait ?), selon un train-train devenu

un automatisme (Promenade), en accomplissant des

tâches rituelles (L'Auberge), en se donnant des plaisirs

devenus coutumes, comme le canotage (Sur l'eau), ou

comme la chasse (Le Loup). Un jour, on casse le

rythme, on brise la clôture, parce que l'occasion se

présente et parce que, aussi, on a envie de le faire, juste

un peu – saluer un navire qui vient du lointain (Le

Horla), arrêter le canot pour fumer une pipe (Sur l'eau), 

aller au Bois un soir de printemps (Promenade) –, 

parce qu'on le désire, très fort – posséder la femme

idéale, une femme différente des autres (La Chevelure, 

La Tombe) –, parce que, simplement, on en a besoin,

comme le héros de Lui ? qui, sans le savoir, n'en peut

plus de l'emprisonnement dans la solitude et hallucine

un compagnon, ou comme le solitaire de Suicides qui,

lui, en souffre consciemment, et, pour y échapper un

instant, se met à ranger ses lettres espérant rencontrer

ainsi autrui. Aucune opposition de la part du geôlier

invisible. Au contraire, son silence semble être une

permission, presque une invitation à profiter de l'occasion. (Dans de nombreux contes réalistes, la permission

est même explicitée.) Mais mal leur en prendra. La

clôture se resserrera, plus étouffante, définitive

souvent, étranglante, cette fois. L'employé de Promenade prend conscience du vide de sa vie et se perd ; le 

persécuté de la deuxième version du Horla, s'étant

rendu compte que la destruction de sa maison n'a pas

suffi pour détruire l'ennemi, décide de se tuer ; celui de

la première version doit être enfermé dans un asile, de

même que les protagonistes de La Chevelure, de Mademoiselle Cocotte, de Qui sait ? ; le fou de L'Auberge se

barricade, le pervers d'Un cas de divorce passe ses jours

dans une serre avant que la médecine les déclare aliénés. Il se peut que la fin soit moins brutale, mais elle

n'en est pas moins terrible : libéré de l'obstacle qui l'a

immobilisé, le canotier de Sur l'eau apprend que c'était

le cadavre d'une vieille femme, retenu au fond par une

grosse pierre, et le vieillard d'Apparition, bien qu'il pût

sortir du château sinistre, cinquante-six ans après garde

encore « une empreinte de peur », « une sorte de terreur constante [...] dans l'âme23 ». Le chasseur mort du

Loup est vengé par son frère qui étrangle le meurtrier, la

bête mystérieuse ; mais une interdiction pèse désormais

sur la famille : aucun descendant ne connaîtra la joie

libératrice de la chasse, ne se sentira dans les cuisses

cette puissance des aïeux qui leur faisait enlever leurs

chevaux « comme s'ils s'envolaient » (p. 174). Le solitaire de Lui ? a trouvé une solution : pour faire taire

l'angoisse, il se marie, il va « enchaîner [sa] vie »,

« couper l'aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à

toutes les femmes24 », pour épouser Mademoiselle

Lajolle, la jolie, la geôle. 

C'est la même histoire, simple et terrible comme la

fatalité, que Maupassant répète inlassablement, dont il

s'ingénie à renouveler chaque fois le déguisement anecdotique pour s'empêcher de prendre conscience du mal

inguérissable. Clôture initiale tolérable parce qu'on

croit pouvoir s'en libérer ; moment de liberté dans un

espace ouvert, que l'on croit ouvert ; clôture définitive.

C'est tout. 

Une étude de Micheline Besnard-Coursodon met en

lumière une constante essentielle de l'œuvre de Maupassant : le piège, thème central et structure dominante25. Le schéma que nous venons d'esquisser est la

fable du piège ; du piège de la liberté, du désir, de la

vie. On a été mis dans un piège – on n'y est pas tombé,

on y a été colloqué – et, lorsqu'on tente d'en sortir, il

se resserre et tue. Mais d'où vient cette hantise du

piège ? Qui est accusé de l'avoir tendu ? 

Sous le couvert d'une « singulière aventure »

(p. 142), le canotier de Sur l'eau, une des premières

nouvelles de Maupassant, raconte un vécu fantasmatique. Bien sûr, il ne sait pas de quoi il parle. C'est au

plus spectaculaire retour du refoulé dans toute l'œuvre

que nous assistons. 

« J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mère

Lafon » (p. 142) : le fond, au féminin. Un soir, en

rentrant en canot, « je m'arrêtai [...] pour reprendre

haleine » (p. 142), à cause d'une de ces difficultés de

respiration fort répandues dans l'univers clôturé de

Maupassant. Temps magnifique, « air [...] calme et

doux » (p. 143). « Cette tranquillité me tenta ; je me

disais qu'il ferait bon de fumer une pipe en cet

endroit. » (p. 143.) Tentation de respirer du plaisir, au

lieu de respirer par besoin. Il jette l'ancre. Mais le

calme est trompeur et l'endroit mal choisi. Impossible

de fumer dans ce « silence extraordinaire » (p. 143) qui

ne tarde pas à devenir inquiétant. « Il me sembla [que

ma barque] faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve ; puis je crus

qu'un être ou qu'une force invisible l'attirait au fond de

l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. »

(p. 143.) Alors que tout est tranquille. Il décide de

repartir, mais ne peut pas lever l'ancre. Inutile de

songer à « casser [la] chaîne » ou à « la séparer de

l'embarcation », elle est trop forte et trop fortement

rivée (p. 144.) 

Clôture accoutumée : la mère Lafon. Tentative de

rester dehors un moment pour respirer avec plaisir,

suivie de resserrement de la clôture, d'immobilisation

au moyen d'une chaîne. Avançons, dès à présent, une

interprétation du noyau fantasmatique : la ligature

impossible à défaire et la sensation d'être ballotté par

l'eau dans un espace nocturne et silencieux renvoient à

la situation de l'enfant dans le ventre maternel. Hypothèse à confirmer par la suite du récit. 

Un brouillard épais se lève. « [...] je ne voyais plus le

fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais

seulement des pointes de roseaux [...]. J'étais comme

enseveli jusqu'à la ceinture [...]. » (p. 144.) Peur de ce

qu'on ne distingue pas, d'« êtres étranges » (p. 145)

au-dehors. « J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les

tempes serrées, mon cœur battait à m'étouffer ; et, 

perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis

aussitôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me

vis, perdu, allant à l'aventure dans cette brume épaisse, 

me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je 

ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la 

berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait 

que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de

cette eau noire. » (p. 145.) Peur de naître. Car c'est la 

naissance qui commence : enseveli seulement jusqu'à 

la ceinture – l'ombilic – on entrevoit les roseaux du

pubis maternel ; il faut sortir, les tempes serrées, râlant,

au risque de ne plus retrouver la sécurité du clos, de se

perdre dans un dehors peuplé d'inconnu et d'inconnus,

ou, si non, rester, se laisser retirer par les pieds et se

noyer. Dispute entre « mon moi brave » et « mon moi

poltron » (p. 145). Attendre. « Quoi ? Je n'en savais

rien, mais ce devait être terrible. » (p. 145.) Crier.

Attendre encore. « Je me disais : “Allons, debout !”

[...] A la fin, je me soulevai avec des précautions

infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre

bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le

bord. » (p. 145-146.) C'est fait, il est sorti. 

Merveilleux, étonnant spectacle : « une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions

racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin »

(p. 145) ; la découverte du nouveau monde. Le brouillard s'est retiré sur les deux rives, formant « deux

montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s'étalait,

pleine et large, une grande lune illuminante au milieu

d'un ciel bleuâtre et laiteux. » (p. 146.) Une mère

bonne, la meilleure, qui n'a que seins et visage. De la

lumière et, enfin, des voix. « Chose étrange, je n'avais

plus peur ; [...] j'avais fini par m'assoupir. » (p. 146.)

Réveil triste dans le froid, sous un ciel nuageux. « Je

cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau,

ni mes mains elles-mêmes que j'approchais de mes

yeux. » (p. 146.) Le corps de la mère est perdu, le

propre corps n'est pas encore connu. « Le jour venait,

sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui

vous apportent des tristesses et des malheurs. » 

(p. 147.) L'aube de la vie. 

Des pêcheurs viennent, et aident à retirer l'ancre. 

Elle monte, chargée d'« une masse noire » (p. 147). 

Placenta sorti, cordon ombilical coupé. 

« C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une

grosse pierre au cou. » (p. 147.) Cette phrase qui

termine le récit en expliquant l'immobilisation énigmatique de l'ancre, a été qualifiée par certains critiques

de superflue, même de superfétatoire, parce qu'ils ne

voyaient dans cette nouvelle qu'une description, magistrale, d'un état d'anxiété. Nous avons laissé de côté

l'analyse psychologique menée, en effet, avec une

grande lucidité par le conteur. Nous avons omis aussi

d'interpréter un thème récurrent, la bouteille de rhum,

qui a suggéré à d'aucuns l'hypothèse d'un délire alcoolique ; nous croyons en savoir assez long sur les bouteilles chez Maupassant. L'essentiel, ici, était de retracer les grandes lignes d'un fantasme inconscient. Dans

cette perspective, la dernière phrase du récit a une

grande importance : elle résume l'histoire en répétant

la relation entre mère et enfant liés par une corde

laquelle, nouée cette fois autour du cou, indique la peur

de l'étranglement ; elle explicite l'idée de la mort,

associée à cette relation ; elle révèle, enfin, le sens de la

clôture initiale : au début comme à la fin de l'histoire,

apparaît la Mère La Fond. Car le début et la fin de la vie

humaine sont, symboliquement, équivalents. « C'était

[...] un canotier enragé », dit le narrateur du héros de

l'aventure. « Il devait être né dans un canot, et il 

mourra bien certainement dans le canotage final. »

(p. 141.) 

Ce fantasme révèle le contenu principal de l'angoisse

de claustration : peur de l'appareil maternel, du piège

tendu par la mère qui donne la vie à un enfant promis à

la mort, qui ne laisse sortir le prisonnier de son ventre

que pour l'y reprendre. 

Le persécuteur est donc la mère. Son crime est

quelquefois manifeste, mais dans ce cas il est travesti en

contrainte imposée par les injustices sociales : les filles

pauvres qui risquent de perdre leur emploi et leur

avenir si leur honte devient publique, se voient obligées

d'étrangler ou de noyer leur enfant illégitime. La haine

de la mère contre son enfant, sujet interdit et idée

refoulée, fait explicitement surface une seule fois dans

l'œuvre : dans L'Enfant, conte paru en 1883 dans Le 

Gaulois, et que Maupassant, comme effrayé de ce qu'il 

a osé écrire, n'a ni recueilli ni republié dans la presse. 

Certes, là encore, l'infanticide est une accusation contre

l'hypocrisie sociale. Une femme séparée de son mari, 

torturée par ses sens, tombe dans les bras de son

jardinier et devient enceinte. Son médecin lui conseille

d'aller accoucher au loin. Affolée par la peur des

préjugés, elle ne l'écoute pas. « [...] exaspérée de haine

contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant

arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains,

étrangler et jeter au loin », elle se fendit le ventre et

saisit l'enfant. « Mais il tenait par des liens qu'elle

n'avait pu trancher, et [...] elle tomba inanimée sur

l'enfant noyé dans un flot de sang26. » Ils sont liés l'un à

l'autre, comme la vieille femme et la grosse pierre à son

cou. Ils meurent tous deux : suicide et assassinat. C'est

la mère qui l'a voulu, prête à sacrifier sa vie pour

satisfaire sa haine. 

Présent dans tous les récits – le schéma narratif qui

leur est commun en donne la preuve –, le fantasme de

la naissance mortifère se laisse rarement déceler dans

son intégralité. Mais toute l'œuvre est jonchée de ses

représentants : contenants qui s'ouvrent et se referment, eaux pernicieuses, fils, filets et autres instruments de strangulation, colliers, cheveux, mains, maladies des organes respiratoires, odeurs étouffantes,

dettes étranglantes, chaînes de l'amour. 

En relisant ses vieilles lettres, le solitaire de Suicides

remonte sa vie comme « on remonte un fleuve »

(p. 157.) Il revoit sa mère. « Elle me hantait surtout

dans une robe de soie à ramages anciens » qu'elle

portait le jour où elle proféra cette phrase : « Robert,

mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras bossu

toute ta vie » (p. 157). Bossu, courbé comme un fœtus,

pris pour toujours dans les liens, entouré d'archaïques

ramages. La dernière lettre qu'il trouve a été adressée

par lui-même, à l'occasion de son anniversaire, à sa

mère qu'il remercie de lui « avoir donné le jour »

(p. 158). « C'était fini. J'arrivai à la source [...]. »

(p. 158.) A la source du fleuve de la vie. A cette source

qui est la fin. Suivant la logique inconsciente du récit,

c'est la naissance qui commande la mort. 

Et ainsi de suite. Le souterrain ténébreux de Solitude,

la chevelure de la femme fantomatique d'Apparition, 

histoire racontée dans une société où l'on parle de cas de

séquestration, l'idée de la noyade inévitable dans la

Seine, dans le sein d'une ville noire où le temps s'est

arrêté, idée qui termine La Nuit, dans Mademoiselle

Cocotte la charogne enflée d'une chienne qu'il fallait

noyer à cause de son immonde fécondité, et que son

maître et meurtrier reconnaît au collier qu'elle porte

encore, tous ces motifs renvoient au danger originel. 

Certes, on vit aussi des moments de bonheur,

puisque cette crainte constante est l'envers d'un terrible

désir d'y retourner, de s'y retrouver, d'y mourir.

Moments de bonheur morbide, toujours : « Des

rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein

d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi

les grands poissons, au milieu d'étranges forêts et dans

des grottes de cristal. » (Sur l'eau, p. 142.) Le plus

heureux est, peut-être, l'amant de La Chevelure, d'une

chevelure trouvée dans la cachette d'un vieux meuble,

et qui possède dans ses rêves « l'Adorable, la Mystérieuse, l'Inconnue », « l'Insaisissable, l'Invisible, la

Morte27 ». Il est heureux parce qu'Elle est morte, il est

libre parce qu'Elle n'existe pas. Ou est-il plus heureux

encore celui dont le corps devient « léger, léger comme

de l'air » sous l'effet de l'éther, « comme si la chair et

les os se fussent fondus et que la peau seule fût restée, la

peau nécessaire pour [lui] faire percevoir la douceur de

vivre, d'être couché dans ce bien-être » (Rêves,

p. 168) ? Être léger pour s'envoler dans la liberté, être

vide à l'instar de la mère idéale, celle qui est vide. 

Mais elle n'est pas. L'Insaisissable, l'Invisible, la

Mystérieuse n'est pas morte ni vide. C'est l'imago,

éternellement vivante, d'une mère qui n'est qu'un

utérus gigantesque comme la nature, la grande procréatrice. Elle est immense, comme la Vénus de Syracuse,

« le symbole de la chair... Elle n'a pas de tête !

Qu'importe, le symbole n'en devient que plus complet.

[...] Schopenhauer avait dit que la nature, voulant

perpétuer l'espèce, a fait de la reproduction un piège.

Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c'est bien le

piège humain [...], la femme qui cache et montre

l'affolant mystère de la vie28 ». 

La Mère-Nature, le geôlier, le persécuteur, le

monstre universel qui a instauré l'ordre de la claustradon ; nous sommes tous ses enfants, c'est pourquoi

nous nous ressemblons tous, c'est pourquoi nous

n'avons que des prénoms – en constatant cette ressemblance et la fréquence des prénoms en guise de patronyme, Philippe Bonnefis les a mises en rapport avec

l'ascendance maternelle29 – c'est pourquoi seul le

même existe. Nous ressemblons à elle qui n'a pas de

tête. Elle ne peut pas en avoir puisque nous vivons dans

son ventre. Laquelle est plus mystérieuse, cette tête qui

n'est pas ou cette matrice qui est partout ? Affolantes,

toutes deux. 

La prédominance de l'imago de la mère primitive

dans l'œuvre de Maupassant accuse une forte fixation à

un stade archaïque de l'évolution de la personnalité.

Bien sûr, ce stade a été dépassé, on pourrait aisément

retracer le défilé complet des imagos parentales relevant

des différents moments de l'évolution, jusqu'au

complexe d'Œdipe qui représente le plus haut degré de

la maturité sexuelle infantile. Il n'en reste pas moins

que la souffrance profonde qui s'exprime dans ces

contes vient d'une angoisse de claustration, et non de

l'angoisse de castration. La personnalité – l'édifice

dont le sommet est l'œdipe – est fragile, et menace

ruine. La crainte permanente du monstre primitif correspond à la crainte de retomber dans le noir où il

règne. La syphilis aidant, cela s'accomplira. 

Car l'angoisse de claustration n'est que le symptôme.

La maladie est cette possibilité d'effondrement. Pour

qu'il y ait claustration, il faut être deux, il faut un

prisonnier et une prison. L'effondrement, c'est l'indistinct, proche, mais pas identique au même qui permet

l'existence des doubles, d'autres ressemblants ; c'est

quand cela ne fait qu'un parce qu'il n'y a pas de moi.

De cela, on n'écrit pas, puisque, quand cela est, il n'y a

plus personne pour écrire. 

Maupassant en a écrit, ou presque : il a dû vivre des

moments où il l'a entrevu, où cela était, ou presque.

Des moments de cette « décomposition de l'âme30 » où

l'« être moral » est comme un corps malade dont « les

os [seraient] devenus mous comme la chair et la chair

liquide comme de l'eau » (Le Horla, p. 72). C'est un

moment pareil, un incident psychotique, dont le souvenir est consigné dans ce bréviaire de l'angoisse qu'est Le

Horla. Son avènement est préparé longuement, avec

soin. L'angoisse ambiante d'une société qui s'amuse à

jouer à l'hypnose – à la dépossession de la volonté –,

et qui doit sa prospérité à un progrès technique et

scientifique confronté à tout instant à ses propres

limites – « Est-ce que nous voyons la cent millième

partie de ce qui existe ? » (p. 61) –, cette angoisse

collective qui culmine dans une « épidémie de folie »

(p. 75), imprègne tout le récit. Mais le phénomène

collectif est aussi un écran derrière lequel se cache et sur

lequel, en même temps, se projette, le phénomène

individuel. Le Horla est un hypostase du monstre sans

visage. C'est un vampire d'abord qui dérobe les

liquides vivifiants, le lait et l'eau, que la mère devrait

donner, et qui ne fait qu'un avec l'étrangleuse primordiale : « [...] j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et

qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes

lèvres » (p. 61) ; « [...] quelqu'un [...] s'agenouille sur

ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...

serre... de toute sa force pour m'étrangler » (p. 58).

Mais cette relation à deux ne tarde pas à se déséquilibrer. Le persécuteur, non content d'être omniprésent

dans l'espace extérieur, investit l'espace psychique

« comme une autre âme parasite et dominatrice »

(p. 73). Son hostilité, bienfaisante tant qu'elle provoque la souffrance qui prouve que le moi existe,

s'acharnera à la fin à supprimer tout ce qui permet de se

reconnaître : « [...] je ne me vis pas dans ma glace !...

[...] Mon image n'était pas dedans... » « Comme j'eus

peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à

m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans

une brume comme à travers une nappe d'eau ; [...]. 

C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne

paraissait point posséder de contours nettement arrêtés,

mais une sorte de transparence opaque, s'éclaircissant

peu à peu. » (p. 79.) Ce fut une « éclipse » du moi, un

moment où la spécularité elle-même étant détruite,

l'indistinct put apparaître à la place de « mon image ».

Mais si cela se peut, plutôt mourir. 

« Le suicide ! mais c'est la force de ceux qui n'en ont

plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le

sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une

porte à cette vie, nous pouvons toujours l'ouvrir et

passer de l'autre côté. La nature a eu un mouvement de

pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés31. » Il existe

même dans l'imagination de Maupassant une institution charitable qui vend un suicide indolore, tue par

asphyxie le patient allongé sur une chaise longue appelée « l'Endormeuse ». Elle, l'Endormeuse : consentante ou résistante, c'est dans le sein maternel que la

victime s'étouffe. 

La pathologie du texte. 


Force motrice de la création de Maupassant,

l'angoisse ronge en même temps son texte, elle le voue à

l'effritement, à une existence indéterminée – telle est

la leçon de la présente édition, de la comparaison des

différents états des textes parus du vivant de l'auteur.

(Nous apportons à la fin du volume les variantes significatives de tous ces états, exceptées celles des reprises

précédées d'une note qui indique que l'auteur est

interné, d'où nous concluons qu'il n'a pas pu voir le

texte.) Le destin posthume de l'œuvre confirme cette

leçon. 

Voici les faits. Sauf quelques-uns, conservés,

dirait-on, par hasard, les manuscrits sont perdus,

détruits probablement ; à l'imprimerie, à la rédaction,

par l'auteur ? La chose écrite ne devait avoir d'autre

valeur que de servir de modèle pour la chose imprimée.

La première publication se fait, à peu d'exceptions

près, dans la presse périodique ; elle reproduit, cela

semble évident, le manuscrit ou une épreuve corrigée

par l'auteur. Ensuite la plupart des récits sont publiés

dans des recueils dont Maupassant revoit, en principe,

le texte, comme en témoignent des changements qui

résultent sans aucun doute de ses corrections. Mais tous

les textes recueillis ne sont pas relus ni toutes les

épreuves corrigées – les nombreuses fautes d'impression souvent porteuses de sens le prouvent (nous les

mentionnons parmi les variantes) –, comme si l'auteur

ne voulait consacrer de temps ni à l'affinement ni même

à la conservation de ce qu'il a une fois achevé. L'état

suivant est la reprise, dans la presse périodique pour la

plupart des cas. Cela se fait au hasard de la demande.

Certains contes sont repris jusqu'à six fois. Maupassant

ne s'en préoccupe pas, on peut même supposer qu'il n'a

pas relu le texte : souvent c'est le premier état, différent

de celui qui a été publié dans un recueil, qui se trouve

reproduit. Le dernier état, hypothétique, serait celui

que Maupassant eût préparé en vue d'une réédition en

recueil ou dans ses œuvres complètes ; mais ce sont là

des projets, réalisés par des publications posthumes ;

rien ne permet d'affirmer que l'auteur a participé à la

préparation de ces recueils. 

Quel est alors le bon texte ? Tous les états sont signés,

mais qu'authentifie la signature ? Le refus de la stabilisation, le consentement à la détérioration ? Car, comme

le relevé des variantes le montre, d'un état à l'autre des

mots, des phrases, parfois des passages entiers disparaissent, ou, ce qui est pis peut-être, se déforment,

entraînant des glissements de sens, vertigineux, parce

qu'il est impossible de savoir d'où ils viennent et où ils

s'arrêteront. « L'âme se fond ; on ne se sent plus son

cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge ; 

on dirait que tout l'intérieur de nous s'écroule », lit-on

dans sept états d'Apparition32. Dans un huitième

(deuxième ou troisième selon l'ordre chronologique), la

phrase se termine ainsi : « tout l'intérieur de nous

s'écoule ». C'est une coquille sans doute, un lapsus de

l'imprimeur, du correcteur. Mais « s'écoule » ne

s'accorde-t-il pas mieux avec le reste que « s'écroule » ?

Fondu, mou, spongieux, liquéfié devient l'être envahi

par l'angoisse ; rappelons « la chair liquide comme de

l'eau » de la victime du Horla (p. 72). Si ce n'était pas

une coquille ? Si c'était la bonne leçon, et les sept autres

états des versions erronées ? Les endroits douteux sont

fréquents, et le texte finit par devenir incertain comme

s'il se liquéfiait à son tour, envahi qu'il est, lui aussi, et

en premier lieu, par l'angoisse. 

Les éditeurs, dès lors, ne peuvent que continuer

l'œuvre de la décomposition. Les uns – la plupart –

omettent d'indiquer quel état ils publient, quelles corrections ils font et pour quelles raisons ; de toute évidence, ils négligent de faire retour à ce qui a paru du

vivant de Maupassant, comme s'ils mettaient en doute,

sans vouloir prendre conscience de leur doute, l'existence d'un original. Ce procédé est dicté, croirait-on,

par une fidélité, non pas au texte, mais à la logique de

son destin qui veut qu'il ne puisse pas se fixer, que,

laissé à lui-même et à n'importe qui, à l'imprimeur, au

correcteur, à l'éditeur, il perde ses contours déterminés ; son créateur ne fut-il pas le premier à l'abandonner ? C'est cohérent, impitoyable : l'état indéterminé

du texte est un symptôme par lequel l'angoisse se

manifeste sur le plan matériel, entraînant les mots

eux-mêmes « en une eau dont le fond manque à tout

instant33 », dans l'eau mortelle de l'indistinct. 

Quant à ceux – dont nous-même – qui veulent

conjurer le sort par l'établissement ou, plutôt, le rétablissement d'un texte authentique, ils ont des difficultés

de prendre prise sur la chair liquide d'une écriture

envahie par l'angoisse. Dans l'édition des Œuvres

complètes par Gilbert Sigaux et Pascal Pia, les états pris

en considération sont précisés, mais le texte est inexact.

Dans Le Horla et autres contes cruels et fantastiques,

Marie-Claire Bancquart donne le texte de l'édition

posthume des Œuvres complètes publiées chez Ollendorff, tout en se demandant si la leçon de la première

publication dans la presse périodique n'est pas la meilleure. Dans son édition des Contes et Nouvelles, Louis

Forestier a entrepris un immense travail d'assainissement : retour au texte original – le texte de la dernière

publication en recueil du vivant de Maupassant ; de la

première publication dans la presse périodique pour les

récits que l'auteur n'a pas recueillis ; de la publication

de certains inédits dans deux recueils posthumes (Le

Père Milon, 1889 ; Le Colporteur, 1900) parus chez

Ollendorff dont on présume que Maupassant a préparé

l'édition – et constitution d'un appareil exhaustif des

variantes relevées dans tous les états qui datent du

vivant de l'auteur. Il arrive, toutefois, que la pratique

défie les principes de cette édition, que le texte publié

ne soit pas identique au texte que l'éditeur déclare avoir

choisi. Chacune de ces erreurs est comme un signal

d'alarme. Comment se seraient-elles glissées dans ce

travail circonspect sinon sous la pression irrésistible de

la fatalité qui veut la détérioration du texte ? Qu'est-ce

qui brouille les rapports entre la pratique et les principes, qu'est-ce qui empêche le retour systématique à

l'original sinon l'angoisse sournoise que l'œuvre

communique à ses éditeurs ? 

A quelques différences près – nous écartons toute

publication que Maupassant n'a pas pu voir – nous

avons suivi les principes de Louis Forestier : dernière

publication en recueil du vivant de l'auteur ; première

publication dans la presse périodique pour les récits

non recueillis. Si, pourtant, notre texte n'est pas identique à celui de la Pléiade, c'est que nous espérons avoir

évité certaines erreurs. N'en avons-nous pas, cependant, commis d'autres que les éditeurs futurs découvriront avec inquiétude ? Nos choix ne sont-ils pas arbitraires ? Mais aussi les meilleures intentions d'assurer

une stabilité à ce texte que son auteur a négligé de fixer,

n'aboutissent-elles pas nécessairement à des certitudes

provisoires ? 

Là s'ouvre une autre interrogation. Texte de la

Pléiade (t. II, p. 925) : « Vous rappelez-vous ce qui

s'est passé hier chez vous ? » Notre texte (p. 68) : 

« Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier soir chez

vous ? » Texte de la Pléiade (t. II, p. 930) : « Je désire

seulement me lever, me soulever, afin de me croire

maître de moi. » Notre texte (p. 73) : « afin de me

croire encore maître de moi ». « Hier » ou « hier soir »,

« me croire » ou « me croire encore », quelle importance ? En changeant de perspective, on pourrait même

affirmer que ces déformations témoignent de la vitalité

du texte : il invite la postérité à continuer l'œuvre de

l'écrivain. Le stabiliser, serait-ce alors le figer ? La

volonté de rétablir l'original correspondrait-elle à notre

désir de mettre fin à cette vie posthume qui nous paraît

pathologique ? 

Inutile de chercher des réponses. Le doute est

inhérent au texte, à sa nature instable. D'où une dernière question, lapidaire : pourquoi le texte de Maupassant a-t-il cette nature instable ? 

Il est temps d'en finir avec une légende. Le style de

Maupassant n'est pas parfait, Maupassant ne l'a pas

parfait. Le « dur apprentissage » à l'école de Flaubert

que la critique rappelle souvent pour en conclure à la

perfection de l'écriture du disciple, n'est pas la base de

la pratique de celui-ci. Bien sûr, Maupassant sait ce

qu'il a appris, il sait écrire avec une grande rigueur,

Boule de suif. Une vie, Bel-Ami et des passages disséminés par toute l'œuvre en témoignent. Mais il ne veut pas

le faire. Si les déformations que subit son texte

semblent être, pour la plupart, sans importance, c'est

que la phrase qu'elles affectent, composée de mots

interchangeables, remplaçables, possibles à supprimer,

est une phrase banale. Ce qui explique le manque de

scrupules de la postérité, et aussi que Maupassant laisse

faire l'imprimeur, le correcteur, l'éditeur : ce n'est pas

le texte, mais l'histoire que sa signature authentifie.

Encore les histoires, ressemblantes, nous l'avons vu,

peuvent être qualifiées de banales. L'histoire de

n'importe qui, racontée dans la langue de n'importe

qui : sur tous les plans, l'œuvre est déterminée par

l'impérieuse tendance de tout réduire au même, de tout

noyer dans l'indistinct. Commandée par la structure

prépsychotique, la banalité prend ainsi chez Maupassant une dimension tragique. Mais c'est de la banalité

tout de même, c'est le contraire, sur le plan de l'écriture, du recherché, du rigoureux, du fini. L'instabilité

du texte s'impose donc comme un prolongement du

style et, en même temps, comme un symptôme du mal

qui compromet la stabilité du moi. 
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