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Prologue
Lundi 8 et mardi 9 juin 1942
Il faisait très beau lorsque, rentrant de Prague en compagnie du SS-Obergruppenführer Reinhard Tristan Eugen Heydrich, le Reichsprotektor de Bohême-Moravie, j’arrivai à la gare d’Anhalt à Berlin. Nous portions tous les deux l’uniforme du SD1, mais, contrairement au général, j’avais le pas léger, un air entraînant en tête et le sourire au cœur. J’étais content de retrouver ma ville natale. Je me réjouissais à la perspective de passer une soirée paisible, avec une bonne bouteille de Mackenstedter et quelques Kemal que j’avais prélevées sur les réserves personnelles du bureau de Heydrich au château de Hradschin. Qu’il puisse découvrir ce menu larcin ne m’inquiétait pas le moins du monde. Il n’y avait pas grand-chose qui puisse m’inquiéter. J’étais tout ce que Heydrich n’était pas. J’étais en vie.
D’après la presse berlinoise, le malheureux Reichsprotektor avait été assassiné par une bande de terroristes parachutés en Bohême depuis l’Angleterre. C’était un peu plus compliqué que ça, mais je n’étais pas prêt à en parler. Pas encore. Pas avant longtemps. Peut-être même jamais.
J’ignore ce qu’il est arrivé à l’âme de Heydrich, pour autant qu’il en ait possédé une. Dante Alighieri aurait sans doute pu m’indiquer grosso modo la direction si j’avais été tenté d’aller la rechercher quelque part dans les enfers. En revanche, j’ai une assez bonne idée de ce qu’il est advenu de son corps.
Tout le monde aime les beaux enterrements, et les nazis ne faisaient assurément pas exception, réservant à Heydrich le plus splendide adieu qu’un criminel psychopathe puisse espérer. Ils donnèrent à l’événement une telle ampleur qu’on aurait cru qu’un satrape de l’Empire perse était mort après avoir remporté une grande bataille. De fait, on n’avait rien négligé, mis à part le sacrifice rituel de quelques centaines d’esclaves – encore que, comme un petit village tchèque de mineurs appelé Lidice allait en faire la cruelle expérience, je me trompais sur ce point.
De la gare d’Anhalt, Heydrich fut transporté jusqu’à la salle de conférences du siège de la Gestapo, où six gardes d’honneur en tenue de cérémonie noire veillèrent sur sa dépouille. Pour beaucoup de Berlinois, ce fut l’occasion de chanter : « Ding-Dong ! La sorcière est morte2 ! », tout en se glissant à pas feutrés à l’intérieur du palais Prinz-Albrecht pour jeter un coup d’œil. Au même titre que d’autres activités semi-dangereuses telles que grimper au sommet de la vieille tour de la radio à Charlottenburg ou rouler sur le bas-côté de la voie express Avus, il était bon de pouvoir dire qu’on l’avait fait.
Sur les ondes ce soir-là, le Führer rendit hommage au défunt, le qualifiant d’« homme au cœur de fer », ce qu’il considérait, je suppose, comme un compliment. Mais, là encore, il est possible que notre méchant Magicien d’Oz ait tout simplement confondu l’Homme en fer-blanc avec le Lion peureux.
Le lendemain, vêtu en civil et me sentant globalement plus humain, je me joignis aux milliers de Berlinois massés devant la nouvelle chancellerie du Reich et tâchai de prendre la mine lugubre de circonstance tandis que tout le nid des mirmidons de Hitler se déversait de la salle des mosaïques pour suivre l’affût de canon étincelant emportant le cercueil, tendu d’un drapeau, le long de la Voss Strasse puis de la Wilhelmstrasse vers la dernière demeure du général, au cimetière des Invalides, où il reposerait aux côtés d’authentiques héros allemands comme von Scharnhorst, Ernst Udet et Manfred von Richthofen.
La bravoure de Heydrich ne faisait aucun doute : ses sorties impétueuses à bord d’avions de la Luftwaffe, alors que la plupart des hauts gradés restaient bien tranquillement dans leurs tanières de loup et leurs bunkers doublés de fourrure, constituaient l’exemple le plus flagrant d’un tel courage. J’imagine que Hegel aurait reconnu dans l’héroïsme de Heydrich l’incarnation de l’esprit de notre époque despotique. Pour ma part, je préfère les héros qui entretiennent de bonnes relations de travail avec les dieux plutôt qu’avec les forces titanesques des ténèbres et du chaos. Surtout en Allemagne. De sorte que sa mort ne m’inspirait aucun regret. À cause de lui, j’étais devenu un officier du SD. Et, dans l’insigne de casquette à l’argent terni qui était le détestable symbole de ma longue fréquentation de Heydrich, se trouvaient gravés les stigmates de la haine, de la peur et aussi, après mon retour de Minsk, de la culpabilité.
Il y avait neuf mois de ça. La plupart du temps, j’essayais de ne pas y penser, mais, comme l’a fait remarquer un autre fou allemand célèbre, il est difficile de regarder par-dessus le bord de l’abîme sans que l’abîme regarde en vous.


1. Le SD (Sicherheitsdienst), créé par Heydrich dès 1931, était le service de renseignements de la SS. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Ding-Dong ! The Witch Is Dead », couplet d’une des chansons du Magicien d’Oz (The Wizard of Oz), film musical de Victor Fleming (1939).





1
Septembre 1941
L’idée de suicide est pour moi un véritable réconfort : parfois, c’est la seule chose qui m’aide à passer une nuit blanche.
Par une telle nuit – et il y en avait plein –, je me mettais à démonter mon pistolet automatique Walther et à huiler méticuleusement le puzzle de pièces métalliques. J’avais vu trop de coups rater faute d’une arme correctement huilée et trop de suicides tourner mal parce que la balle avait pénétré dans le crâne du bonhomme selon un angle aigu. J’allais jusqu’à vider l’escalier qu’était le magasin de cartouches et à astiquer chaque balle, les alignant comme de petits soldats de plomb, afin de choisir la plus propre, la plus brillante et la plus digne de figurer en première place. Je tenais à ce que seule la meilleure d’entre elles perce un trou dans le mur de prison de ma caboche épaisse, avant de creuser un tunnel à travers la matière grise de découragement de ma cervelle.
Toutes choses qui pourraient expliquer pourquoi tant de suicides sont rapportés aux flics de façon erronée. « Il nettoyait son pistolet et le coup est parti », déclare l’épouse du défunt.
Bien sûr, des accidents de ce genre, il s’en produit sans cesse, et il arrive même que l’arme tue celui qui la tient. Vous devez donc commencer par presser le canon froid contre votre tête – la nuque est encore le mieux – et n’appuyer qu’ensuite sur cette foutue détente.
De temps à autre, j’allais jusqu’à fourrer deux serviettes de bain repliées sous l’oreiller de mon lit avant de m’allonger, bien décidé à passer à l’acte. Beaucoup de sang peut couler d’une tête avec ne serait-ce qu’un petit trou dedans. Je restais là, à contempler la lettre de suicide que j’avais écrite sur mon plus beau papier – acheté à Paris – et posée avec soin sur le manteau de la cheminée, sans l’adresser à personne en particulier.
Personne en particulier et moi, nous entretenions une relation très étroite en cette fin d’été 1941.
Quelquefois, au bout d’un moment, je m’endormais. Mais les rêves que je faisais n’étaient guère recommandables pour toute personne de moins de vingt et un ans. Ils ne l’auraient probablement pas été non plus pour Conrad Veidt ou pour Max Schreck1. Une fois, je m’éveillai d’un rêve si horrible, si net, si saisissant que je tirai bel et bien avec mon pistolet en m’asseyant d’un bond sur le lit. L’horloge de ma chambre – une horloge murale en noyer, fabriquée à Vienne, qui avait appartenu à ma mère – n’a plus jamais été la même.
D’autres nuits, je restais simplement immobile, attendant que la lumière grise au bord des rideaux poussiéreux augmente, de même que le vide total d’une nouvelle journée.
Le courage ne servait plus à rien. Ni d’être brave. L’interminable interrogatoire auquel je soumettais mon misérable ego ne provoquait chez lui aucun regret, seulement un dégoût de soi encore plus grand. Vu de l’extérieur, j’étais toujours le même homme : Bernie Gunther, Kriminalkommissar de l’Alex ; et pourtant, je n’étais plus que l’ombre de ce que j’avais été. Un imposteur. Un nœud de sentiments qu’il me fallait supporter les dents serrées, une boule dans la gorge et une affreuse caverne pleine d’échos au creux de l’estomac.
Mais, après mon retour d’Ukraine, je n’étais pas le seul à me sentir différent. Berlin aussi. Nous nous trouvions à près de deux mille kilomètres du front, et la guerre planait manifestement dans l’air. Cela n’avait rien à voir avec la Royal Air Force, qui, en dépit de la promesse fumeuse du gros Hermann2 que jamais une bombe anglaise ne s’abattrait sur la capitale allemande, était parvenue à écumer, de façon sporadique mais non moins destructrice, notre ciel nocturne. À l’été 1941, elle nous rendait rarement visite. Non, c’était la Russie qui affectait désormais chaque aspect de notre existence, depuis le contenu des magasins jusqu’à la manière dont on occupait ses loisirs – pendant un certain temps, danser avait été interdit – ou dont on circulait dans la ville.
« Les Juifs sont notre malheur », proclamaient les journaux nazis. Mais à l’automne 1941, personne ne croyait réellement au slogan de von Treitschke ; certainement pas quand on pouvait faire la comparaison avec le désastre volontaire, beaucoup plus palpable, que représentait la Russie. Déjà la campagne à l’Est commençait à s’essouffler ; et, en raison des besoins vitaux de notre armée, Berlin faisait davantage penser à une république bananière à court de bananes, ou d’à peu près quoi que ce soit d’autre.
Il y avait très peu de bière et bien souvent pas du tout. Tavernes et cafés se mirent à fermer un jour par semaine, puis deux, voire totalement, tant et si bien qu’il ne resta plus que quatre bistros dans la ville où l’on pouvait encore obtenir une chope de bière. Non qu’elle eût goût de bière, quand on réussissait à en dénicher. La lavasse brune, aigre, saumâtre que nous sirotions avec amertume me rappelait surtout la vase emplissant les trous d’obus et les mares stagnantes du no man’s land où nous étions parfois forcés de nous mettre à couvert. Pour un Berlinois, c’était un vrai malheur. De plus, il était impossible de se procurer des spiritueux, en conséquence de quoi il était presque impossible aussi de se soûler pour échapper à soi-même, ce qui fait que, tard le soir, il m’arrivait fréquemment de nettoyer mon pistolet.
Le rationnement de la viande n’était pas moins décevant pour une population ayant fait de la saucisse sous toutes ses formes un mode de vie. En principe, chacun de nous avait droit à cinq cents grammes par semaine, mais, même quand il y en avait, on avait plus de chances de recevoir cinquante grammes seulement pour un ticket de cent grammes.
À la suite d’une mauvaise récolte, les pommes de terre disparurent complètement. De même que les chevaux tirant les voitures de lait. Ce qui n’était pas très gênant dans la mesure où il n’y avait pas de lait dans les bidons. Il n’y avait plus que du lait en poudre, et des œufs en poudre, tous deux donnant la sensation de manger la poussière de plâtre que les bombes de la RAF faisaient dégringoler des plafonds. Le pain avait goût de sciure de bois, et beaucoup juraient leurs grands dieux que c’en était effectivement. Les tickets de vêtements payaient les habits neufs d’un empereur3, mais pas grand-chose d’autre. On ne pouvait pas acheter de nouvelle paire de chaussures, et dénicher un cordonnier pour réparer les anciennes tenait de l’exploit. Comme n’importe quel autre habitant exerçant une profession, les cordonniers de Berlin se trouvaient pour la plupart sous les drapeaux.
Ce n’était plus qu’ersatz et articles d’occasion. La ficelle cassait quand vous la serriez. Les boutons neufs se brisaient entre vos doigts au moment où vous tentiez de les coudre. La pâte dentifrice n’était que de la craie et de l’eau avec un peu de menthe pour parfumer, et il y avait davantage de mousse à se faire dans les queues pour avoir du savon que n’en contenait le rogaton friable, de la taille d’un biscuit, qui vous était alloué pour rester propre. Durant un mois entier. Même ceux d’entre nous qui n’étaient pas membres du parti commençaient à sentir un peu.
Avec tous les ouvriers qualifiés à présent dans l’armée, il ne restait plus personne pour entretenir les trams et les bus, de sorte que des lignes entières – telles que la numéro 1, qui descendait Unter den Linden – étaient tout bonnement supprimées, tandis qu’on enlevait physiquement la moitié des trains pour pouvoir approvisionner la campagne de Russie en viande, pommes de terre, bière, savon et dentifrice que vous n’arriviez pas à trouver chez vous.
Les machines n’étaient pas les seules à souffrir de cette négligence. Partout où vous regardiez, la peinture se détachait des murs ou des boiseries. Les boutons de porte vous restaient dans la main. La plomberie et les systèmes de chauffage tombaient en panne. Les échafaudages dressés contre les immeubles endommagés par les bombes devenaient plus ou moins permanents, faute de couvreurs pour effectuer des réparations. Bien entendu, les balles fonctionnaient à merveille, comme à l’accoutumée. Les munitions allemandes étaient toujours excellentes ; je peux témoigner de la qualité indéfectible des projectiles et des armes qui les envoyaient. Mais tout le reste était cassé, ou de seconde main, ou un substitut, ou fermé, ou indisponible, ou d’une insigne rareté. Et la bonne humeur, de même que les rations, était ce qu’il y avait de plus rare. L’ours noir bourru sur les armoiries de notre fière cité commençait à ressembler à un Berlinois typique, grognant après un autre passager dans la S-Bahn, rugissant contre un boucher impassible ne vous servant que la moitié du lard auquel votre carte vous donnait droit ou menaçant un voisin dans votre immeuble d’un gros bonnet du parti qui viendrait lui régler son compte une fois pour toutes.
Peut-être était-ce dans les interminables files d’attente pour le tabac que se manifestaient les réactions les plus irascibles. La ration se montait à seulement trois Johnny4 par jour, mais, quand vous étiez suffisamment téméraire pour en fumer une, vous compreniez beaucoup mieux pourquoi Hitler lui-même ne fumait pas : elles avaient goût de pain brûlé. Parfois, les gens fumaient du thé, enfin quand on pouvait en acheter, auquel cas il valait toujours mieux verser de l’eau bouillante dessus pour le boire.
Au siège de la police, surnommé l’Alex car situé sur l’Alexanderplatz – qui se trouvait être aussi le centre du marché noir, lequel, en dépit des sanctions extrêmement sévères infligées à ceux qui se faisaient prendre, était à peu près la seule chose dans la ville qu’on pouvait qualifier de prospère –, la pénurie d’essence nous frappait presque aussi durement que le manque de tabac ou d’alcool. On prenait trains et bus pour se rendre sur une scène de crime et, lorsqu’ils ne roulaient pas, on allait à pied, dans le black-out, ce qui n’était pas sans risque. Près d’un tiers des morts accidentelles était dû au black-out. Non qu’examiner une scène de crime ou résoudre autre chose que le problème quotidien constitué par la quête d’une nouvelle source de saucisses, de bière et de cigarettes passionnât beaucoup mes collègues de la Kripo. Il nous arrivait de raconter en plaisantant que la délinquance diminuait ; personne ne piquait plus d’argent pour la simple raison qu’il n’y avait rien dans les magasins pour le dépenser. Comme la plupart des blagues berlinoises à l’automne 1941, celle-ci était d’autant plus drôle qu’elle était vraie.
Pour autant, il y avait encore une ribambelle de vols : tickets, linge, essence, meubles (que les voleurs utilisaient comme bois de chauffage), rideaux (avec lesquels les gens confectionnaient des vêtements), lapins et cochons d’Inde que les habitants élevaient sur leur balcon pour avoir de la viande fraîche ; les Berlinois volaient tout et n’importe quoi. Et, avec le black-out, il y avait aussi de véritables crimes, des crimes violents, si l’on prenait la peine de chercher. Le black-out était une bénédiction pour les violeurs.
Pendant un temps, je repris du service à la Criminelle. Les Berlinois continuaient à s’entretuer, mais je trouvais parfaitement risible de devoir persister à croire que cela avait la moindre importance, sachant ce que je savais sur ce qui se passait à l’Est. Il ne s’écoulait pas une journée sans que me revienne le souvenir de ces vieux Juifs, hommes et femmes, conduits comme du bétail vers les fosses d’exécution, où ils étaient répartis par des pelotons de SS ivres et rigolards. Malgré tout, j’accomplissais les gestes symboliques d’un policier digne de ce nom, même si j’avais fréquemment l’impression d’éteindre un incendie dans un cendrier, alors qu’un peu plus loin une ville entière était le théâtre d’une conflagration majeure.
C’est en enquêtant sur plusieurs homicides ayant croisé ma route au début de septembre 1941 que je découvris des mobiles de meurtre non encore mentionnés dans les traités de jurisprudence. Des mobiles issus des nouvelles réalités pittoresques de la vie berlinoise. Un petit agriculteur de Weissensee qui, rendu fou par de la vodka faite maison, avait tué sa postière en se servant d’une hache. Un boucher de Wilmersdorf poignardé avec son propre couteau par un préposé à la défense passive lors d’une dispute au sujet d’une ration réduite de lard. Une jeune infirmière de l’hôpital Rudolf-Virchow qui, à cause de la grave crise du logement sévissant dans la capitale, avait empoisonné une célibataire de soixante-cinq ans à Plötzensee pour pouvoir récupérer la chambre, plus confortable, de sa victime. Un sergent SS qui, rentrant de Riga en permission et s’étant accoutumé aux massacres perpétrés en Lettonie, avait abattu ses parents parce qu’il ne voyait pas de raison de s’en priver. Mais, d’ordinaire, les soldats qui revenaient du front et qui étaient d’humeur à tuer quelqu’un se tuaient eux-mêmes.
Je l’aurais fait également si j’avais été certain de ne pas me manquer ; et si je n’avais pas su pertinemment que beaucoup d’autres – les Juifs en particulier – se raccrochaient à la vie avec tellement moins que ce que j’avais. Oui, à la fin de l’été 1941, ce sont les Juifs et ce qui leur arrivait qui m’ont persuadé de ne pas mettre fin à mes jours.
Naturellement, les meurtres à l’ancienne mode – ceux qui servaient à vendre les journaux – n’avaient pas disparu. Les maris continuaient à assassiner leurs épouses, comme auparavant. Et, à l’occasion, les épouses assassinaient leurs maris. De mon point de vue, les maris se faisant trucider – des brutes trop prodigues de leurs poings et de leur esprit critique – ne l’avaient pas volé. Pour ma part, je n’ai jamais frappé une femme sans en avoir discuté au préalable. On égorgeait les prostituées ou on les battait à mort, tout comme autrefois. Et pas seulement les prostituées. Pendant l’été qui précéda mon retour d’Ukraine, un tueur en série nommé Paul Ogorzow plaida coupable pour le viol et le meurtre de huit femmes et pour des tentatives de meurtre sur au moins huit autres. La presse populaire le surnomma « l’assassin de la S-Bahn » parce que la plupart de ses agressions avaient lieu dans des rames ou à proximité de stations de la S-Bahn.
Raison pour laquelle Paul Ogorzow me traversa l’esprit lorsque, une nuit de la deuxième semaine de septembre 1941, je dus aller jeter un coup d’œil à un cadavre qu’on avait retrouvé tout près de la voie, entre les stations Jannowitzbrücke et Schlesisches. Dans le black-out, personne ne savait au juste s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, ce qui se comprenait facilement compte tenu du fait qu’il avait été percuté par un train et que la tête manquait. Les morts subites sont rarement propres et ordonnées. Sinon, on n’aurait pas besoin des flics. Mais celle-ci était encore plus désordonnée que tout ce que j’avais pu voir depuis la Grande Guerre, quand, en un clin d’œil, une mine ou un obus de canon pouvait réduire un homme à un tas de fragments d’os et de haillons ensanglantés. Ce qui me permit peut-être de le regarder avec un tel détachement. La seule autre explication possible – que mon expérience récente en matière d’extermination des ghettos de Minsk m’ait rendu indifférent au spectacle de la souffrance humaine – était trop horrible à envisager.
Les deux autres enquêteurs étaient Wilhelm Wurth, un sergent qui était un grand manitou de l’association sportive de la police, et Gottfried Lehnhoff, un inspecteur qui avait réintégré l’Alex après avoir pris sa retraite.
Wurth faisait partie de l’équipe d’escrime, et, l’hiver précédent, il avait participé à la compétition de ski de Heydrich et gagné une médaille. Il aurait été appelé sous les drapeaux s’il n’avait pas été trop vieux d’un an ou deux. Mais c’était un homme précieux à avoir avec soi, au cas où la victime aurait fait du ski sur la pointe d’une épée. Mince, calme, il avait des oreilles comme des cordons de sonnette et une lèvre supérieure aussi épaisse qu’une moustache de morse. Une bonne bouille pour un membre de la police moderne de Berlin, toutefois il n’était pas tout à fait aussi stupide qu’il en avait l’air. Il portait un complet croisé gris, arborait une grosse canne et mâchonnait le tuyau d’une pipe en cerisier presque toujours vide tout en se débrouillant d’une manière ou d’une autre pour empester le tabac.
Lehnhoff avait un cou et une tête comme une poire, sauf qu’il n’était pas vert. Comme un tas de flics, il touchait sa pension, mais, avec tous les jeunes officiers de police maintenant incorporés dans des bataillons sur le front de l’Est, il était revenu se faire un gentil petit nid douillet à l’Alex. L’insigne du parti qu’il arborait au revers de son costume bon marché ne servait qu’à l’aider à abattre le moins de vrai boulot possible.
Nous descendîmes la Dircksen Strasse jusqu’au Jannowitzbrücke, puis nous longeâmes la ligne de S-Bahn, avec le fleuve sous nos pieds. La lune brillait, si bien que, la plupart du temps, nous n’avions pas besoin des torches électriques que nous avions apportées, mais cela nous rassura quand même de les avoir lorsque la ligne décrivit un brusque virage au-dessus des usines à gaz de la Holtmarkt Strasse et de la fabrique de luminaires du vieux Julius Pintsch ; il n’y avait pas grand-chose comme garde-fou et on aurait pu facilement s’écarter de la voie et faire une mauvaise chute.
De l’autre côté des usines à gaz, nous tombâmes sur un groupe de policiers en uniforme et de cheminots. Un peu plus en aval, je pouvais distinguer la silhouette d’un train à la station Schlesisches.
« Je suis le Kommissar Gunther, de l’Alex », dis-je. Il semblait inutile d’exhiber ma capsule de bière. « Et voici l’inspecteur Lehnhoff et le sergent Wurth. Qui a appelé ?
— Moi, monsieur. » Un des flics s’avança dans ma direction et me salua. « Sergent Stumm.
— Aucun rapport, j’espère », grommela Lehnhoff.
Il y avait eu un Johannes Stumm que le gros Hermann avait forcé à démissionner de la police politique parce qu’il n’était pas nazi.
Le sergent Stumm sourit patiemment.
« Non, monsieur.
— Dites-moi, sergent, lui demandai-je. Pourquoi avez-vous pensé qu’il s’agissait d’un meurtre et non d’un suicide ou d’un accident ?
— Eh bien, il est vrai que se jeter sous un train est devenu un moyen de se tuer extrêmement répandu par les temps qui courent, répondit le sergent Stumm. Surtout quand on est une femme. Moi, si je voulais me flanquer en l’air, je me servirais d’une arme à feu. Mais les femmes ne sont pas aussi à l’aise avec les flingues que les hommes. Bon, en ce qui concerne cette victime, ses poches ont toutes été retournées. Ce n’est pas un truc que vous feriez si vous aviez dans l’idée de vous tuer. Ni qu’un train prendrait la peine de faire, normalement. Ce qui exclut l’accident, vous comprenez ?
— Quelqu’un a peut-être trouvé le cadavre avant vous, suggérai-je. Et l’a dévalisé.
— Éventuellement un poulet », ajouta Wurth.
Avec sagesse, le sergent Stumm ignora l’allusion.
« Peu probable. Je suis à peu près certain d’être arrivé le premier sur les lieux. Le conducteur du train a vu quelqu’un sur la voie alors qu’il accélérait à la sortie de Jannowitz. Il a freiné brusquement, mais le temps que la rame s’arrête, il était déjà trop tard.
— Bien. Allons examiner ça.
— Pas un joli spectacle. Même dans l’obscurité.
— Croyez-moi, j’ai vu pire.
— Si vous le dites. »
Le sergent en uniforme fit quelques pas le long des rails avant de s’immobiliser et de diriger sa lampe électrique vers une main arrachée gisant sur le sol. Je la contemplai environ une minute, puis nous continuâmes jusqu’à l’endroit où un autre officier de police attendait patiemment à côté d’une série de vêtements en loques et de restes mutilés qui avaient été auparavant un être humain. Un instant, j’eus l’impression de me regarder.
« Gardez la lampe braquée dessus pendant qu’on jette un coup d’œil. »
On aurait dit que le corps avait été mâché puis recraché par un monstre préhistorique. Les jambes gondolées tenaient à peine à un pelvis incroyablement plat. L’homme portait un bleu de travail d’ouvrier, avec des poches comme des mitaines qui avaient été effectivement retournées, ainsi que l’avait déclaré le sergent ; lesquelles poches dépassaient du chiffon gras de sa veste de flanelle entortillée. À la place de la tête luisait à présent une sorte de harpon dentelé fait d’os et de tendons sanguinolents. Une forte odeur de merde s’échappait des boyaux écrasés et vidés par la formidable pression des roues de la locomotive.
« J’ai du mal à imaginer que ce que vous avez vu puisse avoir l’air pire que ce pauvre Fritz, dit le sergent Stumm.
— Moi aussi, lâcha Wurth avant de se détourner.
— Je suppose que nous verrons tous des choses intéressantes avant la fin de cette guerre. Quelqu’un a-t-il cherché la tête ?
— J’ai deux gars qui fouillent en ce moment le secteur, répondit le sergent. Un sur la voie et l’autre en contrebas, au cas où elle serait tombée dans la cour d’une des usines.
— À mon avis, vous avez sans doute raison. Ça ressemble bel et bien à un meurtre. Hormis les poches retournées, il y a cette main que nous venons de voir.
— La main ? » C’est Lehnhoff qui parlait. « Qu’est-ce qu’elle a ? »
Je leur fis rebrousser chemin afin de réexaminer la main arrachée, que je ramassai et retournai entre les miennes comme s’il s’agissait d’un artefact historique, ou peut-être d’un souvenir ayant jadis appartenu au prophète Daniel.
« Ces entailles sur les doigts me paraissent défensives, dis-je. Comme s’il avait empoigné le couteau de quelqu’un voulant le poignarder.
— Je ne sais pas comment vous pouvez dire ça alors qu’un train lui est passé dessus.
— Parce que lesdites entailles sont beaucoup trop fines pour avoir été infligées par le train. Et regardez où elles se situent. Le long de la chair à l’intérieur des doigts et sur la main entre le pouce et l’index. C’est une « blessure défensive » de manuel ou je ne m’y connais pas, Gottfried.
— Très bien, fit Lehnhoff presque à contrecœur. Je suppose que c’est vous l’expert. En matière de meurtre.
— Possible. Sauf que, ces derniers temps, j’ai pas mal de concurrence. Il y a un tas de flics à l’Est, de jeunes flics, qui en savent beaucoup plus long que moi sur la question.
— Je l’ignorais, répondit Lehnhoff.
— Croyez-moi sur parole. Il y a là-bas toute une nouvelle génération de spécialistes. » Je laissai la remarque planer un instant avant de prendre bien soin d’ajouter, pour la forme : « Ce que je trouve parfois rassurant. Qu’il y ait autant de braves gars pour prendre ma place. Hein, sergent Stumm ?
— Oui, monsieur. »
Mais je pouvais percevoir le doute dans la voix du sergent en uniforme.
« Venez avec nous », ajoutai-je, éprouvant de la sympathie pour lui. Dans un pays où la mauvaise humeur et l’irascibilité étaient de mise – Hitler et Goebbels n’arrêtaient pas de fulminer avec rage contre ceci ou cela –, le flegme du sergent mettait du baume au cœur. « On retourne au pont. Une paire d’yeux supplémentaire pourrait se révéler utile.
— Oui, monsieur.
— Qu’est-ce qu’on cherche à présent ? demanda Lehnhoff avec un soupir las, comme s’il ne voyait guère l’utilité d’enquêter plus longtemps sur cette affaire.
— Un éléphant.
— Quoi ?
— Quelque chose. Un indice. Vous le saurez certainement quand vous le verrez. »
Remontant la voie, nous repérâmes des taches de sang sur une traverse et d’autres sur le bord du quai à l’extérieur d’une serre qui résonnait : la station Jannowitzbrücke.
Au-dessous, un type dans une barge qui franchissait sans bruit une des nombreuses arches en brique rouge nous cria d’éteindre nos lumières. Ce fut au tour de Lehnhoff de jouer les matamores. On aurait dit qu’il n’attendait qu’une occasion de s’en prendre à quelqu’un, peu importe qui.
« Nous sommes de la police », cria-t-il en direction de la barge. Un Allemand furibard de plus. « Et nous enquêtons sur un meurtre. Alors occupez-vous de vos oignons ou je vais à bord vous fouiller rien que parce que j’en ai le droit.
— C’est l’affaire de tout le monde si les bombardiers angliches aperçoivent vos lumières », rétorqua la voix avec un certain bon sens.
Wurth fit une moue dubitative.
« Je n’y crois pas beaucoup. Et vous, Kommissar ? Voilà déjà un moment que la RAF ne s’est pas aventurée aussi loin à l’est.
— Ils n’arrivent pas non plus à se procurer de l’essence, probablement. »
Dirigeant ma torche électrique vers le sol, je suivis une traînée de sang le long du quai jusqu’à un endroit d’où elle semblait partir.
« D’après la quantité de sang, il a dû être poignardé ici. Puis il a longé le quai en titubant et s’est cassé la figure sur la voie. Il s’est relevé. A marché encore un peu, avant de se faire renverser par le train pour Friedrichshagen.
— C’était le dernier, indiqua le sergent Stumm. Celui de 1 heure.
— Il a eu de la veine de ne pas le rater », remarqua Lehnhoff.
Sans lui prêter attention, je consultai ma montre. Il était trois heures du matin.
« Bon, ça nous donne l’heure approximative du décès. »
Je me mis à longer la piste à l’avant du quai et, au bout d’un moment, je découvris un carnet de la taille d’un passeport gisant par terre. C’était un livret de travail, très semblable au mien, sauf que celui-ci était destiné aux étrangers. À l’intérieur figuraient toutes les informations sur le mort dont j’avais besoin : nom, nationalité, adresse, photographie et employeur.
« Un livret de travailleur étranger ? » dit Lehnhoff en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule tandis que j’examinais les coordonnées de la victime sous le faisceau de ma lampe.
J’acquiesçai. Le mort s’appelait Geert Vranken, trente-neuf ans, né à Dordrecht aux Pays-Bas, un travailleur volontaire des chemins de fer ; logeant dans un hôtel de Wuhlheide. Le visage sur la photo avait une expression craintive, avec une fossette au menton légèrement mal rasée. Des sourcils courts et des cheveux s’éclaircissant d’un côté. Il portait apparemment la même veste de flanelle épaisse que celle du cadavre, ainsi qu’une chemise sans col boutonnée jusqu’en haut. Alors même que nous parcourions les données brutes de la vie trop brève de Geert Vranken, un autre policier montait les marches de la station Jannowitz avec ce qui, dans l’obscurité, ressemblait à un petit sac rond.
« J’ai trouvé la tête, annonça-t-il. Elle se trouvait sur le toit de l’usine Pintsch. » Il la tenait par l’oreille, ce qui, étant donné le manque de cheveux, semblait une façon aussi bonne qu’une autre de balader une tête sectionnée. « J’ai préféré ne pas la laisser là-bas.
— Vous avez bien fait de l’apporter, mon vieux, répondit le sergent Stumm, et, la saisissant par l’autre oreille, il la posa avec précaution sur le quai, de sorte qu’elle nous regardait fixement.
— Pas une chose qu’on voit tous les jours, murmura Wurth avant de détourner les yeux.
— Si ça vous tente d’aller faire un tour à Plötzensee, remarquai-je. Il paraît que le couperet ne chôme pas ces temps-ci.
— C’est lui, c’est sûr, dit Lehnhoff. Le type du livret de travail. Vous ne pensez pas ?
— Je suis d’accord. Et je présume que quelqu’un a essayé de le voler. Sinon, pourquoi lui faire les poches ?
— Vous vous en tenez donc à la théorie qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un accident ? s’enquit Lehnhoff.
— Oui. Tout à fait. Justement pour cette raison. »
Le sergent Stumm laissa échapper une exclamation désapprobatrice, puis frotta ses joues broussailleuses, ce qui fit à peu près le même bruit.
« Pas de chance pour lui. Mais pas de chance pour l’assassin non plus.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je.
— Eh bien, si c’était un travailleur étranger, il ne devait pas avoir grand-chose d’autre que des fifrelins dans ses poches. Une sacrée déception que de tuer un homme dans l’intention de le dévaliser pour s’apercevoir qu’il n’a sur lui aucun objet de valeur. Je veux dire, ces pauvres bougres ne sont pas précisément bien payés, pas vrai ?
— C’est un boulot, objecta Lehnhoff. Mieux vaut un boulot en Allemagne que pas de boulot en Hollande.
— À qui la faute ? fit observer le sergent Stumm.
— Je n’aime pas beaucoup vos insinuations, sergent, répliqua Lehnhoff.
— Laissez tomber, lui dis-je. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour un débat politique. Après tout, un homme est mort. »
Lehnhoff poussa un grognement puis tapota la tête du bout de sa chaussure, ce qui suffit à me donner envie de le virer du quai.
« Bon, si quelqu’un l’a tué, comme vous le prétendez, Herr Kommissar, c’est probablement un de ses camarades. Vous verrez ce que je vous dis. Dans ces hôtels de travailleurs étrangers, c’est comme des chiens qui se dévorent entre eux.
— Ne faites pas la fine bouche. Les chiens connaissent l’importance de prendre un repas substantiel de temps à autre. En ce qui me concerne, si j’avais le choix entre cinquante grammes de chien et cent grammes de que dalle, je mangerais le chien sans hésiter.
— Pas moi, répliqua Lehnhoff. Je m’arrête aux cochons d’Inde. Que je mange un chien est donc hors de question.
— Le dire est une chose, intervint le sergent Stumm. Arriver à faire la différence en est une tout autre. Vous ne le savez peut-être pas, mais les flics à la station Zoo doivent faire des patrouilles de nuit dans le zoo. À cause du nombre d’effractions commises par des braconniers pour voler les animaux. Apparemment, ils viennent de faucher le tapir.
— Qu’est-ce que c’est, un tapir ? demanda Wurth.
— Une sorte de porc, répondis-je. Je suppose que c’est comme ça qu’un boucher sans scrupule est en train de l’appeler.
— Grand bien lui fasse, s’exclama le sergent Stumm.
— Vous ne parlez pas sérieusement, protesta Lehnhoff.
— Il faut à un homme plus qu’un discours vibrant du Mahatma Propagandi pour se remplir l’estomac, dis-je.
— Amen, fit le sergent Stumm.
— Alors vous seriez au courant, vous fermeriez les yeux ?
— Ça, je ne sais pas », répondis-je, faisant à nouveau preuve de prudence. J’avais beau être suicidaire, je n’étais pas idiot. Lehnhoff était tout à fait le genre à dénoncer un compatriote à la Gestapo parce qu’il portait des chaussures anglaises ; et je n’avais aucune envie de passer une semaine en cellule, loin du confort de mon sympathique pistolet de nuit. « Mais nous sommes à Berlin, Gottfried. Fermer les yeux, c’est notre spécialité. »
J’indiquai la tête arrachée posée à nos pieds.
« Vous verrez ce que je vous dis. »
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Sur un tas de sujets, je n’avais pas toujours raison. Mais, en ce qui concernait les nazis, je n’avais pas souvent tort.
Geert Vranken était un travailleur volontaire venu à Berlin en quête d’un meilleur emploi que celui dont il disposait en Hollande. Les chemins de fer berlinois, qui connaissaient une crise auto-infligée dans le recrutement de personnel d’entretien, n’avaient été que trop heureux de bénéficier des services d’un technicien accompli, spécialiste des voies ferrées ; la police berlinoise semblait beaucoup moins désireuse d’enquêter sur sa mort. En fait, elle n’avait pas la moindre envie de mener une enquête sur cette affaire. Mais il ne faisait aucun doute que le Hollandais avait été assassiné. Lorsque son cadavre fut enfin soumis à l’examen, réticent et sommaire, du vieux toubib arraché à sa retraite pour s’occuper du service de médecine légale, six coups de couteau furent relevés sur ce qui restait de son torse.
Le commissaire Friedrich-Wilhelm Lüdtke, qui se trouvait à présent à la tête de la police judiciaire de Berlin, n’était pas un mauvais policier. C’est lui qui avait dirigé avec succès l’enquête sur l’assassin de la S-Bahn ayant conduit à l’arrestation et à l’exécution de Paul Ogorzow. Mais, comme il me l’expliqua lui-même dans son bureau récemment moquetté au dernier étage de l’Alex, on préparait une nouvelle loi importante à la Wilhelmstrasse, et le patron de Lüdtke, Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur, lui avait ordonné d’accorder la priorité à sa mise en application, aux dépens de tout le reste. Docteur en droit, Lüdtke avait l’air presque gêné en m’informant du contenu de cette importante nouvelle loi.
« À partir du 19 septembre, expliqua-t-il, tous les Juifs d’Allemagne et du Protectorat de Bohême-Moravie seront forcés de porter une étoile jaune avec inscrit le mot “Juif” sur leurs vêtements de dessus.
— Vous voulez dire, comme au Moyen Âge ?
— Oui, comme au Moyen Âge.
— Eh bien, voilà qui devrait permettre de les repérer plus facilement. Excellente idée. Jusque récemment, j’avais un mal de chien à savoir qui est juif et qui ne l’est pas. Depuis quelque temps, ils ont l’air plus maigres et plus affamés que nous autres. Mais c’est à peu près tout. Franchement, je n’en ai encore jamais rencontré qui rappellent de près ou de loin ces caricatures stupides publiées par Der Stürmer. » Je hochai la tête avec un faux enthousiasme. « Oui, ça les empêchera certainement de ressembler comme deux gouttes d’eau au reste d’entre nous. »
Apparemment mal à l’aise, Lüdtke rajusta ses manchettes et son col bien amidonnés. C’était un gros homme aux cheveux bruns soigneusement peignés sur un front large et hâlé. Il portait un complet bleu marine et une cravate sombre avec un nœud aussi petit que l’insigne du parti à son revers ; ça lui serrait probablement tout autant le gosier dès qu’il s’agissait de dire la vérité. Un chapeau melon également bleu marine était posé sur le coin de son bureau double-face, comme s’il dissimulait quelque chose. Peut-être son déjeuner. Ou simplement sa conscience. Je me demandai à quoi ressemblerait ce chapeau avec une étoile jaune sur la calotte. À un casque de Keystone Kop, pensai-je. Un truc inepte, en tout cas.
« Ça ne me plaît pas plus qu’à vous », dit-il en se grattant nerveusement le dos des mains.
Je pouvais voir qu’il mourait d’envie d’en griller une. Tout comme moi. Sans cigarettes, l’Alex faisait l’effet d’un cendrier dans un salon non-fumeur.
« Ça me plairait beaucoup moins, j’imagine, si j’étais juif, répondis-je.
— Oui, mais vous savez ce qui rend la chose quasiment impardonnable ? » Il ouvrit une boîte d’allumettes et en mordit une. « À l’heure actuelle, il y a une grave pénurie de tissu.
— De tissu jaune ? »
Lüdtke acquiesça.
« J’aurais dû m’en douter. Vous permettez ?
— Servez-vous. » Il jeta les allumettes à travers le bureau et me regarda en repêcher une pour la glisser au coin de ma bouche. « Il paraît que c’est bon pour la gorge.
— Vous craignez pour votre santé, Wilhelm ?
— Comme tout le monde, non ? C’est bien pourquoi nous faisons ce qu’on nous dit. Afin de ne pas attraper une dose de Gestapo.
— Par exemple, veiller à ce que les Juifs portent leur étoile jaune, c’est ça ?
— Exact.
— Oui, bien sûr, bien sûr. Toutefois, même si je peux comprendre l’importance manifeste d’une telle loi, reste la question du Hollandais assassiné. Au cas où vous l’auriez oublié, il a été poignardé à six reprises. »
Lüdtke haussa les épaules.
« Il s’agirait d’un Allemand, ce ne serait pas pareil, Bernie. Mais l’enquête sur l’affaire Ogorzow a été très onéreuse pour ce service. Nous avons largement dépassé le budget. Vous n’avez pas idée combien nous a coûté la capture de ce salaud. Officiers de police infiltrés, interrogatoires de la moitié des employés des chemins de fer de la capitale, renforcement de la présence policière dans les stations – nous avons dû payer des heures supplémentaires faramineuses. Ç’a été une sale période pour la Kripo, vraiment. Sans parler des pressions exercées par le ministère de la Propagande. Il est difficile d’appréhender qui que ce soit quand les journaux n’ont même pas le droit d’écrire une ligne sur l’affaire.
— Geert Vranken était cheminot.
— Et vous pensez que le ministère va être content d’apprendre qu’un nouveau tueur sévit sur la S-Bahn ?
— Celui-là est différent. À ma connaissance, personne n’a violé Vranken. Et, à moins de compter le train qui lui est passé dessus, personne n’a essayé de le mutiler non plus.
— Mais un meurtre est un meurtre et, franchement, je sais exactement ce qu’ils vont me répondre. Qu’il y a assez de mauvaises nouvelles comme ça en ce moment. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Bernie, le moral de cette ville est déjà plus bas qu’un cul de blaireau. Voilà ce qu’ils vont me dire. La dernière chose que nous voulons, c’est que les Allemands croient que nous avons un problème avec nos travailleurs invités. Nous en avons eu notre content pendant l’affaire Ogorzow. Tout le monde à Berlin était persuadé qu’un Allemand ne pouvait pas avoir assassiné toutes ces femmes. Un tas de travailleurs étrangers ont été harcelés et battus par des Berlinois en colère qui pensaient que le coupable était forcément l’un d’entre eux. Vous ne voulez pas revoir ça, n’est-ce pas ? Bonté divine, il y a déjà bien assez de problèmes comme ça dans le train et le métro. Il m’a fallu une heure et demie pour venir travailler, ce matin.
— Je me demande pourquoi nous prenons seulement la peine de venir, étant donné que c’est le ministère de la Propagande qui décide à présent ce sur quoi on peut enquêter ou pas. Sommes-nous vraiment censés rechercher des quidams ayant l’air juif pour vérifier qu’ils portent la broderie adéquate ? C’est ridicule.
— Je regrette, mais c’est ainsi. Peut-être que, s’il y avait davantage d’agressions à l’arme blanche comme celle-là, nous pourrions consacrer des ressources à une enquête, mais, pour l’instant, je préférerais que vous laissiez ce mangeur de gouda tranquille.
— Très bien, Wilhelm, si c’est ce que vous désirez. » Je mordis violemment mon allouf. « N’empêche, je commence à comprendre votre addiction aux allumettes. Je suppose qu’il est plus facile de ne pas hurler quand on en mâche une. »
Alors que je me levais pour partir, mon regard glissa vers le portrait sur le mur. Le Führer me dévisageait, triomphant, mais pour une fois il ne la ramenait pas trop. Si quelqu’un avait besoin d’une étoile jaune, c’était lui ; et cousue juste au-dessus du cœur, à supposer qu’il en ait un ; un point de visée pour un peloton d’exécution.
La carte de Berlin derrière Lüdtke ne me disait rien non plus. Lorsque Bernhard Weiss, un de ses prédécesseurs, dirigeait la Kripo, la carte était couverte de petits drapeaux indiquant les incidents criminels survenus dans la capitale. À présent, elle était vide. Il n’y avait, semble-t-il, presque plus de crimes. Encore une grande victoire du national-socialisme.
« Ah, au fait. Est-ce que quelqu’un ne devrait pas avertir les Vranken en Hollande que leur principal soutien de famille a arrêté un train avec sa binette ?
— J’en toucherai un mot au Service du travail du Reich, répondit Lüdtke. Ils s’en chargeront, soyez tranquille. »
Je poussai un soupir et fis rouler ma tête sur mes épaules avec lassitude ; elle paraissait aussi lourde et épaisse qu’un vieux médecine-ball.
« Je me sens déjà rassuré.
— Vous n’en avez pas l’air. Qu’est-ce qui vous arrive ces derniers temps, Bernie ? On croirait que vous avez pris un coup de matraque dans les couilles ? Chaque fois que vous entrez ici, c’est comme de la pluie dégoulinant du toit. Comme si vous aviez jeté l’éponge.
— Ça se pourrait.
— Alors n’en faites rien. Ressaisissez-vous, c’est un ordre. »
Je haussai les épaules.
« Wilhelm ? Si je savais nager, je commencerais par retirer l’enclume fixée à mes jambes. »



OEBPS/cover/cover.jpg
A o ) ; Y
HMHH"*
g ,





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
PHiLip KERR

PRAGUE FATALE

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni) par Philippe Bonnet

3

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





