




J’ai l’air finaud, ce coup-ci, les yeux rivés 
sur mes crampons. À emprisonner l’air que 
j’inspire, à compter jusqu’à trois pour le lais-
ser sortir. À faire comme si je n’entendais 
rien. Comme si ce stratagème débile pouvait 
fonctionner.

J’entends tout. Les cris des grands frères, les 
cris des copains, les aboiements des chiens, 
les bébés, les mamans, les papas surtout, qui 
braillent en postillonnant dans leur verre en 
plastique transparent. Tout le monde, quoi !
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Combien de fois je l’ai vue, cette scène… 
Encore dans ma baignoire, samedi der-
nier. Le gardien des Alouettes, le petit 
costaud avec les dessins dans les cheveux, 
tapant dans ses gants à l’autre bout du 
terrain. Ses deux molosses juste devant. Je 
ne veux pas dire qu’ils étaient là sous mon 
pommeau de douche, mais je les voyais, 
ma foi. Et j’en avais la chair de poule. Et 
maman me criait qu’on payait l’eau. Très 
cher. Maman ne joue pas au football.

Enfin… À force de l’attendre, ce moment 
a fini par arriver. Mais pas avec eux, non, 
pas comme j’avais prévu. Vraiment.

Je n’étais pas préparé, personne en fait, 
il suffisait de jeter un œil aux tronches livi-
des qui m’entouraient. En le lisant dans 
l’horoscope, on aurait pris tout ce bazar 
pour une farce. Sauf que ça n’avait rien 
d’une farce. On venait de passer pour une 
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belle bande de zouaves, et j’étais certain 
que le pire restait à venir.

Parce qu’on avait sérieusement dérapé.
Parce que derrière leurs sourires de 

façade, nos adversaires étaient d’attaque 
pour nous le faire payer.
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Quelques jours plus tôt…
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1

L’accident

– Penalty ! Penalty !
J’ai bondi de ma chaise.
– Mais qu’est-ce qui te prend ? a paniqué 

Clara.
Elle est marrante, Clara. Dehors, le grand 

Mathias était adossé au tilleul. Il venait de se 
redresser au milieu de la cour. Il a levé sa paume 
en direction du ciel, sans trop savoir pourquoi. 
S’excuser sûrement. Encore un truc qu’il avait 
dû voir à la télé. Isaac était au sol, groggy, plié 
en deux de douleur. Et le jeu continuait.
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Alors mon pouls s’est accéléré. J’ai été 
pris de palpitations, d’un coup…

Mathias. Ma… thi… as.
Mortifié derrière la fenêtre de la classe, 

je gardais son prénom entre mes lèvres, 
en espérant voir sa carcasse lourdaude 
s’évaporer devant mes yeux. Son regard 
de benêt accablé était destiné à Potier, car 
c’est Potier qui avait appelé le plus fort à 
la sanction.

– Mais ça va pas ?! s’est emportée Mme Laro-
che en traversant la cour, perchée sur ses talons.  
Qu’est-ce qui t’a pris, Mathias ? Tu aurais pu 
lui faire très mal !

Isaac a augmenté le volume sonore, his-
toire de faire comprendre à la maîtresse 
que le conditionnel était mal choisi. 

– La partie est terminée  ! a ajouté 
M. Suarez comme si ça devait changer 
quelque chose.
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Il avait pris son œil mauvais, M. Sua-
rez. Il a relevé Isaac, puis l’a accompa-
gné jusqu’aux escaliers de pierre qui 
conduisent à l’intérieur. Mon ami boi-
tait sévère. Une chose était sûre, le ballon  
s’arrêterait de rouler jusqu’à la pause de 
midi.

Moi, je trépignais, la tête dans les 
rideaux. Pour la quatrième fois depuis 
le retour des vacances, je me retrouvais 
coincé ici à imprimer des photos de pho-
tos, et à pianoter machinalement sur 
un clavier. Clara avait réclamé le droit 
d’avancer son exposé d’histoire – je veux 
dire… notre exposé d’histoire – pendant 
les récréations du matin, pour pouvoir 
le présenter à la classe avant la fin de la 
semaine.

Thème imposé : Les inventeurs.
Notre choix : Nicéphore Niépce.
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C’était le seul qui restait, avec Thomas 
et Dissone. Comme j’avais pensé qu’un 
seul gugusse allait déjà bien nous occuper 
– surtout avec un prénom pareil –, j’avais 
dit banco.

D’habitude, j’arrivais toujours à profiter 
au moins des cinq dernières minutes de 
récré pour me dégourdir les jambes. Mais 
cette fois-ci, j’avais vite compris. En posant 
mes yeux sur les carreaux. À la dégaine 
abattue du bestiau qui levait maintenant 
les siens vers la maîtresse. À la fureur de 
Potier, qui se tapait la main sur le front en 
lâchant ce que je savais être des gros mots 
portugais. Au pauvre ballon en mousse 
compressé sous l’aisselle de Mme Laroche. 
J’avais compris qu’il était inutile que j’at-
trape ma casquette sur le portemanteau.

À son tour, Clara a bondi de sa chaise.
– Né au milieu du… XXVIIIe siècle !?!
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Elle venait de relire mon premier jet. 
J’avais laissé traîner un X en trop dans les 
chiffres romains.

– Mais tu réfléchis à ce que tu fais un peu ?
Elle m’a secoué comme un prunier 

pour que je réagisse. Je laissais faire, ça 
devait certainement la détendre. Et puis 
j’ai entendu le grincement angoissant de 
la porte du bâtiment. Mon regard s’est 
dirigé vers l’entrée de la salle de classe.

Pas moyen. Il fallait que je sache.
Je me suis extirpé des griffes de Clara, et 

j’ai fait irruption dans le couloir. Là, mes 
yeux sont tombés non pas sur le visage de 
mon copain – comme aurait fait n’importe 
quelle paire d’yeux – mais sur sa cheville 
gauche, ou plutôt sur l’œuf d’autruche qui 
commençait à pousser à la place.

Malédiction. Isaac grimaçait en s’excu-
sant presque. Et j’avais dans ma tête un 
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enchaînement d’événements désastreux, 
atroces, apocalyptiques, dans le registre 
d’un film catastrophe.

Derrière la porte vitrée, Mme Laroche 
a frappé dans ses mains. Mais ça n’avait 
plus la moindre importance. Quand le 
ciel vient de se désintégrer au-dessus de 
votre tête, vous avez d’autres préoccupa-
tions que les minutes de récré envolées.

 
“Ne te jette pas  !” C’est ce que notre 

coach Olivier passait ses mercredis après-
midi à lui rabâcher. À longueur d’entraîne-
ment : Ne. Te. Jette. Pas. Il y a forcément 
un de ces quatre mots que Mathias ne per-
cutait pas. À chaque fois qu’il se relevait, il 
adressait au coach sa bouille empâtée, un 
peu l’air du chien qui vient de se vautrer 
dans le parterre de fleurs. L’air que j’avais 
revu à l’instant, de l’autre côté de la vitre.
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Je lui en voulais terriblement, mais 
je devais le garder pour moi. Parce que 
Mathias, c’est mon premier soldat. Mon 
numéro 4. Celui qu’il vaut toujours mieux 
avoir avec soi que contre soi.
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2

Un partout, balle au centre

Mathias était malheureux. Mais ma-lheu-
reux. En entrant dans la salle de garderie 
le lendemain, Potier était passé devant lui 
sans un geste, sans même lui adresser un 
regard. Puis il avait fouillé son sac, ouvert 
son manga au marque-page, et balancé la 
tête sur le côté pour déblayer sa longue 
mèche de cheveux bruns.

Potier, on l’appelle tous Potier, mais son 
vrai nom c’est Max Rigaud. Il est bien 
brave, Max, mais jamais bien commode. 
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C’est dans ces termes-là que sa mère 
l’avait présenté à la maîtresse, le jour où 
elle l’avait ramené à l’école avec un bras 
dans le plâtre, en lui caressant le dessus 
du crâne comme si c’était son toutou. 
Puisque son équipe favorite avait été éli-
minée la veille en coupe d’Europe, Potier 
avait voulu savoir lequel était le plus solide 
entre son cubitus et l’accoudoir du canapé. 
C’était tout à fait normal, chez lui. D’ail-
leurs, il prenait aussi des coups de sang à 
l’école. Sauf qu’il ne fallait pas confondre 
Mme Laroche avec Mme Rigaud : ici, il 
devait réparer ce qu’il avait démoli. Ou 
celle. Ou celui. Il en a passé des matinées 
à nettoyer, recoudre, rempailler, rafistoler, 
ou accompagner à l’infirmerie. L’an der-
nier, il avait pris un mois de récrés à recol-
ler morceau par morceau la collection de 
pots en terre cuite des CP. On aurait pu 
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