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Avant-Propos
 
Le pluriel dont est doté le nom du grand massif du centre de l’Europe est révélateur : il y a effectivement plusieurs Alpes ! Cette chaîne en arc de cercle de plus de 1 200 km sur 100 à 200 de large, née il y a cinquante millions d’années d’une extraordinaire collision entre deux plaques continentales, constitue un territoire dont l’hétérogénéité géologique, morphologique et paysagère n’a d’égale que celle des cultures humaines qui l’occupent. Cette diversité, qui fait aujourd’hui sa richesse, invite à la prudence ceux qui doivent l’illustrer à travers 100 mots témoins, à la fois emblématiques et représentatifs de la réalité contemporaine du massif. Difficulté doublée du fait que le toponyme « Alpes » – désormais partout équivalent de haute montagne – se prête à la production d’images convenues qui sont autant de clichés.
 
Quinze fois moins grand que la cordillère des Andes, trois fois moins que l’Himalaya, le massif alpin est le plus peuplé, le mieux équipé, le plus accessible et le plus fréquenté des grands « toits du monde ». Et c’est par la présence humaine, ici ancienne de près de cent mille ans, que se sont élaborés ses caractères originaux. Les Alpes se trouvent en effet au carrefour des grandes civilisations européennes (latine, germanique, slave), et ce ne sont pas moins de huit langues que parlent ou parlaient naguère les Alpins, témoignant d’origines et d’évolutions diverses que l’histoire n’a jamais rapprochées. Il est vrai que ces terres peu riches et d’accès difficile n’ont que rarement intéressé les pouvoirs centraux ; elles demeurent aujourd’hui partagées en six États qui tentent laborieusement de se doter d’une politique commune, ou au moins coordonnée, pour ce territoire à travers la Convention alpine (1991). Si personne ne conteste le point culminant (4 810 m aux dernières mesures), personne ne se risque à définir le centre de gravité politique ou administratif des Alpes.
 
Ne restent donc, pour fonder quelque unité, que les comportements et modes de vie adoptés par les sociétés montagnardes pour s’adapter à ces contraintes communes que sont la pente, les difficultés de circulation, la neige et le froid, notamment. Ainsi ce milieu fut-il longtemps déconsidéré, refoulé derrière l’image des « monts horribles » et tardivement revalorisé (à partir du XVIIIe siècle) à travers la représentation romantique qu’en donnèrent les artistes, puis « découvert » par les alpinistes, avant d’être l’objet d’un véritable engoue-ment et de devenir le terrain de jeu et le parc naturel de l’Europe. C’est donc l’alpe – au singulier cette fois –, désignant un territoire d’altitude et son utilisation agropastorale (notamment par les pratiques d’estivage et de transhumance), qui rapproche ces divers territoires et constitue leur principal caractère commun.
 
Au moins est-on sûr que le massif n’a jamais été une véritable frontière, que la ligne de crête, selon la formule consacrée, sépare les eaux, mais a toujours rapproché les hommes, et que les Alpins ont tôt développé des capacités d’adaptation à ce milieu remarquable. Ce qui nous met en présence d’un cadre exceptionnel à tous égards – et pas seulement par ses 82 sommets dépassant 4 000 m d’altitude – et d’une humanité tout aussi singulière : cette rencontre méritait un tel ouvrage, dont l’ambition sous-jacente est d’alimenter la réflexion sur la place du massif alpin dans le devenir de l’Europe.

 



 ACHARD, JEAN (1807-1884)

 

 
 
Le sort de ce maître de la peinture de montagne pourrait servir d’exemple pour justifier la publication d’un tel ouvrage. Confinée dans une admiration de voisinage, son œuvre aurait mérité une audience nationale, sinon internationale. Cet artiste d’origine grenobloise n’est pas parvenu à une reconnaissance à la mesure de son talent, comme si les Alpes l’avaient entouré d’un rempart. Son œuvre de paysagiste est en effet de grande valeur, et quelques expositions récentes ont conforté cette appréciation, en forme de redécouverte.
 
Pourtant, Achard n’est pas resté enfermé dans sa province. Son adhésion au saint-simonisme (ce mouvement prônant une nouvelle égalité par l’abolition de la propriété privée mais aussi par le développement de l’instruction et de la culture) le conduit à fréquenter de nombreuses personnalités et à entreprendre un voyage en Égypte, dont il ramènera quelques œuvres. Mais sa participation aux salons parisiens, où il est admis très jeune, sa proximité avec les grands maîtres et les mouvements artistiques de l’époque auraient pu lui conférer une renommée et lui valoir aujourd’hui une meilleure présence dans les collections des grands musées.
 
C’est donc sûrement son attachement aux paysages dauphinois, qui composent une grande partie de son œuvre, qui est à l’origine de son relatif confinement dans la peinture régionale. Celui qui aurait pu être l’égal de Corot, Daubigny ou Rousseau se voit limité au rôle de paysagiste représentant les massifs entourant Grenoble. Il les préfère vus depuis la vallée et empreints de traces d’occupation humaine, excluant les sites d’altitude. Ses séjours à Auvers-sur-Oise, à Honfleur ou aux Vaux-de-Cernay ne le détournent pas de son sujet favori : les Alpes. De retour à Grenoble, il aura une profonde influence sur de nombreux peintres de montagne, pour la plupart d’envergure… régionale.
 
 

 
 
 ADRET
 
 

 
 
C’est le bon côté des choses, celui par lequel on aime pénétrer dans les Alpes. L’adret est en effet le versant d’une montagne bénéficiant de la plus longue exposition au soleil. Il s’agit donc de la face tournée vers le sud, par opposition à l’ubac, tourné vers le nord. La température de l’adret étant plus chaude, la végétation y pousse plus tôt, plus vite et plus haut. Un même jour d’été, l’adret peut recevoir huit à dix fois plus de chaleur que l’ubac. La différence de température annuelle peut ainsi atteindre 2 °C, soit l’équivalent d’un dénivelé de 400 m d’altitude. La végétation n’est généralement pas la même d’un versant à l’autre. Les pins sylvestres sont mieux adaptés à l’adret, tandis que le hêtre ou l’épicéa, qui recherchent l’humidité, se développent mieux sur l’ubac.
 
Les communautés montagnardes ont toujours parfaitement maîtrisé l’usage des deux faces de la montagne. L’adret a été privilégié pour implanter les habitats, chacun cherchant la meilleure exposition, autant que le terrain le permettait ; ce qui n’exclut pas, dans tout le massif alpin, que certains villages ou hameaux peuvent rester privés de soleil plusieurs mois par an, au cœur de l’hiver. Les cultures ont de même besoin de la plus longue présence du soleil. L’ubac demeure utile pour les alpages tardifs et pour la forêt. Cette complémentarité a toujours été exploitée et recherchée par la possession dans la même famille de terrains sur les deux faces de la montagne. Mais quoi qu’on en dise, l’adret, c’est l’endroit, alors que l’ubac est… l’envers !
 
De nombreux toponymes rendent compte de cette attention à l’exposition au soleil. Ainsi dans le massif de Belledonne, où le village des Adrets s’est approprié un pluriel qui en dit long sur la fierté de ses habitants d’avoir parfaitement localisé leur habitat.
 
 

 
 
 ALLOBROGES
 
 

 
 
Entre toutes les tribus ou fédérations de tribus gauloises qui peuplent les Alpes avant la colonisation romaine, les Allobroges occupent une place singulière. D’abord pour avoir été remarqués par les historiens et géographes grecs et romains qui les ont de ce fait cités très fréquemment dans les textes antiques. Puis par leur résistance à l’avancée des troupes romaines, voire leurs défis à l’autorité impériale même après la conquête, qui n’intervient ici qu’en 121 av. J.-C. ; mais aussi par leur refus de s’allier avec Vercingétorix tentant d’organiser la résistance d’une large partie de la Gaule.
 
Les Allobroges font partie de ces peuples celtes issus d’Europe centrale qui s’installèrent dans la partie occidentale du continent, auréolés par leur connaissance et leur savoir-faire dans la métallurgie du fer. Ils y rencontrèrent les cultures en place, puis les cultures méditerranéennes, lesquelles se fécondèrent mutuellement.
 
Les Allobroges – dont le nom est généralement traduit par l’expression « peuple venu d’ailleurs » – se montrent, tant par les textes que par l’archéologie, sous une relative unité et manifestent une volonté farouche d’indépendance. Ils règnent sur un vaste territoire des Alpes du Nord qui s’étend du Valais suisse à la basse vallée du Rhône et jusqu’aux vallées piémontaises, au contact avec les Helvètes et les Ligures. Une fois ce territoire conquis, ils vont rapidement s’intégrer, et leur capitale, Vienne (sur le Rhône), va devenir l’une des plus grandes villes de l’empire, dotée d’une parure monumentale prestigieuse. Signe d’une intégration sans complexe, plusieurs notables d’origine allobroge seront appelés à Rome pour devenir de grands personnages de l’administration impériale.
 
Mais ce sont les valeurs de résistance et d’indépendance qui vaudront aux Allobroges une grande longévité mémorielle et une relative notoriété dans l’histoire. Un véritable mythe allobroge s’est installé dans la conscience collective, et chaque appel à résister fait l’objet, dans les Alpes du Nord, d’une invocation de leur héritage. Ainsi durant la Révolution française, lors du rattachement de la Savoie à la France ou pendant la Seconde Guerre mondiale. On ira jusqu’à créer un chant (devenu une sorte d’hymne de la Savoie) sous l’intitulé Les Allobroges : « Allobroges vaillants ! Dans nos vertes campagnes, accordez-moi toujours asile et sûreté, car j’aime à respirer l’air pur de vos montagnes, je suis la liberté ! La liberté. »
 
 

 
 
 ALPAGE
 
 

 
 
Ce terme intimement lié au nom du massif désigne les pâturages d’altitude autant que la période estivale durant laquelle ils sont exploités. L’alpage résume parfaitement tout le système agropastoral qui caractérise les pays de montagne et singulièrement le massif alpin.
 
Qu’ils soient offerts en pâture aux bovins des vallées voisines ou aux ovins venus de plus loin au terme d’une longue transhumance, ces terrains sont d’une grande richesse végétale et soigneusement entretenus, sinon cultivés, depuis des millénaires. Des savoir-faire aussi anciens et une intervention continue tout au long de cette durée ont permis aux Alpins d’épierrer les surfaces les plus productrices, d’irriguer quelquefois, mais surtout d’exploiter au mieux la croissance de l’herbe, selon l’altitude ou l’exposition. La montée se fait donc de façon raisonnée, afin que le troupeau tire le meilleur parti du cycle végétatif de l’herbe sur la pente. La gestion en est rigoureuse, le plus souvent encadrée par la communauté dans le cadre de pratiques collectives.
 
De mai à octobre, entre 1 200 et 2 500 m d’altitude, bergers, éleveurs et vachers veillent sur la « force de tonte » de leurs troupeaux ou lâchent leurs ovins qui assumeront seuls leur pitance. Ils installent les animaux dans les quartiers bas en début et en fin d’estive, et dans les quartiers hauts pendant le mois d’août. L’alp, l’arp, l’aulp, l’alpette, l’are, ces « pelouses alpines » dont le nom varie selon les lieux, s’offrent chaque été aux appétits des brebis et des vaches. Dès le « premier repas », où les animaux sont libérés de leur parc protecteur et jusqu’à « la chôme » des heures chaudes pendant lesquelles on soigne les bêtes, les animaux entretiennent cet espace (en apparence vierge) dont profitent les randonneurs et autres amateurs de loisirs de montagne.
 
Ces rencontres ne sont quelquefois pas sans problème et ouvrent le débat sur le devenir de la montagne et de ses paysages. Que seraient en effet ces vastes pelouses alpines si leur entretien n’était pas assuré par les troupeaux ? Que seraient nombre de pistes de ski si brebis et vaches ne tondaient l’herbe durant la belle saison ? La Suisse et l’Autriche excellent dans l’art de mettre en valeur ces espaces : l’alpage demeure l’image romantique d’une nature apaisée. C’est la représentation emblématique du paysage alpin.
 
 

 
 
 APPENZELLER
 
 

 
 
À l’extrémité nord-orientale de la Suisse, à la frontière de l’Autriche et de l’Allemagne, un petit terroir étendu sur trois cantons (dont les deux minuscules cantons portant le même nom : Appenzell RhodesIntérieures et Appenzell Rhodes-Extérieures) présente parmi les plus beaux alpages des Alpes et produit l’un des fromages les plus réputés et sans doute l’un des plus originaux. Il mérite de ce fait – avec le beaufort et la raclette – mention dans cet ouvrage.
 
Si son ancienneté ne fait pas de doute, puisqu’il est cité dans des textes médiévaux, son mode de fabrication a connu des évolutions. C’est un fromage à pâte cuite pressée qui pourrait ressembler à nombre d’autres gruyères. Mais c’est son affinage qui est original et lui donne une saveur sans égale. Car une fois en meule, l’appenzeller est enduit sur sa croute d’une saumure de fabrication complexe et… secrète (sel, vin blanc, poivre et surtout issue de la macération de nombreuses plantes de l’alpage, croit-on savoir) ; cette opération est répétée plusieurs fois par semaine pendant toute la durée de l’affinage.
 
C’est donc un fromage au goût corsé et à la consistance crémeuse, ce qui en fait la rareté et la singularité dans un domaine où les pâtes cuites se ressemblent souvent, ne trouvant leur singularité qu’après un long affinage dans des conditions particulières. L’appenzeller est affiné entre trois et huit mois. Il est produit aujourd’hui dans près d’une centaine de fromageries, et sa renommée (entretenue par une communication audacieuse et efficace) lui vaut un grand succès commercial, notamment en Allemagne. Succès qui permet par ailleurs à ces cantons d’entretenir parfaitement leurs alpages, voire de les développer quand partout ailleurs ils régressent.
 
 

 
 
 ARCHITECTURE CONTEMPORAINE
 
 

 
 
Avant même les gigantesques campagnes de construction liées au développement des sports d’hiver, la « découverte » de la montagne avait favorisé la conception de grands bâtiments et l’irruption dans les vallées alpines d’une architecture qui n’avait rien de comparable avec les constructions traditionnelles. Ainsi les grands hôtels, véritables palaces, qui accompagnent à la fin du XIXe siècle la naissance du tourisme de luxe, dont les modèles sont sensiblement les mêmes que ceux qui sont mis en œuvre dans les villes balnéaires ou thermales, un peu partout en Europe.
 
Au début du XXe siècle, les premières constructions de centrales hydroélectriques, les grandes installations que requièrent les sanatoriums (on évoquera une architecture « climatique ») puis, dès les années 1925, l’apparition des premières stations de sports d’hiver vont attirer dans les Alpes nombre de jeunes architectes. Ils sont alors convaincus que ces grands espaces « vierges » sont une occasion unique de revisiter les règles de l’architecture et de l’urbanisme, imaginant même que la montagne pourrait être le « laboratoire de la modernité architecturale ».
 
De fait, durant une ou deux décennie(s), de beaux bâtiments, sobres et géométriques, vont apparaître sur les pentes, le plus souvent pour répondre aux attentes d’une clientèle fortunée. En Piémont, c’est le propriétaire de Fiat, Agnelli, qui fait concevoir et construire Sestrières, en Val d’Aoste, c’est Olivetti, plus tard les Boissonnas à Flaine, mais aussi au Tyrol ou en Valais, de grandes personnalités investissent dans le futur de la montagne en y associant une vision artistique évidente. Ainsi voyait-on les meilleurs architectes de l’époque proposer des villas (on dit encore « chalet » !), des équipements collectifs, voire des villages entiers. Franz Bauman au Tyrol, Henry-Jacques Le Même à Megève, Heinrich Tessenov à Saint-Moritz, plus tard Le Corbusier à Vars, Laurent Chappis et Denys Pradelle après la Seconde Guerre mondiale, etc., jusqu’à Mario Botta à la fin du XXe siècle.
 
Mais, comme souvent, ces expériences resteront l’exception. En outre, la massification du tourisme d’hiver appellera, à partir des années 1960, des constructions moins chères et plus… banales. Nombre de stations perdront alors tout cachet et toute relation profonde avec le cadre montagnard ; les plus critiques comparant certains de ces aménagements à ceux que l’on construit à la même époque dans les banlieues des grandes villes. On tente aujourd’hui de maquiller cette triste réalité en recouvrant de bardages de bois le béton qui a mal vieilli…
 
 

 
 
BALMAT, JACQUES DIT MONT BLANC (1762-1834)
 
 

 
 
Il y eut certes d’autres guides avant Balmat. Tous issus des vallées alpines et accoutumés à fréquenter les fortes pentes, la roche, la glace et le froid, que ce soit pour chasser le chamois ou pour rechercher des cristaux et – qui sait ? – pour répondre comme leurs clients urbains à l’appel des cimes et à la passion de la découverte d’espaces inviolés… Mais Balmat est resté dans l’histoire pour avoir été le premier à vaincre le mont Blanc, à conquérir le point culminant de l’Europe. Il est animé dans ce projet par la forte récompense promise par un savant genevois, de Saussure, qui veut s’assurer de la possibilité de la réussite avant d’entreprendre lui-même l’ascension. Balmat fait plusieurs tentatives en solitaire, alors que ses concurrents malheureux sont tous partis en groupe. Lorsqu’il pense avoir trouvé la bonne voie, il invite le docteur Paccard (1757-1827), médecin à Chamonix, lui-même passionné par cette aventure, autant pour avoir un compagnon de cordée que pour attester de sa réussite. D’autres témoins sont invités à surveiller son arrivée au sommet, depuis Chamonix et à...
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