GEORGE R.R. GARDNER

MARTIN& DOZOIS

PRESENTENT

UNE NOUVELLE INEDITE TRONE
DANS D'UNIVERS DU DE FER

Pygmalion}j



Cette anthologie comprend une nouvelle
inédite dans l'univers du Trone de Fer.

8 Al
Crapules, escrocs, canailles, voleurs, tricheurs,

coquins.. Parfois héros, parfois non, ces
personnages nous fascinent.

Quels que soient I'époque, le lieu ou le genre
dans lesquels ils prennent place, Gardner
Dozois et George R.R. Martin les adorent autant
que les bonnes histoires. Ils ont donc sollicité
les plus grands auteurs de best-sellers pour
créer les meilleurs bad guys de la littérature,
sans restriction de genre.

Découvrez ces vingt et une nouvelles inédites,
pleines de rebondissements, de plans machia-
véliques et de surprises.

Tout le monde aime les vauriens.. méme si
nous finissons par le regretter.

GEORGE R.R. MARTIN, scénariste et producteur de
nombreux films et feuilletons de télévision, est
également I'auteur de la célebre série Trone de Fer
adaptée sous le titre Game of Thrones par HBO

dont tous les tomes ont paru chez Pygmalion.

Ecrivain, spécialiste des nouvelles, GARDNER
DOZOIS a été récompensé de nombreuses fois
par les plus grands prix de I'imaginaire (deux prix
Nebula, treize prix Hugo). Anthologiste réputé, il est
le plus fréquent collaborateur de George R.R. Martin.

« LE SOMMAIRE A LUI SEUL
FERA SALIVER LES FANS DU GENRE. »

Library Journal

Traduit de I'anglais
par Benjamin Kuntzer.

Pygmaliou_}}




Vauriens






Anthologie dirigée par
George R. R. Martin et Gardner Dozois

Vauriens

Traduit de l'anglais par Benjamin Kuntzer

Pygmaliou})



Titre original : ROGUES

Traduction publiée en accord avec Bantam Books,
une marque de Random House,
une division de Penguin Random House LLC.

Le traducteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse d’écriture
de la Direction régionale des affaires culturelles Auvergne-Rhone-Alpes/
Conseil régional Auvergne-Rhone-Alpes.

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook,
Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

© 2014 by George R. R. Martin and Gardner Dozois
Pour les nouvelles : références en fin d’ouvrage.

© 2018, Pygmalion, département de Flammarion,
pour la traduction francaise

ISBN: 978-2-7564-2385-2



Pour Joe et Gay Haldeman

Deux truculents vauriens






SOMMAIRE

Introduction de George R. R. Martin ........................ 11
Joe Abercrombie . ... ... .. 19
Les Temps sont rudes pour tout le monde . .................... 21
Gillian Flynn . ... 55
Qu'est-ce que vous faites dans la vie?......................... 57
Matthew Hughes ........ ... 89
L’Auberge des sept bénédictions. ............................. 91
JoeR.Lansdale ... 121
Brindille tordue . .......... .. . 123
Michael Swanwick ....... ... 155
Tawny Petticoats .. ..........ccouiiiiiiiiiiiiiiiinn... 157
David W. Ball ..... ... 187
Provenance ............. ... ... . i 189
Carrie Vaughn. ... oo 219
Les Années folles. .. ... i i 221
Scott Lynch .. ..o 251
Un an et un jour i Theradane-la-Vieille ..................... 253
Bradley Denton...... ..o 297
Dursdcuvre ... 299
Cherie Priest. . .....ooooiiiii i 357
Métaux lourds ... .. ... 359



VAURIENS

Daniel Abraham ............ ... 383
Le Sens de lamour. ................0.. oo i, 385
Paul Cornell ... 413
Une meilleure facon de mourir ....................oco. .. 415
Steven Saylor ... 443
Malvua Tyr.. ..o 445
Garth Nix. ..o 473
Une cargaison d’ivoires. ...............ccoiiiiiiiiiiiiii.. 475
Walter Jon Williams ... 501
Diamants téquila. . ............ ... .. . o . 503
Phyllis Eisenstein .........ooiiiiiii i 553
La Caravane vers nulle part ....................cccoiiii.. 555
Lisa Tuttle ....oooooi 593
L’Etrange affaire des épouses mortes.......................... 595
Neil Gaiman ... 637
Comment le marquis a récupéré son manteau . ................ 639
Connie Willis. ... 665
A laffiche ce s0ir ..o 667
Patrick Rothfuss ....... ... i 711
LArbre-éclair. . ...........cooo i, 713
George RR-R.-Martin ... 769

Le Prince vaurien, ou, Le Fréve dun voi..........cccuuuuuo... 773



INTRODUCTION DE GEORGE R. R. MARTIN

Tout le monde aime les vauriens

. méme si nous finissons parfois par le regretter.

Les crapules, les escrocs et les canailles. Les bons 2 rien, les voleurs,
les tricheurs et les coquins. Les mauvais garcons et les vilaines filles. Les
arnaqueurs, les séducteurs, les imposteurs, les filous, les charlatans, les
fraudeurs, les mystificateurs, les menteurs, les goujats, les estampeurs. ..
on les nomme de mille manicres, et ils apparaissent dans toute sorte de
récits, dans chaque genre existant, dans les mythes et les légendes... ah,
et oui, bien sir, dans toutes les époques de I'histoire, également. Ce
sont les enfants de Loki, les freres du Coyote. Parfois, ce sont les héros.
D’autres fois, ce sont les méchants. La plupart du temps, ils se situent
quelque part entre les deux, dans une zone grise... et le gris est depuis
longtemps ma couleur préférée. Cest tellement plus intéressant que le
blanc ou le noir.

J’imagine que jai toujours eu un faible pour les vauriens. Quand
jétais gamin, dans les années 1950, javais souvent I'impression que la
moitié des programmes de grande écoute a la télévision étaient consti-
tués de séries comiques, et 'autre de westerns. Mon pere adorait les
westerns, si bien qu’en grandissant, je les ai tous vus, un défilé intermi-
nable de shérifs 4 la michoire carrée et de marshals arpentant la frontiere,
tous plus impavides les uns que les autres. Le marshal Dillon était un
roc, Wyatt Earp était brave, courageux et téméraire (c’était méme dit
dans le générique) ; quant au Lone Ranger ou 2 Hopalong Cassidy,
Gene Autry ou Roy Rogers, ils étaient héroiques, nobles, probes, les
modeles parfaits pour n’importe quel jeune garcon... mais aucun d’eux
ne me paraissait vraiment réel. Mes héros de western préférés étaient
toujours ceux qui cassaient le moule: Paladin, qui s’habillait tout en
noir (comme un méchant) quand il était sur la route, mais qui se vétait
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VAURIENS

tel un dandy efféminé quand il se trouvait a San Francisco, «tenant
compagnie» (hum!) A une femme différente chaque semaine et qui
louait ses services pour de I'argent (les vrais héros n’ont que faire de
Pargent) ; et les fréeres Maverick (surtout Bret), de charmantes crapules
qui préféraient l'attirail du parieur (costume noir, cravate-lacet et gilet
élégant) aux atours traditionnels du marshal (veste, insigne et chapeau
blanc), et que l'on retrouvait plus souvent a une table de poker qu’au
ceeur d’une fusillade.

Et, vous savez, lorsquon les regarde aujourd’hui, des séries comme
Maverick ou Have Gun — Will Travel se tiennent beaucoup mieux que
les westerns plus traditionnels de I'époque. Vous pourriez me répliquer
quelles jouissaient d’un meilleur scénario, d’'un meilleur jeu d’acteurs
et de meilleurs réalisateurs que la plupart des autres histoires de canas-
sons, et vous n’auriez pas complétement tort... mais je suis convaincu
que le coté vauriens n’est pas non plus complétement étranger a ce bon
vieillissement.

Mais les amateurs de vieux westerns télévisuels ne sont pas les seuls a
apprécier un bon vaurien. En vérité, il s’agit la d’un personnage arché-
typal qui dépasse tous les genres et supports.

Clint Eastwood est devenu une star en interprétant des personnages
comme Rowdy Yates, I'inspecteur Harry ou 'homme sans nom, tous
des vauriens. Si au lieu de ¢a il avait joué Yates le sympa, Billy Respecte-
les-Regles ou 'homme avec une identité certifiée, nul n’aurait jamais
entendu parler de lui. Bon, il est vrai que j’ai rencontré a la fac une fille
qui préférait Ashley Wilkes, tellement noble et dévoué, a ce mufle de
Rhett Butler, joueur et opportuniste... mais elle doit étre la seule.
Toutes les autres femmes avec qui j’ai pu en discuter choisiraient Rhett
sans 'ombre d’une hésitation, et encore plus si on le compare a Frank
Kennedy ou Charles Hamilton. Harrison Ford a aussi un c6té vaurien
dans pratiquement chacun de ses rdles, mais naturellement tout a
commencé avec Han Solo et Indiana Jones. Existe-t-il réellement quel-
qu'un préférant Luke Skywalker 2 Han Solo ? Certes, Han ne se lance
dans I'aventure que pour l'argent, il ne s’en cache jamais... ce qui rend
son retour encore plus électrisant a la fin de Star Wars, quand il vient
balancer un missile dans le cul de Dark Vador. (Oh, et George Lucas
aura beau bidouiller le premier film, c’est bien lui qui tire le premier
dans la scéne de la cantina.) Quant a Indy... Indy est la quintessence
du vaurien. Quand il dégaine son flingue pour abattre ce manieur de
sabre, ce n’est pas juste du tout... mais mes pauvres, n’est-ce pas pour
¢a qu'on 'aime?
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INTRODUCTION DE GEORGE R. R. MARTIN

Cependant, les vauriens ne cartonnent pas seulement a la télé ou au
cinéma. Prenez les livres, par exemple.

La high fantasy.

Aujourd’hui, la fantasy est souvent considérée comme un genre dans
lequel le bien absolu affronte le mal absolu, et Cest effectivement le cas
dans pléthore d’ouvrages écrits par les imitateurs de Tolkien, avec leurs
innombrables seigneurs noirs, sbires diaboliques et héros intrépides. 11
existe pourtant un sous-genre plus ancien qui grouille de vauriens:
I'épée et sorcellerie. Conan le Cimmérien est parfois qualifié de héros,
mais n’oublions pas qu’il s’agit également d’un voleur, d’un pillard,
d’un pirate, d’'un mercenaire et, en fin de compte, d’un usurpateur, qui
s'installe sur un trone qui n’est pas le sien... apres avoir couché avec
toutes les belles femmes croisées en chemin. Fathrd et le Souricier Gris
sont encore plus crapuleux, bien que considérablement moins en réus-
site. Il est peu vraisemblable que I'un ou l'autre devienne roi un jour.
Et il y a aussi le parfaitement amoral (et délicieux) Cugel I'astucieux,
de Jack Vance, dont les combines ne semblent jamais produire effet
escompté, mais quand méme...

La fiction historique n’est pas non plus en reste de vauriens fringants,
retors et indignes de confiance. Les Trois Mousquetaires n’étaient pas
exempts de tout reproche. (Cest impossible, quand on veut jouer les
fiers-a-bras.) Rhett Butler était un aussi gros vaurien dans le livre que
dans le film. Michael Chabon nous a offert deux magnifiques vauriens
avec Amram et Zelikman, les vedettes de son roman historique Les
Princes vagabonds, et j’espére pour ma part que nous retrouverons sou-
vent ces deux compagnons. Et puis, naturellement, il y a I'inoubliable
Harry Flashman (Sir Harry Paget Flashman VC KCB KCIE, pour vous
servir), de George MacDonald Fraser, un personnage semblant sortir
tout droit de ZTom Brown’s Schoolday, le classique des histoires de pen-
sionnats britanniques de Thomas Hughes (une sorte &’ Harry Potter sans
quidditch, sans magie et sans filles). Si vous n’avez pas lu les Flashman
de MacDonald (vous pouvez vous dispenser des Hughes, sauf si vous
aimez les lecons de morale victorienne), vous ne connaissez pas encore
P'un des plus grands vauriens de la littérature. Je vous envie beaucoup
cette découverte.

Les westerns ? Diable, le Far West fourmille de vauriens. Le héros
hors-la-loi y est aussi commun que le brigand hors-la-loi, peut-étre
méme plus. Billy the Kid? Jesse James et sa bande? Doc Holliday,
extraordinaire dentiste crapuleux? Et pour en revenir un instant a la
télévision — sur une chaine payante, cette fois —, il y a la fabuleuse et
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VAURIENS

fort regrettée série 'HBO, Deadwood, et le sale type au centre de toute
Ihistoire, Al Swearengen. Incarné par Ian McShane, Swearengen vole
completement la vedette au héros putatif, le shérif. D’un autre c6té, les
vauriens sont doués pour le vol. Cest 'un des domaines dans lesquels
ils excellent.

Et que dire de la romance? Ouah! Le vaurien finit presque tou-
jours par conquérir la fille. Ces temps-ci, bien souvent, le vaurien EST
la fille, ce qui peut s’avérer encore plus cool. Il est toujours agréable
de voir les conventions chamboulées.

Tout un pan de la littérature policiere est dévolu aux vauriens. Les
privés ont toujours eu cette caractéristique ; s'ils étaient droits dans leurs
bottes, s’ils respectaient la loi a la lettre, §’ils étaient du genre «les faits,
rien que les faits, m’dame », ils seraient flics. Ce n’est pas le cas.

Je pourrais continuer. La fiction littéraire, les romans gothiques, les
romances paranormales, la chick-lit, horreur, le cyberpunk, le steam-
punk, la fantasy urbaine, les histoires d’infirmicres, les tragédies, les
comédies, la littérature érotique, les thrillers, le space-opera, les wes-
terns, les textes dans le monde du sport, les fictions militaires, les
romances agricoles... chaque genre et sous-genre comportent leurs vau-
riens. La plupart du temps, ce sont nos personnages préférés, ceux dont
on se souvient le mieux.

Tous ces genres ne sont hélas pas représentés dans cette antho-
logie... quelque part, je le regrette. Clest peut-étre le vaurien qui som-
meille en moi, la partie de mon étre qui préfere déborder en coloriant,
mais la vérité est que je ne respecte guere les limites des genres. Actuel-
lement, je suis surtout connu comme auteur de fantasy, mais Vauriens
n’a pas vocation a étre une anthologie de fantasy... méme si elle en
contient d’excellents exemples. Mon coéditeur, Gardner Dozois, a été
rédacteur en chef d’'un magazine de science-fiction pendant vingt ans,
pourtant Vauriens n’est pas non plus une anthologie de SF... méme si
elle comporte certaines histoires de SF aussi bonnes que celles que vous
pourriez trouver dans les meilleures revues spécialisées.

A linstar de Warriors ou de Dangerous Women, nos précédentes
anthologies multi-genres, Vauriens cherche a dépasser ces frontieres.
Notre theme est universel, et Gardner et moi adorons tous deux les
bonnes histoires, quels que soient I'époque, le lieu ou le genre dans
lesquels elles prennent place ; nous avons donc sollicité des auteurs bien
connus de thriller, de fantasy épique, d’épée et sorcellerie, de fantasy
urbaine, de science-fiction, de romance, de littérature générale, de polar
(suspense ou noir), de romans historiques, de westerns, d’horreur et
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INTRODUCTION DE GEORGE R. R. MARTIN

ainsi de suite... Tous n’ont pas accepté, mais ils sont nombreux a avoir
dit oui, et le résultat se trouve dans les pages suivantes. Nos collabora-
teurs forment une constellation d’auteurs primés figurant sur les listes
des meilleures ventes, et représentent une dizaine d’éditeurs différents et
autant de genres. Nous avons demandé la méme chose a chacun: une
nouvelle sur un vaurien, pleine de rebondissements habiles, de plans
machiavéliques et de surprises. Nous ne leur avons imposé aucune
contrainte de genre. Certains ont décidé de s’en tenir a celui auquel ils
étaient habitués, d’autres ont préféré se lancer dans quelque chose de
différent.

Dans mon introduction & Warriors, la premiere de nos anthologies
hybrides, j'évoquais le fait d’avoir grandi dans les années 1950 a
Bayonne, dans le New Jersey, une petite ville sans une seule librairie. Je
trouvais toutes mes lectures dans les kiosques a journaux et sur les tour-
niquets des boutiques de bonbons du coin. Les livres de poche rangés
ainsi n’étaient pas classés par genre. Tout était entreposé ensemble, un
exemplaire de ceci, deux exemplaires de cela. On pouvait trouver Les
Fréres Karamazov entre un roman d’infirmicres et le dernier Mike
Hammer, de Mickey Spillane. Dorothy Parker et Dorothy Sayers parta-
geaient le rayonnage avec Ralph Ellison et J. D. Sallinger. Max Brand se
frottait & Barbara Cartland. A. E. van Vogt, P. G. Wodehouse et
H. P. Lovecraft jouaient des coudes avec F. Scott Fitzgerald. Romans a
clés, westerns, récits gothiques, histoires de fantomes, classiques de la
littérature anglaise, romans «littéraires » contemporains et, naturelle-
ment, SF, fantasy et horreur — on trouvait de tout sur ces tourniquets et
leurs dizaines de milliers de semblables.

Cela me plaisait bien. Cela me plait toujours. Mais au cours des
décennies écoulées (de trop nombreuses décennies, jen ai peur), le
monde de I'édition a changé, les chaines de librairies se sont multi-
pliées, les frontitres entre les genres se sont renforcées. Je trouve cela
dommage. Les livres devraient nous ouvrir I'esprit, nous emmener vers
des endroits que nous n’avons jamais visités, nous montrer des choses
que nous n’avons jamais vues, étendre nos horizons et faire évoluer la
maniere dont nous percevons le monde. Réduire nos lectures a un seul
genre met a mal tout ceci. Cela nous limite, nous rend plus petits. Il
me semble que, hier comme aujourd’hui, il existe de bonnes histoires
et de mauvaises histoires, et que cest 1a la seule distinction qui compte
vraiment.

Nous estimons ici en avoir rassemblé de bonnes. Vous rencontrerez
des vauriens de toute taille, forme et couleur dans ces pages, dans une
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VAURIENS

grande diversité de décors, incarnant un sain mélange de différents
genres et sous-genres. Mais vous ne pourrez pas savoir de quels genres
et sous-genres il s’agit avant de les avoir lues, car Gardner et moi, dans
la tradition de ces vieux tourniquets en ferraille, avons tout mélangg.
Certains de ces récits ont, nous l’espérons, été écrits par vos auteurs
préférés ; d’autres sont I'ccuvre d’écrivains dont vous n’aviez (encore)
jamais entendu parler. Gageons que, lorsque vous refermerez ce
Vauriens, quelques-uns de ces derniers viendront rejoindre la premiere
catégorie.

Savourez votre lecture. .. mais soyez prudent: certains des gentlemen
et des dames adorables présentés dans ces pages ne sont pas entiere-
ment fiables.









Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Je n’ai pas arrété de faire des branlettes parce que je n’étais pas douée
pour ¢a. J’ai arrété de faire des branlettes parce que j’étais la meilleure.

Pendant trois ans, jai fait les meilleures branlettes de toute la région.
Ce qu’il faut, c’est ne pas trop se poser de questions. Si on commence a
s'inquiéter de la technique, si on se met 4 analyser le rythme et la pres-
sion, on perd ce qui fait la nature de I'acte. Il faut se préparer mentale-
ment avant de s’y mettre, puis arréter de penser et laisser son corps agir.

En gros, c’est comme un swing au golf.

Jai branlé des mecs six jours par semaine, huit heures par jour, avec
une pause pour le déjeuner, et je n’avais jamais un créneau de libre. Je
m’accordais quinze jours de vacances par an, ainsi que les jours fériés,
car une branlette de jour férié est triste pour tout le monde. Et donc,
en un peu plus de trois ans, jestime a 23 546 le nombre de masturba-
tions effectuées. Alors n’allez pas croire cette pute de Shardelle quand
elle vous raconte que j’ai arrété parce que je n’avais pas le talent.

Jai arrété parce qu’apres 23 546 masturbations en trois ans, le syn-
drome du canal carpien vous guette.

J’ai commencé ce job de facon tout a fait honnéte. Peut-étre que
«naturelle » serait un meilleur terme. Je n’ai jamais trop fait dans 'hon-
néteté. J’ai été élevée en ville par une mere borgne (la premiere phrase
de mes mémoires), et ce n’était pas une gentille dame. Elle n’avait pas
de probléeme de drogue ni de boisson, mais vraiment de travail. C'était
la plus grosse feignasse que j’aie jamais rencontrée. Deux fois par
semaine, on arpentait les rues du centre-ville pour faire la manche.
Mais ma mere détestant se tenir debout, il y avait toute une stratégie a
respecter. Glaner autant d’argent que possible aussi vite que possible,
puis rentrer bouffer des marbrés au chocolat devant des reconstitutions
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GILLIAN FLYNN

judiciaires, vautrées sur notre matelas défoncé et taché. (Clest ce qui
m’a le plus marquée durant mon enfance : les taches. Je ne saurais vous
dire de quelle couleur était I'ceil de ma mere, mais je sais que la tache
sur la moquette a longues meches était d'un marron épais et profond,
tandis que celles du plafond étaient orange foncé et celles des murs
d’un jaune pisse éclatant.)

Ma mere et moi, on s’habillait pour 'occasion. Elle avait une jolie
robe en coton décolorée, élimée jusqu’a la trame, mais tout ce qu’il y a
de plus respectable. Quant a2 moi, je pouvais mettre toutes mes fringues
trop petites. On s’asseyait sur un banc pour choisir nos cibles. Le plan
était tout béte: le premier choix était les bus de croyants venus de
banlieue. Les croyants du centre-ville se contentent de vous envoyer a
Iéglise. En banlieue, ils ont ’habitude d’aider, surtout une borgne avec
une gamine 2 l'air malheureux. Le deuxi¢me choix était les femmes
allant par deux. (Les femmes seules ont tendance a s’esquiver trop rapi-
dement; les groupes de femmes sont trop difficiles & convaincre.) Le
troisieme choix était les femmes seules d’allure sympathique. Vous voyez
desquelles je parle: celles a qui vous demanderiez ’heure ou votre che-
min. Ainsi que les jeunes types avec une barbe ou une guitare. Laissez
tomber les costards: le cliché est vérifié, ce sont tous des connards.
Oubliez aussi ceux qui ont une bague au pouce: je ne sais pas d’ott ¢a
vient, mais ceux-la ne donnent jamais.

Ceux qu’on choisissait 2 On ne les appelait pas des cibles, des proies,
ni des victimes. On les appelait des Tony, parce que mon pere s’appe-
lait Tony et qu’il était incapable de dire non (méme s’il avait au moins
d le dire une fois 2 ma mere, quand elle lui avait demandé de rester).

Quand on arréte un Tony, on devine en deux secondes comment
mendier. Certains veulent que tout se passe au plus vite, comme une
agression. Alors on jette un « Onabesoindargentpourmangervousaurie-
zunepetitepiece ? » D’autres préferent se délecter de votre infortune. Ils
ne vous donneront de 'argent que si vous leur offrez une raison de se
sentir mieux, et plus votre histoire sera triste, mieux ils se sentiront apres
vous avoir aidé, et plus ils vous donneront de fric. Je ne le leur reproche
pas. Quand on va au spectacle, on veut en avoir pour son pognon.

Ma mere a grandi dans une ferme, dans le sud de ’Etat. Sa mére est
morte en couches, son pere cultivait du soja et I'élevait quand il n’était
pas trop fatigué. Elle est venue en ville pour aller a la fac, mais son pere
a chopé un cancer, et ils ont dit vendre la ferme, et ils ne parvenaient
plus a joindre les deux bouts, alors elle a laissé tomber. Elle a bossé
comme serveuse pendant trois ans, puis sa petite fille est née et le papa
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QU’EST-CE QUE VOUS FAITES DANS LA VIE ?

de la petite est parti, et de fil en aiguille... elle a rejoint le camp des
nécessiteux. Elle n’en érait pas fiere. ..

Vous voyez le genre. Et ¢a, cest juste le point de départ. Apres, on
brode comme on veut. On peut bacler le truc, si 'autre veut entendre
une histoire décousue a la va-comme-je-te-pousse : je devenais soudain
une éleve émérite dans un pensionnat lointain (c’était le cas, mais la
vérité importe peu), et ma mere avait juste besoin de quoi faire le
plein pour m’emmener la-bas (généralement, je prenais trois cars pour
m’y rendre seule). Ou si le pigeon en voulait au systeme, je me retrou-
vais affligée d’'une maladie rare (portant le nom du toquard avec lequel
ma mere sortait: le syndrome Todd-Tychon, la maladie de Gregory
Fischer), et le cotit de mon traitement nous avait mises sur la paille.

Ma mere était rusée, mais paresseuse. ] étais bien plus ambitieuse. Je
ne manquais pas d’endurance, et je n’avais aucune fierté. A treize ans,
je récoltais des centaines de dollars de plus qu’elle en faisant la manche,
et 4 seize, je I'ai laissée tomber en méme temps que les taches et la télé
— et oui, que le lycée — pour me mettre 2 mon compte. Je sortais tous
les matins et mendiais pendant six heures. Je savais qui approcher,
combien de temps I'accoster et quoi lui raconter. Je n’avais honte de
rien. C’était juste du troc: je leur donnais bonne conscience, ils me
filaient du blé.

Vous comprenez pourquoi cette histoire de branlettes était comme
une évolution de carriere naturelle.

Les Paumes spirituelles (je n’y suis pour rien, ce n’est pas moi qui ai
choisi le nom) se trouvaient dans un quartier chic, a 'ouest du centre-
ville. Cartes de tarot et boules de cristal en devanture, prostitution soft et
illégale en arriere-boutique. J’avais répondu a une annonce pour un job
de réceptionniste. Il s’avere que «réceptionniste » signifiait « putain ».
Ma boss Viveca est une ancienne réceptionniste devenue véritable chiro-
mancienne. (Méme si Viveca n’est pas son vrai nom, son vrai nom étant
Jennifer, mais les gens ne pensent pas qu'une Jennifer puisse dire I'ave-
nir; les Jennifer peuvent vous dire quelle jolie paire de chaussures ache-
ter ou dans quel magasin bio aller, mais elles n’ont pas a se méler de
'avenir des autres.) Viveca emploie officiellement plusieurs diseuses
de bonne aventure, tout en gérant une petite piéce a 'arriere. La piece 2
Iarriere ressemble & un cabinet de médecin : on y trouve des serviettes en
papier, du désinfectant et une table d’examen. Les filles ont décoré le
tout en jetant des écharpes sur les lampes et en installant des pots-
pourris et des coussins pailletés — des trucs de filles qui ne doivent
intéresser que les filles. A mon avis, si j’étais un mec prét  payer une
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nana pour me faire branler, je n’entrerais pas dans la piece en disant:
«Dis donc, ¢a sent la cannelle et la muscade. ... vite, attrape-moi la bite ! »
Jentrerais sans dire grand-chose, ce qu’ils font généralement.

Il est unique, cet homme qui vient pour une branlette. (Et on ne fait
que des branlettes ici, du moins je ne fais que des branlettes — j’ai un
casier judiciaire pour quelques chapardages, des trucs cons que j’ai
pu faire a dix-huit, vingt ans et qui m’empécheront a vie de trouver un
boulot digne de ce nom, inutile de me rajouter en plus des faits de
prostitution aggravée.) Un mec a branlette est tres différent d’'un mec a
pipe ou d’un mec voulant baiser. Bien stir, pour certains, une branlette
n’est qu'un premier pas vers la débauche. Mais jai des tas de clients
réguliers, qui ne chercheront jamais rien de plus. Pour eux, branler n’est
pas tromper. A moins qu’ils s'inquietent des MST, ou qu’ils n’aient
jamais trouvé le courage de réclamer autre chose. Il s’agit bien souvent
d’hommes mariés, tendus, nerveux, avec un boulot intermédiaire sans
grandes responsabilités. Ce sont des faits, pas des jugements de valeur.
Ils veulent que vous soyez jolie, mais pas salope. Par exemple, dans la
vraie vie, je porte des lunettes, mais je les retire quand je travaille, parce
que ¢a les distrait — ils s'imaginent que vous allez leur sortir le coup de la
bibliothécaire sexy, et ils se crispent comme §’ils attendaient en vain les
premiers accords d’une chanson de ZZ Top, puis ils sont tout génés
d’avoir cru a cette histoire de bibliothécaire sexy et ils pensent 4 autre
chose et ¢a dure bien trop longtemps pour tout le monde.

Ils veulent que vous soyez amicale et agréable, mais pas faible. Ils
n’ont pas envie de se sentir comme des prédateurs. Ils veulent que ce
soit donnant-donnant. Une offre de service. Vous leur servez donc une
conversation polie sur la météo et 'équipe de sport qu’ils soutiennent.
Jessaie habituellement de trouver une sorte de private joke que I'on
pourra ressortir  chaque visite — une private joke est comme un sym-
bole d’amitié, sans avoir 2 se donner la peine de construire une véri-
table amitié. Alors vous leur dites Je vois que c'est la saison des fraises! ou
1l nous faut un plus gros bateau (ce sont de vrais exemples), et la glace
est rompue, et ils ne se sentent plus comme des sacs 2 merde parce que
vous étes amis, et 'ambiance est posée et vous pouvez vous y mettre.

Quand on me pose cette question que tout le monde pose
— «Qu’est-ce que vous faites dans la vie?» —, je réponds: «Je suis dans
le service clientele», ce qui est vrai. Pour moi, j’ai passé une bonne
journée quand j’ai réussi a donner le sourire & de nombreuses per-
sonnes. Je sais que ¢a semble un peu bateau, mais c’est la vérité. Enfin,
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je préférerais étre bibliothécaire, mais je tiens a la sécurité de 'emploi.
Les livres sont peut-étre temporaires ; les bites sont éternelles.

Le probleme était que mon poignet me faisait un mal de chien.
Javais a peine trente ans et déja l'articulation d’une octogénaire, avec
lattelle anti-sexy au possible qui allait avec. Je I'enlevais avant de passer
a lacte, mais le bruit du Velcro que 'on décroche mettait les hommes
mal a laise. Un jour, Viveca est venue me voir a l'arriere. Clest une
femme forte, avec des allures de pieuvre — des tas de perles, de frou-
frous et de foulards flottent autour d’elle, le tout baigné d’une puis-
sante odeur d’eau de Cologne. Ses cheveux sont teints fagon cocktail
multi-fruits, mais elle insiste pour dire que c’est leur couleur naturelle.
(Viveca : Dernier enfant d’une famille donvriers; indulgente avec les gens
quelle aime ; pleure devant les pubs; échoue réguliérement i devenir vége-
tarienne. Simples hypothéses.)

«Tu es extralucide, I'Intello ? » m’avait-elle demandé. Elle m’appelait
I'Intello parce que je portais des lunettes, lisais des livres et mangeais
des yaourts 2 ma pause déjeuner. Je n’en suis pas vraiment une, méme
si j’aspire a le devenir. Comme j’ai planté le lycée, je suis plutdt autodi-
dacte. (C’est pas un gros mot, ouvrez un dico.) Je lis tout le temps. Je
crois. Mais je manque de formation traditionnelle. J’ai donc I'impres-
sion d’étre plus maligne que tous ceux qui m’entourent, mais que si je
me retrouvais un jour entourée de vraies tronches — des gens qui sortent
de la fac, boivent du vin et parlent latin —, elles s’ennuieraient 2 mourir
avec moi. Clest une fagon bien solitaire de vivre sa vie. J’accepte donc
ce surnom comme une marque d’honneur. En espérant qu’un jour je
ne solilerai pas complétement des gens vraiment intelligents. La ques-
tion est: comment les trouver ?

« Extralucide ? Non.

— Voyante? Tu as déja eu des visions ?

— Non. » Javais toujours considéré que ces histoires de bonne aven-
ture étaient pour les débilos, comme dirait ma mere. Elle vient réelle-
ment d’une ferme dans le sud de I'Erat. Ca, au moins, n’était pas une
invention.

Viveca avait cessé de jouer avec ses perles.

« L’Intello, j'essaie de taider, la.»

Ca y est, j’avais compris. Je ne suis d’habitude pas aussi lente, mais
mon poignet m’élangait. Le genre de douleur qui vous occupe le cer-
veau en permanence. Et, 2 ma décharge, Viveca ne pose généralement
des questions que pour le plaisir de parler — elle ne s’intéresse pas trop
aux réponses.
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Matin : La Route étroite

Bast faillit parvenir & sortir par la porte de derri¢re de 'auberge de
la Pierre levée.

Plus précisément, il érait parvenu a sortir, ses deux pieds ayant fran-
chi le seuil et le battant étant presque entierement refermé derriere lui,
quand il entendit la voix de son maitre.

Il $immobilisa, la main sur le loquet. Il fronga les sourcils, considé-
rant le faible entrebiillement qui subsistait encore. Il n’avait pas fait
le moindre bruit. Il le savait. Il connaissait tous les recoins silencieux
de I'établissement, savait quelles lattes soupiraient sous le pied, quelles
fenétres étaient grippées...

Les gonds de la porte de derriere gringaient parfois, en fonction de
leur humeur, mais 'écueil était facile & contourner. Bast changea de
prise sur le loquet, le souleva afin d’amoindrir la contrainte exercée par
la porte, puis il acheva de la fermer lentement. Pas un grincement. Le
battant pivota plus légerement qu’une brise.

Bast se redressa avec un sourire espitgle. Son expression était a la
fois douce, narquoise et fougueuse. Il avait I'air d’'un vilain garcon
étant parvenu a décrocher la lune pour la dévorer. Son sourire en était
I'ultime croissant restant, acéré, blanc et dangereux.

«Bast!» résonna 4 nouveau la voix, plus fort, cette fois. Pas un cri
grossier, son maitre ne s’abaisserait jamais a brailler. Mais quand il
voulait se faire entendre, rien d’aussi peu substantiel qu'un battant de
chéne ne pouvait intercepter son timbre baryton. Sa voix portait tel le
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son d’un cor, et Bast sentit son nom lattirer aussi impérieusement
qu’un poing refermé autour de son coeur.

Il soupira, ouvrit légerement le battant et retourna a lintérieur. Il
était mat, grand et charmant. Quand il marchait, il paraissait danser.
«Oui, Reshi?» répondit-il.

Un instant plus tard, 'aubergiste apparut dans la cuisine; il portait
un tablier blanc immaculé. Ses cheveux étaient roux. En dehors de ¢a,
il était terriblement quelconque. Sa figure avait la placidité pateuse de
n’importe quel aubergiste las de par le monde. En dépit de 'heure
matinale, il semblait fatigué.

Il tendit a Bast un tome relié¢ de cuir. « Tu as failli oublier ¢a », langa-
t-il sans une pointe de sarcasme.

Bast se saisit du livre en feignant la surprise. « Oh! Merci, Reshi!»

L’aubergiste haussa les épaules et esquissa un sourire. «De rien,
Bast. Tant que tu seras en courses, pourras-tu en profiter pour ramas-
ser quelques ceufs ? »

Bast acquiesga, calant I'ouvrage sous son bras. « Autre chose?
demanda-t-il consciencieusement.

— Peut-étre aussi des carottes. J’envisage un ragofit pour ce soir.
Clest le Felling, nous risquons donc d’avoir du monde. » Sa bouche
s'ourla légerement d’un c6té lorsqu’il prononga cette phrase.

L’aubergiste fit mine de se retourner, mais il interrompit son mou-
vement. « Oh, le gargon des Williams est passé hier soir. Il te cherchait.
Il n’a pas laissé de message. » Il haussa un sourcil inquisiteur a I'inten-
tion de Bast. Ce regard en disait plus long qu’il en avait I'air.

«Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut me vouloir», déclara
Bast.

L’aubergiste émit un grognement évasif, puis retourna dans la salle
commune.

Il n’avait pas fait trois pas que Bast courait dehors dans les premiers
rayons de I'aube.

Le temps que Bast arrive, deux enfants patientaient déja. Ils jouaient
sur un immense bloc de pierre grise, & moitié effondré au pied de la
colline. Ils en escaladaient la paroi inclinée, puis sautaient dans I'herbe
haute.

Se sachant observé, Bast prit tout son temps pour gravir la colline
minuscule. En son sommet se dressait ce que les enfants appelaient
Iarbre-éclair, méme s’il s’agissait désormais d’un simple tronc dépourvu
de branches et 4 peine plus grand qu'un homme. Toute son écorce était
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tombée depuis longtemps, et le soleil avait blanchi le bois, lui conférant
la couleur de l'os. Partout, sauf en son sommet, ol malgré toutes ces
années la cime demeurait aussi noire qu’un morceau de charbon.

Bast effleura le tronc du bout des doigts et le contourna lentement
en suivant la course du soleil. Cétait ainsi que l'on créait. Puis il se
retourna et changea de main, effectuant trois rotations dans le sens
inverse. C’était ainsi que 'on détruisait. Il poursuivit ses allées et
venues, comme si I'arbre était une bobine qu’il samusait 2 dérouler
et  enrouler.

Il sassit enfin, le dos a 'arbre, et posa le livre sur une pierre voisine.
Le soleil se réfléchit sur le lettrage doré, Celum Tinture. Puis il samusa
a jeter des cailloux dans le petit ruisseau qui serpentait sur le bas de la
colline, en face du bloc de pierre.

Un moment plus tard, un petit gargon rond et blondinet monta vers lui
a pas lourds. Cétait le dernier-né du boulanger, Brann. Il sentait la sueur,
le pain frais et... autre chose. Quelque chose qui n’avait pas lieu d’étre.

La lente approche du gargon avait une allure de rituel. Il franchit la
créte de la colline et resta planté 14 un moment; les seuls sons prove-
naient des deux autres enfants qui jouaient en contrebas.

Finalement, Bast se retourna pour étudier le garcon. Bien habillé, il
n’avait pas plus de huit ou neuf ans et éait plus replet que la plupart
des autres enfants du bourg. Il tenait un tampon de tissu blanc dans
une main.

Le gargon déglutit nerveusement. «J’ai besoin d’un mensonge. »

Bast hocha le chef. « Quel genre de mensonge ? »

L’autre ouvrit délicatement les doigts sur le pansement de fortune
imbibé d’écarlate qu’il avait dans la paume. Bast acquiesga. Voila ce
qu’il avait senti.

«Je jouais avec les couteaux de ma maman », expliqua Brann.

Bast examina la coupure. Elle avait légerement entamé la chair pres
du pouce. Rien de tres sérieux. « Ca fait mal?

— Pas autant que les coups de fouet que je récolterai quand elle
apprendra que je jouais avec ses couteaux. »

Bast opina avec compassion. « Tu as nettoyé le couteau avant de le
ranger ? »

Brann confirma.

Bast se tapota pensivement les levres. « Tu as cru voir un gros rat
noir. Ca t’a fait peur. Tu tes coupé en lui langant le couteau dessus.
Hier, 'un de tes camarades t'a parlé de rats rongeant les oreilles et les
orteils des soldats durant leur sommeil. Tu en as fait des cauchemars. »
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Brann frissonna. « Qui m’a raconté ¢a?»

Bast haussa les épaules. « Choisis quelqu’un que tu n’aimes pas. »

Le garcon eut un sourire mauvais.

Bast se mit & énumérer ses consignes sur ses doigts. « Remets du
sang sur le couteau avant de le jeter. » Il désigna le tissu avec lequel le
garcon s’était bandé la main. « Débarrasse-toi de ¢a aussi. Le sang est
sec, manifestement vieux. Tu arriverais a pleurer pour de faux?»

Le gargon secoua la téte, visiblement géné par I'idée.

« Mets-toi du sel dans les yeux. Attends d’étre bien morveux et lar-
moyant avant de courir les rejoindre. Beugle comme un veau. Et quand
ils commenceront 2 tinterroger sur ta main, dis 2 ta mére que tu es
désolé si tu as cassé son couteau. »

Brann I’écoutait attentivement, d’abord en hochant la téte lentement,
puis de plus en plus vite. Il sourit. « Cest parfait. » Il observa nerveuse-
ment autour de lui. « Combien je te dois ?

— Tu connais des secrets ? » s’enquit Bast.

Le fils du boulanger y réfléchit un instant. « Le vieux Lant besogne
la veuve Creel... » souffla-t-il avec espoir.

Bast agita dédaigneusement la main. « Ca fait des années. Tout le
monde est au courant.» Il se frotta le nez avant d’agiter: «Peux-tu
m’apporter deux pains aux raisins, plus tard dans la journée ? »

Brann acquiesca.

«Clest un bon début. Qu’as-tu dans tes poches ? »

Le garcon les fouilla, puis tendit ses deux mains. Elles contenaient
deux shims de fer, une pierre plate verdatre, un crine d’oiseau, de la
ficelle tout emmélée et un morceau de craie.

Bast réclama la ficelle. Puis, prenant grand soin de ne pas toucher
les shims, il saisit 2 deux doigts la pierre verdatre et interrogea le gargon
d’un regard.

Aprés une breve hésitation, 'autre acquiesga.

Bast empocha le caillou.

«Et si j’ai quand méme droit au fouet? » s’'inquiéta Brann.

Bast haussa les épaules. « Cest tes oignons. Tu voulais un mensonge,
je Cen ai fourni un bon. Si tu veux que je te tire d’affaire, C’est une autre
histoire. »

Le fils du boulanger parut décu, mais il hocha la téte et redescendit
la colline.

Le prochain 4 monter fut un gargon légerement plus 4gé, aux véte-
ments loqueteux. L'un des fils Alard, Kale. Il avait la levre éclatée et
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une crolite de sang autour d’une narine. Il fulminait encore, comme
seul un garcon de dix ans peut le faire. Il était d’humeur orageuse.

«J’ai surpris mon frere & embrasser Gretta derriere le vieux moulin ! »
annonga-t-il des qu’il eut atteint le sommet de la colline. Puis, sans
attendre que Bast lui pose la moindre question, il précisa: « Il savait que
j'avais le béguin pour elle!»

Bast écarta les mains en un geste d’impuissance et haussa les épaules.

« Vengeance, cracha le garcon.

— Vengeance publique? s’enquit Bast. Ou secrete ? »

Le garcon lécha sa levre fendue. « Secrete, répondit-il 2 voix basse.

— Grosse vengeance ? » voulut savoir Bast.

Le garcon y songea un moment, puis écarta les mains d’une soixan-
taine de centimetres. « Comme qa.

— Mmm, commenta Bast. Et sur une échelle de souris a taureau ? »

Le garcon se frotta le nez un moment. « Disons chat. Peut-étre chien.
Mais pas le chien de Martin le Fou. Plutét celui des Benton. »

Bast acquies¢a et adopta un air pensif. « Treés bien, dit-il. Pisse-lui
dans les chaussures. »

Le gargon parut sceptique. «Ca ne m’a pas l'air de niveau chien,
comme vengeance. »

Bast secoua la téte. « Pisse dans un gobelet que tu caches. Laisse-le
reposer pendant un jour ou deux. Puis, une nuit, quand il a mis ses
chaussures a chauffer pres du feu, verses-y la pisse. Pas de quoi faire
une flaque, juste assez pour les humidifier. Au matin, elles seront toutes
seches et ne sentiront sans doute presque pas...

— Quel intérée ? I'interrompit le garcon avec colere. Ca n’est méme
pas une vengeance de puce!»

Bast leva la main pour I'apaiser. « Quand il commencera a suer des
pieds, il dégagera une odeur de pisse, expliqua-t-il calmement. Quand
il marchera dans une flaque, il dégagera une odeur de pisse. Quand il
marchera dans la neige, il dégagera une odeur de pisse. Il aura du mal
a déterminer d’oll ¢a vient exactement, mais tout le monde saura que
Clest ton frére qui pue.» Bast sourit au gar¢on. «Je suppose que ta
Gretta ne voudra plus embrasser ce gamin qui ne sait pas se retenir. »

Une expression de pure admiration illumina le visage du garcon, tel
le soleil levant éclairant les montagnes. « Cest le truc le plus salaud que
j'aie jamais entendu », déclara-t-il, admiratif.

Bast échoua lamentablement a faire preuve de modestie. «As-tu
quelque chose pour moi?

— Jai trouvé une ruche sauvage.
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— Clest déja bien, commenta Bast. Ou ¢a?

— Apres chez les Orisson. Au-dela de la Crique.» Le garcon
s’accroupit pour dessiner un plan dans la terre. « Tu vois ? »

Bast acquiesca. « Autre chose?

— Eh bien... Je sais ot Martin le Fou cache son alambic... »

Bast haussa les sourcils. « Vraiment? »

Le garcon dessina un autre plan, tout en lui donnant quelques indi-
cations. Puis il se releva et s’épousseta les genoux. « On est quittes ? »

Bast effaga les cartes de la semelle. « On est quittes. »

Le garcon s’épousseta les genoux a nouveau. «J’ai aussi un message
pour toi. Rike demande a te voir. »

Bast secoua la téte avec fermeté. «1II connait les regles. Dis-lui non.

— Je lui ai déja dit, répondit le gar¢on avec un haussement d’épaules
tellement exagéré que Cen était comique. Mais je le lui répéterai, si je
le vois... »

Aucun enfant n’attendait plus apres Kale, Bast se cala donc 'ouvrage
de cuir sous le bras et entama sa longue randonnée. Il trouva en chemin
quelques framboises sauvages, qu’il mangea. Il but dans le puits
d’Ostlar.

Finalement, il grimpa au sommet d’'un promontoire, ou il s’étira
longuement avant de glisser I'exemplaire relié¢ du Celum Tinture dans
un vaste buisson d’aubépine, a 'endroit ol une branche formait une
cache confortable contre le tronc.

Il considéra alors le ciel clair et dégagé. Pas un nuage en vue. Guere
de vent. Doux, mais pas chaud. Il n’avait pas plu depuis un bon
moment. Ce n’était pas un jour de marché. Il lui restait encore des
heures avant le repas du Felling. ..

Bast fronga légerement les sourcils, comme §’il effectuait un calcul
mental complexe. Puis il acquiesga pour lui-méme.

Il redescendit alors du promontoire, passa devant la maison du vieux
Lant, contourna les ronciers qui jouxtaient la ferme des Alard. Quand
il atteignit la Crique, il coupa quelques tiges de roseau et les tailla a
l'aide d’un canif brillant. Puis il sortit le morceau de ficelle de sa poche
et s’en servit pour assembler les roseaux a la maniere d’une fliite de Pan.

Il souffla au sommet de son instrument de fortune, et inclina la téte
pour mieux entendre leurs dissonances. Il les tailla un peu plus, souffla
de nouveau. Cette fois, la tonalité était plus juste, ce qui rendait les
fautes d’accord encore plus criantes.
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Il joua de nouveau du couteau, une fois, deux fois, trois fois. Puis il
rangea sa lame et rapprocha les roseaux de son visage. Il inspira par le
nez pour en humer 'odeur verte et humide. Il lécha alors les extrémi-
tés fraichement taillées, dardant sa langue rouge avec une soudaineté
surprenante.

Il prit ensuite une longue inspiration et souffla dans les tuyaux. Le
son ¢était aussi limpide qu’un clair de lune, aussi vivant qu'un poisson
bondissant, aussi délicat qu'un fruit dérobé. Tout sourire, Bast se diri-
gea vers les collines a l'arriere de chez Benton, et il ne mit pas long-
temps a entendre le bélement bas et insouciant de moutons lointains.

Une minute plus tard, il franchit la créte d’'une colline et avisa
vingt-cinq ovins gras et loufoques, en train de paitre dans la prairie en
contrebas. Ces paturages étaient ombragés et isolés du monde. En
raison de I'absence de pluie, 'herbe était meilleure ici. Les pentes
raides de la vallée dissuadaient les bétes de divaguer, il n’était donc pas
indispensable de les surveiller.

Une jeune femme était toutefois assise 4 'ombre d’'un orme, qui
déployait ses branches au-dessus de la vallée. Elle avait retiré ses
souliers et son bonnet. Ses longs cheveux épais étaient de la couleur du
blé miir.

Bast se mit alors a jouer. Une mélodie dangereuse. Douce et lumi-
neuse, lente et narquoise.

La bergere se redressa en I'entendant, ce fut du moins 'impression
qu’il en eut. Elle leva la téte, excitée. .. mais non. Jamais elle ne se tourna
dans sa direction. Elle s’¢tait simplement relevée pour se dégourdir les
jambes, s’élevant sur la pointe des pieds, enroulant les mains au-dessus
de sa téte.

Ne se rendant apparemment toujours pas compte qu’on lui jouait la
sérénade, la jeune femme ramassa une couverture, I'étendit sous I'arbre
et se rassit. Cétait quelque peu étrange, car elle s’était justement trou-
vée assise 13, sans la couverture. Peut-étre commencait-elle simplement
a avoir froid.

Bast continua de jouer tout en descendant la pente de la vallée dans
sa direction. Il ne se hita point, et sa musique était a la fois délicate,
joueuse et langoureuse.

La bergere ne sembla pas davantage remarquer 'harmonie que le
joueur de flite. Elle regardait méme dans la direction opposée a la
sienne, vers I'autre bout de la petite vallée, comme curieuse de savoir ce
que ses moutons s’apprétaient a y faire. Quand elle pivota la téte, elle lui
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