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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours, conférences et séminaires. Un double principe la singularise et la légitime.
On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements de pensée d’origine orale.
Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), utilisées comme matériaux de base, seront toujours transcrites telles quelles, au plus près de leur statut initial.
Traces écrites — écho d’une parole donc, et non point écrit ; translation d’un espace public à un autre, et non point « publication ».
D.S.



Avant-propos


Avec le séminaire sur « le discours amoureux » tenu pendant deux ans à l’École pratique des hautes études (1974-1975 et 1975-1976), nous entamons une nouvelle série de publications qui vise à rendre le plus complètement disponibles les archives d’un enseignement qui tint une part importante dans la carrière intellectuelle de Roland Barthes et, bien entendu, contribua à la constitution de son œuvre. Nouvelle série puisque, tout en demeurant fidèles aux principes qui ont été les nôtres pour établir les volumes qui reproduisent les cours et séminaires du Collège de France1, nous avons tenu compte du fait que les « séminaires » de l’École relèvent d’une histoire particulière et, dans le détail au moins, posent des problèmes éditoriaux spécifiques.
C’est toute l’histoire de la rupture capitale dans les pratiques d’enseignement, de transmission, de « pédagogie », propres à la Modernité qu’il serait nécessaire de faire ici, et, sans nul doute, les « coupures épistémologiques » s’éclaireraient alors de ce qui rend possible connaissance, pensée, théorie, à savoir la praxis des « Maîtres ». Une telle histoire est à écrire. Nul doute que, pour sa préhistoire, il faudrait alors retracer la prodigieuse aventure intellectuelle que fut le séminaire d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel à cette même École des hautes études de 1933 à 1939 et dont la transcription fut livrée en 1947 par l’un de ses auditeurs, Raymond Queneau ; retracer également le séjour new-yorkais de Claude Lévi-Strauss pendant la guerre où il fonda avec quelques exilés l’École libre des hautes études de New York, lieu des rencontres avec Alexandre Koyré, Roman Jakobson et tant d’autres ; retracer le rôle précurseur qu’eurent également, dans cette réinvention, les enseignements de ces grands maîtres que furent Georges Dumézil, Maurice Merleau-Ponty, Émile Benveniste… On mesurerait mieux alors les effets extrêmement féconds pour la pensée française qu’eurent toutes les institutions extra-universitaires, profondément cosmopolites, à l’abri du rouleau compresseur bureaucratique et conformiste de l’université française. Une telle histoire ne serait peut-être pas sans échos avec les aventures de Gargantua cheminant dans le monde universitaire parisien telles que nous les narre François Rabelais, une histoire de ce que Barthes appelait, d’un mot grec, la paideia. Nul doute qu’une telle évocation compterait également bien des guerres picrocholines et de multiples abbayes de Thélème dont les devises ne sauraient trouver meilleure formule que celle bien connue du « Fay ce que vouldras ».
Cette histoire serait alors celle du « Séminaire » de Jacques Lacan errant de lieu en lieu, de l’enseignement de Gilles Deleuze à Vincennes, des cours de Michel Foucault à Vincennes également puis au Collège de France, de ceux non moins capitaux de Louis Althusser à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et bien sûr donc de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études. Il est heureux, au moins, que l’œuvre orale de ces cinq figures cardinales de la Modernité fassent toutes l’objet d’un travail de publication systématique aux formes très différentes mais animées d’un même souci de transmission.
*
C’est véritablement en 1962, date à laquelle il est nommé directeur d’études en « sociologie des signes, symboles et représentations » à l’École pratique2, que Roland Barthes commence sa véritable carrière d’enseignement qui jusqu’alors avait été très discontinue, marquée essentiellement par des séjours à l’étranger (Roumanie, Égypte) et interrompue par des collaborations sans suite au CNRS3. Il participe alors au comité de rédaction de la revue Communications que vient de créer le « Centre d’études des communications de masse » qu’il a fondé avec Georges Friedmann, Claude Bremond, Violette et Edgar Morin. Son enseignement est d’emblée placé sous le signe de la sémiologie, comme en témoigne le sujet de la première année de séminaire (1962-1963) : « Inventaire des systèmes contemporains de signification : systèmes d’objets (vêtement, nourriture, logement) ». Parmi les « élèves titulaires » d’alors, on remarque, entre autres, Jean Baudrillard, Luc Boltanski, Jean-Claude Milner, Jacques-Alain Miller… Ce dernier, dans son intervention au colloque de Cerisy de 1977, évoque, en présence de Barthes, ce premier séminaire :
« C’était vers 1962, la première année de son séminaire des Hautes Études, et nous étions alors une petite vingtaine autour d’une sombre table ovale à nous bercer des promesses totalitaires et pacifiques de la sémiologie. C’était un bonheur, certes, que de rencontrer chaque semaine quelqu’un qui démontrait, à propos de tout et de rien, que tout signifie, non pas que tout est clin d’œil de l’Être, mais que tout fait système, s’articule, à qui rien d’humain n’était étranger, parce que l’humain à ses yeux était structuré comme un langage de Saussure. Il prenait au sérieux ce postulat, et le portait à ses conséquences dernières. Opération puissante, corrosive, de nature à faire vaciller l’être-dans-le-monde d’un étudiant en philosophie. D’où la fièvre dans laquelle je lus pour la première fois les Mythologies, inoubliable. »4

D’autres noms apparaîtront dans les années suivantes parmi les étudiants ou les conférenciers invités, et, pour ne citer qu’un simple échantillon où se mêlent les personnalités extérieures et les « élèves titulaires », on trouve ainsi : André Green, Jean-Paul Aron, Algirdas Greimas, Jean-Louis Ferrier, Robert Linhart, René Girard, Jean Cohen, Christian Metz, Jean-Claude Lebensztejn, Georges Perec, Severo Sarduy, Catherine Clément, Julia Kristeva, Gérard Genette, André Glucksmann, Tzvetan Todorov, Philippe Sollers, Marthe Robert, Nicolas Ruwet, Françoise Choay, Claude Bremond, Raymond Bellour, Alain Finkielkraut, Gérard Farasse, Chantal Thomas, Jean-Louis Bouttes, Colette Fellous, Patrick Mauriès, Antoine Compagnon, Nancy Huston…
Année après année, à l’exception de l’année universitaire 1969-1970 pendant laquelle il travaille à l’université de Rabat, Barthes enseigne à cette École, dont la dernière adresse sera pour lui le très beau bâtiment du 36 de la rue de Tournon, avant donc de rejoindre le Collège de France à la rentrée 1976. Roland Barthes maintiendra une année encore un enseignement à l’École en parallèle avec celui, ex cathedra, du Collège de France sur un double sujet, « les problèmes de l’interprétation dans l’opéra » et « les problèmes des ratures du texte écrit », manifestant par là son attachement à la structure restreinte du séminaire mais manifestant également, par son départ définitif de l’École pratique à la fin de l’année universitaire 1976-1977, qu’une page est tournée et que deux structures aussi différentes peuvent difficilement coexister.
Les sujets abordés vont progressivement passer de l’objet strictement sémiologique à la littérature, d’un discours d’objectivation à un propos de moins en moins identifiable à des sujets de cours, ce qu’on appelle en anglais des topics. Les « recherches sur la rhétorique » (1964-1966) donnent lieu à la publication du fameux « Aide-Mémoire » sur « L’ancienne rhétorique » en 19705, tout comme le séminaire sur « le discours de l’histoire » (1966-1967) produit une synthèse plus mince publiée l’année même du cours6. La première rupture, qui est aussi une période de transition, est le séminaire étalé sur deux années (1967-1968 et 1968-1969) consacré à « l’analyse structurale d’un texte narratif : Sarrasine de Balzac », qui donnera lieu à un véritable livre, S/Z, en 1970.
Si ce séminaire est important, ce n’est pas seulement par « l’invention » d’une machine interprétative avec ses cinq codes susceptibles de construire une sorte de traversée de l’écriture des textes dits « lisibles », mais c’est parce que ce séminaire s’inscrit véritablement dans la « coupure épistémologique » instruite par la Modernité et dont l’objet méthodologique central et donc essentiel se révèle être sans aucun doute la lecture, l’acte de lire lui-même, une pensée du déchiffrement. C’est, en tout cas, en ce sens qu’on doit noter la consonance entre la tenue de ce séminaire avec celui de Louis Althusser sur Le Capital de Marx et celui de Lacan sur « La lettre volée » d’Edgar Allan Poe. Le séminaire de Louis Althusser se tient pendant l’année 1964-1965 et est publié en 19657 ; celui de Lacan est bien antérieur, 1955, mais, repris en tête des Écrits, il est suivi d’une postface datée de 1966 qui lui donne peut-être le véritable moment de son actualité. Lecture structurale, lecture symptomale, il s’agit dans tous les cas de placer le texte dans une logique de structure, pris dans ce que Jacques-Alain Miller appellera une « causalité métonymique »8, une logique de l’après-coup qui ouvre les signes, alors, à un registre d’interprétation entièrement neuf.
Un autre type de rupture d’un tout autre niveau apparaît avec les années suivantes. Il tient au fonctionnement ou plutôt aux dysfonctionnements du séminaire lui-même. Dans son compte rendu du séminaire de l’année 1972-1973, Barthes écrivait :
« Pour la première fois depuis dix ans, le nombre des auditeurs du séminaire a dû être limité, restreint principalement aux étudiants en cours de scolarité. On a voulu profiter de cette réduction, imposée par l’asphyxie croissante des séminaires précédents, pour tenter d’inventer de nouvelles formes de travail. »9

Le compte rendu se termine ainsi :
« Il s’agissait, cette année, d’un séminaire de mutation ; le but déclaré — et unanime — n’était pas directement d’ordre méthodologique ou même intellectuel, mais plutôt “transférentiel” : il fallait essayer de créer un espace de parole nouveau : espace heureux, phalanstère de travail […] »10

À mesure que le nombre des auditeurs croît, posant d’innombrables problèmes de salle, d’inconfort, de confusion, le propos de Barthes se fait de moins en moins professoral, et cette rupture de l’année 1972-1973, du fait de Barthes lui-même, devient peu ou prou l’objet de son propre enseignement, l’entraînant alors à transformer le séminaire en cénacle — en « phalanstère » — comme en rend très bien compte l’un des textes qu’il publie en 1974, « Au séminaire »11. Dans ces fragments, dont une partie est dédiée à Jean-Louis Bouttes, il célèbre une période euphorique de relation aux disciples, la possibilité d’un enseignement qui ne s’écarterait pas trop de la tonalité subtile de l’écriture ; texte qui réfléchit ou médite sur l’acte du « maître » ouvrant à une forme d’utopie dans la relation entre lui et les élèves, utopie moderne mais qui n’est pas loin de faire songer aux formes les plus antiques de la transmission, celles du temps de Socrate, de l’Académie platonicienne, de l’École stoïcienne ou peut-être plus encore à l’enseignement zen. Le séminaire est un espace double, voire multiple, puisque, par exemple pendant les années 1973-1974, il y a d’un côté les « recherches collectives » des étudiants touchant à la question de la « biographie », de la « voix », et de l’autre la « recherche du directeur d’études » qui explore la notion du « lexique de l’auteur », travail qui est en réalité préparatoire à la rédaction du Roland Barthes par Roland Barthes (1975), dont certains fragments s’élaborent au cours de ce séminaire. Les deux années suivantes (1974-1975, 1975-1976) sont celles du « discours amoureux », celles que nous publions dans ce premier volume : de la même manière, le séminaire a été partagé entre la recherche du « directeur d’études » et celles, en « petit groupe », des étudiants, sous la forme donc d’un « séminaire élargi » d’un côté et de l’autre d’un « séminaire restreint ». Avec le Collège de France, le « séminaire élargi » deviendra un cours public écartant les possibilités de dialogue socratique, celui de la « petite assemblée ».
*
Dans cette nouvelle série de cours de Roland Barthes à l’École des hautes études, seront publiés les séminaires les plus importants parmi ceux donnés pendant cette période 1962-1976 : outre celui sur « le discours amoureux », il y aura celui des années 1973-1974 autour du « lexique de l’auteur », puis celui sur « Sarrasine de Balzac » (1967-1969), et un volume qui regroupera des séminaires faits à l’étranger (au Maroc, en Suisse, aux États-Unis). Nous nous réservons la possibilité de publier d’autres séminaires par la suite en fonction des résultats de l’exploitation en cours des archives Roland Barthes déposées à l’IMEC.
Plusieurs éléments distinguent diversement ces séminaires des cours du Collège de France. Si certains d’entre eux en sont relativement proches par la forme dans laquelle ils ont été donnés et donc par l’archive qui sert de support à sa transcription comme c’est le cas pour « le discours amoureux »12 et dans une moindre mesure pour le cours sur Sarrasine, d’autres en revanche, notamment celui sur « le lexique de l’auteur », sont beaucoup plus hétérogènes, voire éclatés du fait d’un jeu d’échange, de dialogue ou de « conversation » avec les élèves. Le point commun à tous, ce sont certaines discontinuités du propos, ruptures dans le discours liées à de fréquentes et parfois importantes digressions de Barthes sur le séminaire lui-même, sur des questions de méthode, sur sa pratique pédagogique et les bénéfices que peuvent en tirer les étudiants ; digressions absentes des cours du Collège de France qui sont beaucoup plus homogènes, plus continus du fait d’un auditoire muet et sans existence propre. Ce qui caractérise également ces séminaires, c’est une rédaction manuscrite du cours moins achevée, parfois plus schématique, souvent plus allusive, propice à permettre une forme d’improvisation autorisée par la connivence qui s’établissait tout naturellement entre Barthes et ses étudiants. On pourrait alors dire d’un mot ce qui différencie en profondeur les cours de l’École pratique de ceux du Collège de France : dans le premier cas il y a des élèves, dans le second il n’y a qu’un public.
Il y a enfin une dernière raison, plus objective, d’opérer une nette distinction entre les deux séries pour leur publication ; si nous disposions d’une version sonore complète pour les cours du Collège de France, version que nous avons publiée en Compact Disc MP3 simultanément à l’édition en volume, ce n’est pas le cas pour ceux de l’École pratique pour lesquels nous ne disposons donc que de l’archive manuscrite.
L’existence de la version « audio » des cours du Collège de France nous avait permis de proposer une transcription au plus près de l’archive écrite puisque les éventuelles obscurités étaient palliées par la bande-son disponible pour le lecteur. L’absence de version sonore dans le cas présent nous a contraints à revenir sur un certain nombre de principes de transcription attestant par là la véracité de l’aphorisme de Paul Valéry que Barthes avait fait sien et que nous avions cité en tête de notre avant-propos au premier volume des Cours : « La forme coûte cher », formule répondant à la question de savoir pourquoi il ne publiait pas ses propres cours donnés eux aussi au Collège de France.
Le principe fondamental reste le même : le refus de transformer ces cours en pseudo-livres en réécrivant intégralement le propos. Nous avons maintenu, autant qu’il était possible, la forme mi-parlée mi-écrite qui se caractérise par l’emploi de « flèches », de formules ramassées, d’abréviations, ellipses, listes… mais nous ne les avons conservées que pour autant qu’elles étaient limpides. Nous avons dû ici et là intervenir sur le texte pour le rendre compréhensible et même pour éviter une fatigue de lecture qui rendrait celle-ci trop ingrate, voire décourageante. Nous avons donc tenté de concilier le mieux possible d’une part le principe selon lequel les cours ne pouvaient être assimilés à l’œuvre et donc être traités comme telle, et d’autre part la fluidité, la clarté, la cohérence du propos nécessaires à leur réception par le plus large public possible. Par ailleurs, des notes plus abondantes et les index (des noms et des notions) éclaireront ce qu’il peut rester d’allusif, voire d’oublié, associé au contexte historique et culturel dans lequel ces cours ont été prononcés.
Le principe organisateur de chaque volume est la séance car tel est le véritable rythme de la lecture ; les rares passages biffés par Barthes ont été conservés mais sont identifiés comme tels par une note qui en délimite les contours ; une préface rédigée par l’éditeur du séminaire en situe le contexte, en éclaire la structure et le déroulement, et en présente les aspects les plus saillants.
*
Si les séminaires de l’École pratique sont aussi spécifiques, c’est aussi que les plus importants d’entre eux ont fait l’objet de publication par Barthes lui-même, ce qui n’est le cas pour aucun des cours du Collège de France. Pour certains d’entre eux, ces publications sont si proches du séminaire lui-même que nous avons abandonné l’idée de les éditer dans le cadre qui est le nôtre — c’est le cas par exemple du séminaire sur « la rhétorique » ou de celui sur « le discours de l’histoire »13 —, mais la situation est bien différente tant pour le cours sur « le discours amoureux » dont est sorti Fragments d’un discours amoureux, que pour celui sur « le lexique de l’auteur » qui a donné le Roland Barthes par Roland Barthes, et même pour celui sur Sarrasine de Balzac, préparatoire à S/Z. Il nous est apparu alors que nous pourrions profiter de cette spécificité pour mettre en évidence la dimension génétique des cours en faisant le pont entre séminaires et livres par la publication d’importants inédits issus de ces derniers. Au-delà même de la question génétique, nous avons pensé que, par ces publications, nous compenserions peut-être le manque créé par l’absence de version sonore des séminaires qui constituait leur forme véritablement complète.
Nous publions ainsi dans ce volume de nombreux fragments inédits des Fragments d’un discours amoureux, et nous publierons de même des fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes à la suite du séminaire sur « le lexique de l’auteur » ; nous ferons en sorte d’agir de la même manière pour les publications suivantes.
Ces inédits ont fait l’objet d’un choix. Pour ne pas compliquer inutilement la lecture, déjà fortement sollicitée par l’aspect parfois un peu abrupt du séminaire retranscrit, nous avons décidé de ne publier que les inédits parfaitement lisibles et dont l’écriture était définitive : il ne s’agit pas, au moins pour les Fragments d’un discours amoureux et pour le Roland Barthes par Roland Barthes, de brouillons ou d’esquisses mais de fragments complets et qui ne furent abandonnés par l’auteur qu’à un stade très avancé de la composition du livre.
Ces ensembles d’inédits complètent bien la lecture des séminaires en déployant pour le lecteur les diverses phases rédactionnelles d’une œuvre en train de se faire. La boucle sera ainsi bouclée entre parole et écrit, recherche et texte, projet, pensée et œuvre, entre le dialogue entamé avec les disciples et l’acte solitaire, retiré, isolé de l’auteur dans le face-à-face avec le livre.

Éric Marty

1. 
Comment vivre ensemble (1976-1977) édité par Claude Coste (Paris, Seuil-Imec, 2002), Le Neutre (1977-1978) édité par Thomas Clerc (Paris, Seuil-Imec, 2002), La Préparation du roman (1978-1980) édité par Nathalie Léger (Paris, Seuil-Imec, 2003). Nous renvoyons le lecteur à l’« Avant-Propos » général à ces publications qui se trouve en ouverture du premier volume.


2. 
Précisons que Barthes est entré à l’École pratique des hautes études (EPHE) en 1960 comme « chef de travaux ».
Fin janvier 1975, la VIe section de l’EPHE devient autonome sous le nom d’École des hautes études en sciences sociales (EHESS).


3. 
Sur cette période, voir les très intéressantes archives reproduites par Jacqueline Guittard en annexe à sa thèse « Roland Barthes : la photographie ou l’épreuve de l’écriture », université de Paris 7, 20 novembre 2004.


4. 
Prétexte : Roland Barthes, colloque de Cerisy de 1977, sous la direction d’Antoine Compagnon, Éd. Christian Bourgois, 2003, p. 227-228. Voir également Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Verdier, 2003.


5. 
Publié d’abord dans Communications (nº 16, décembre 1970), il fut repris après la mort de Barthes dans L’Aventure sémiologique puis au tome III des Œuvres complètes.


6. 
In Information sur les sciences sociales, VI, nº 4, septembre 1967, repris de manière posthume dans Le Bruissement de la langue puis au tome II des Œuvres complètes.


7. 
Lire « Le Capital », Louis Althusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Maspero, 1965, repris dans la collection « Quadrige », Presses universitaires de France, 1996.


8. 
Cette notion, très éclairante à bien des égards, apparaît dans les textes des années 1960-1970 regroupés par Jacques-Alain Miller dans son recueil Un début dans la vie (Le Promeneur, 2002). Notons que le titre de la conférence faite par J.-A. Miller au séminaire de Barthes 1966-1967 est « Le calcul du sujet dans la théorie lacanienne du discours » ; J.-A. Miller interviendra également lors du séminaire « Qu’est-ce que “tenir un discours” ? » au Collège de France pendant l’année 1976-1977 avec un exposé intitulé « Discours de l’un, discours de l’autre ».
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Préface


« Seule l’écriture peut recueillir l’extrême subjectivité, car dans l’écriture il y a accord entre l’indirect de l’expression et la vérité du sujet — accord impossible au plan de la parole (donc du cours), qui est toujours, quoi qu’on veuille, à la fois directe et théâtrale. Le livre sur le Discours amoureux est peut-être plus pauvre que le séminaire, mais je le tiens pour plus vrai. »
Roland Barthes, Comment vivre ensemble1


Séminaires et livre
Fragments d’un discours amoureux paraît au printemps 1977. Le succès est immédiat : 100 000 exemplaires vendus dans l’année, de nombreuses traductions, une adaptation théâtrale, autant de manifestations qui témoignent d’une ouverture allant bien au-delà du lectorat habituel des sciences humaines. Reconnu sur le plan académique et institutionnel par son élection au Collège de France en 1976, Roland Barthes brouille ou enrichit une fois encore son image. Après l’intellectuel engagé, le théoricien du structuralisme et du post-structuralisme, c’est désormais l’essayiste qui s’impose sur le devant de la scène médiatique. Préparée par Le Plaisir du texte, Roland Barthes par Roland Barthes — et en fait sous-jacente dans la totalité d’une œuvre marquée par « l’écriture » —, l’affirmation d’un Barthes écrivain, campant au « seuil du roman », s’impose définitivement avec Fragments d’un discours amoureux. Ce livre sans concepts, presque sans idées, plus proche du romanesque que du traité des passions, déconcerte le public universitaire et intellectuel dont le quasi-silence à l’époque, et encore de nos jours, contraste avec le succès public. Invité sur le plateau de l’émission Apostrophes, Roland Barthes parle désormais d’amour, ou plutôt du « discours amoureux », avec Françoise Sagan et Anne Golon, sous la conduite attentive et bonhomme du journaliste Bernard Pivot…
Mais avant de devenir un livre, « le discours amoureux » a d’abord constitué le sujet du séminaire que Roland Barthes a donné deux années universitaires de suite, de 1974 à 1976, à l’École pratique des hautes études, un des hauts lieux de la modernité française, à la fois marginal sur le plan institutionnel et central sur le plan intellectuel2. Le « Cahier de textes » que Roland Barthes a tenu à partir de 1962 (« Hautes Études VIe section : Sociologie des signes, symboles et représentations ») et qui est conservé dans les archives de l’IMEC permet de suivre l’enseignement dispensé séance après séance, de retrouver le titre des différents exposés et le nom de bon nombre des étudiants, devenus souvent célèbres par la suite. De 1974 à 1976, c’est-à-dire jusqu’à l’élection au Collège de France, Roland Barthes a tenu deux séminaires en parallèle devant un auditoire attentif et fidèle. Le premier, appelé « séminaire élargi » en 1975, puis « grand séminaire » l’année suivante, est entièrement consacré au travail sur « le discours amoureux : problèmes de l’énonciation ». Beaucoup plus confidentiel, le « séminaire restreint », devenu le « petit séminaire » en 1976, permet au professeur de rassembler ses « thésards » et d’écouter une série de « travaux d’étudiants » sans lien nécessaire avec le sujet du grand séminaire.
En 1974-1975, les deux séminaires se déroulent sur quatorze semaines, le « séminaire restreint » du 14 novembre 1974 au 5 juin 1975, et le « séminaire élargi » du 9 janvier au 24 avril 1975. Seules les notes du « séminaire élargi » ont été conservées, à l’exception de la dernière séance que Roland Barthes consacre à l’audition de lieder et dont il ne reste aucune trace. Du « séminaire restreint », plus libre de ton, plus improvisé aussi, les seules notes qui existent se trouvent dans les archives privées des étudiants constituant l’auditoire. Mais si les deux séminaires se distinguent par leur mode de fonctionnement, il existe des points de rencontre entre les deux pratiques. Le « séminaire restreint », après plusieurs séances portant sur l’exercice de la « thèse », et malgré la diversité des exposés, entre également en relation avec le sujet du « séminaire élargi » : à la date du 10 avril, Roland Barthes mentionne, en effet, une « discussion sur le discours amoureux » ; la séance du 24 avril, toujours selon le « Cahier de textes », est entièrement occupée par un « commentaire collectif de quelques figures du discours amoureux ». La dernière séance, enfin, tenue le 5 juin, donne lieu, sans plus de précision, à une « discussion », qui a peut-être servi de conclusion générale aux travaux abordés dans les deux séminaires.
L’année suivante, en 1975-1976, Roland Barthes partage son enseignement entre le « grand séminaire » (« Discours amoureux, suite ») et un « petit séminaire » (qui porte sur « les intimidations de langage »). En congé, le professeur n’assure qu’une semaine de cours au premier semestre de 1975, le 27 novembre, dans le cadre du « petit séminaire ». Puis dix séances se succèdent du 8 janvier au 20 avril 1976, l’année se clôturant par un « dîner collectif » (deux grèves, les 15 et 22 avril 1976, réduisent les heures de cours cette année-là). Le « grand séminaire », quant à lui, se déroule sur onze semaines du 8 janvier au 19 mars 1976. À l’issue de la dernière séance, Roland Barthes annonce clairement son intention de publier un livre à partir de ces deux années d’enseignement, selon une pratique familière au monde de la recherche et à Roland Barthes tout particulièrement. Si ses cours au Collège de France (« Comment vivre ensemble », « Le neutre » et « La préparation du roman ») ne donneront pas lieu, sauf exception3, à une exploitation éditoriale, les séminaires de l’École pratique des hautes études aboutissent très souvent à la publication d’articles ou de livres, qu’il s’agisse du « lexique de l’auteur », matrice de Roland Barthes par Roland Barthes, ou du séminaire sur Sarrasine dont est tiré le célèbre S/Z. En parallèle avec la préparation du cours sur « Comment vivre ensemble » et avant la rentrée fixée en janvier au Collège de France, Roland Barthes consacrera l’été et l’automne au travail très « difficile »4 de transformer le matériau composite de ses notes de cours en un livre, ces Fragments d’un discours amoureux qui connaîtront la carrière que l’on sait.
Du séminaire au livre, c’est ainsi tout le cheminement créateur du « discours amoureux » que suivront les lecteurs en ce début de XXIe siècle, c’est-à-dire plus de trente ans après l’enseignement dispensé par Roland Barthes devant le public forcément limité de l’École pratique des hautes études. Jusqu’à présent, seul le livre Fragments d’un discours amoureux était mis à la connaissance du public. Grâce à la transcription des deux années de séminaire, le présent volume permettra de découvrir les coulisses de la création et de suivre la métamorphose d’un cours en livre. Ce premier ensemble est enrichi par la publication inédite de ce que l’on pourrait appeler les « chutes » du livre, mettant ainsi en évidence non seulement le glissement de l’oral à l’écrit, mais aussi le cheminement qui conduit d’un brouillon au texte, de l’écrit à l’écrit, donnant ainsi un aperçu complet du travail intellectuel conduit par Roland Barthes. Dans un entretien radiophonique portant sur Proust5, Roland Barthes oppose les écrivains qui procèdent par ajout et ceux qui procèdent par réduction. Incontestablement, Roland Barthes appartient à cette seconde catégorie : sur le plan structurel comme sur le plan stylistique, il élimine, coupe, réduit…
Le nombre des figures du livre, d’abord fixé à cent, retombe à quatre-vingts, pour constituer l’ensemble que connaît le lecteur des Fragments d’un discours amoureux. Les vingt figures éliminées, mais entièrement rédigées, sont conservées dans les archives de l’IMEC, prêtes en quelque sorte pour la publication. En plus des figures déjà éditées, elles viennent compléter notre connaissance de l’œuvre et de la poétique de Roland Barthes, pour peu, bien sûr, qu’on les mette à leur place. À chacun donc de rétablir ces figures dans la continuité de l’ordre alphabétique adopté dans Fragments d’un discours amoureux : « Âge », « Alternance », « Amour », « Autrefois », « Confident », « Désespoir », « Doxa », « Duplicité », « Enfance », « Entraînement », « Initiation », « Langages », « Lassitude », « Livre », « Malheureux », « Moment », « Musique », « Réciprocité », « Sexe », « Tactique »… À chacun également de se souvenir que, malgré le grand intérêt qu’elles revêtent, ces figures ont été éliminées par Roland Barthes qui les jugeait sans doute redondantes ou de qualité inférieure. On n’a nullement cherché à rivaliser avec l’auteur, mais à restituer quelque chose de l’aventure qui conduit à la publication du livre. À ces vingt figures inédites s’ajoute une longue postface (« Comment est fait ce livre »), entièrement différente du texte liminaire que connaît le lecteur. Longuement remanié, mis au propre par Roland Barthes, cet ensemble d’une trentaine de pages, conçu comme un panorama théorique après l’énumération des figures, a disparu assez tardivement dans l’élaboration du livre au profit de la version plus courte placée au début des Fragments d’un discours amoureux.

Éditer le séminaire
Le dossier consacré aux séminaires du « discours amoureux » est constitué par un ensemble composite : les notes de cours proprement dites, écrites à l’encre bleue d’une graphie très lisible, quelques fiches préparatoires et un journal amoureux d’une vingtaine de pages (« Chronologie »), dont l’importance est considérable pour comprendre la démarche créatrice de Roland Barthes6. À cet ensemble s’ajoutent trois documents annexes que Roland Barthes n’exploitera pas directement : un extrait de la correspondance de Claude Debussy7, un dactylogramme de huit pages, rédigé en français, par l’écrivain cubain Severo Sarduy (Kallima sur un corps : toile, idole)8 et une introduction manuscrite à la pensée de Jacques Lacan, sorte de manuel de vulgarisation rédigé, à l’intention de Roland Barthes9, par le psychanalyste Hubert Ricard.
L’ensemble des notes de cours ne présente pas de grandes difficultés de déchiffrement. Deux chemises cartonnées regroupent séparément la plupart des figures composant les deux séminaires (1974-1975 et 1975-1976), rangées par ordre alphabétique. Les textes théoriques (« Introduction », « Le semblant méthodologique »…) sont rassemblés à part, sans considération d’année. Une dernière chemise, portant la mention « À réinsérer dans le séminaire », rassemble les figures déclassées (dont la figure « Je-t-aime ») empruntées indifféremment aux deux séminaires successifs. Mais, malgré le beau fouillis dans lequel sont rangées les différentes parties et figures du cours, le cheminement des séances, retenu comme principe organisateur de cette édition, se reconstitue facilement grâce au « Cahier de textes » tenu rigoureusement par le professeur.
Consignant le contenu de chaque cours et indiquant selon son habitude dans le manuscrit la date où s’est arrêtée la séance, Roland Barthes ne laisse pas de doute sur le choix et la succession de la plupart des fragments. Le « Cahier de textes » faisant foi, on s’est contenté de suivre à la lettre les indications qu’il comportait, même quand la pagination manuscrite n’était pas respectée. En effet, devant la richesse de son matériau, le professeur a dû opérer des choix qui ont laissé bon nombre de figures inutilisées. Une incertitude subsiste cependant : quelques séances du « séminaire restreint » ou du « petit séminaire » ont porté, comme on s’en souvient, sur la lecture et la discussion de figures que Roland Barthes n’identifie pas dans son « Cahier de textes ». À moins, bien sûr, de retrouver et de comparer les notes prises par les étudiants, il est absolument impossible de savoir quelle a été la teneur exacte de ces quelques séances. Devant la difficulté de reconstituer le programme exact, on a choisi de rassembler sous la rubrique générale « Figures non répertoriées » l’ensemble des pages que Roland Barthes n’a pas explicitement traitées dans les différentes séances de son séminaire, qu’il s’agisse des figures non utilisées ou des figures dont il n’est pas fait mention. On distinguera donc d’un côté les figures dûment répertoriées par Roland Barthes et classées par ordre chronologique, de 1975 à 1976, et d’autre part les figures dont le statut reste incertain et que l’on a simplement regroupées, sans date, selon l’ordre alphabétique.
Si la structure générale des séminaires ne pose pas de problème majeur, la transcription des notes se révèle beaucoup plus délicate. Sans le secours de l’oral (puisque les séminaires n’ont pas été officiellement enregistrés) ou dans l’attente de quelques versions pirates (elles existent sans doute), les notes de cours ne peuvent compter que sur elles-mêmes. On connaît la distinction que Roland Barthes opérait entre l’écrit et l’oral, entre les textes destinés à la publication et les versions moins ou peu rédigées qu’il utilisait comme fil conducteur de son cours. On connaît surtout le soin tout particulier que prenait Roland Barthes avant de livrer un texte au public. Les différents états du manuscrit des Fragments d’un discours amoureux rappellent combien « l’artisanat du style »10, l’amour de la phrase et de la langue valent pour Roland Barthes autant que pour Flaubert. Une fois encore, dans cette édition des séminaires, il n’était pas question de rédiger à la place de l’auteur, de substituer une prose à la sienne ou de restaurer un édifice qu’il aurait laissé en plan. En même temps, la compacité du texte, les difficultés de lecture que présente une rédaction dont l’usage était strictement personnel, appellent un ensemble de mesures éditoriales non négligeables destinées à clarifier la lecture sans imposer un sens ou une vision de l’œuvre. Comment trouver un équilibre entre le respect dû à l’auteur et le souci de ménager le lecteur ? La réponse, forcément subjective, passe d’abord par la prise en compte de l’extrême diversité du matériau verbal.
Les notes du séminaire présentent en effet des degrés de rédaction très différents : à de simples énumérations ou à des passages écrits en style télégraphique, succèdent de longs passages presque entièrement rédigés. Le second séminaire (1976) présente un degré de rédaction bien supérieur au premier, comme si, d’année en année, de séance en séance, les notes de cours prenaient peu à peu forme et tendaient vers le livre. L’état moyen du texte correspond à une semi-rédaction privilégiant le groupe nominal sur le groupe verbal, multipliant l’ellipse des mots de liaison, que Roland Barthes remplace très souvent par deux points (:), le signe « égale » (=) ou par des flèches (→ ou ←). Même si, quel que soit le degré d’élaboration de la phrase, le sens littéral, sauf de rares exceptions, ne pose jamais de problème de compréhension, la lecture du manuscrit est souvent ralentie par un nécessaire accommodement visuel et intellectuel. Cet effort d’élucidation, il appartenait au travail d’édition de l’accompagner et de le réduire autant que possible. C’est ainsi qu’aux mots abrégés, aux initiales, aux titres incomplets, on a automatiquement et sans aucun mal substitué les mots complets qu’ils désignaient11. De même, et malgré l’amour de Roland Barthes pour la langue et l’alphabet, les termes grecs ont été translittérés. Toujours dans le même souci de clarté, les numérotations, l’ordre des « enseignes », des « définitions »12 et des « arguments », plutôt aléatoires dans le manuscrit, ont été rationalisés. Quant aux nombreuses marginalia, on les a intégrées comme titres ou intertitres toutes les fois que cette opération facilitait la structuration du texte13.
Les signes non verbaux posent davantage de problèmes. Comme à son habitude dans les notes manuscrites, Roland Barthes multiplie majuscules, soulignements et guillemets, abusant d’un ensemble de procédés aux multiples fonctions (mnémotechniques, affectives, intellectuelles) qui ne surprendront pas les lecteurs de l’œuvre publiée, mais qui, avant un véritable travail de décantation, atteignent dans le manuscrit un niveau peu compatible avec nos habitudes de lecture. Devant une telle profusion qui rend le texte peu abordable (dans certaines pages, c’est plus du quart des mots qui sont marqués d’un signe particulier), on a pris le parti d’une simplification drastique. Seuls les mots-concepts, les mots-clés ou les mots prêtant à une double lecture ont conservé la majuscule, l’italique ou les guillemets.
Avec la syntaxe et avec la ponctuation, entièrement repensée, l’intervention apparaît comme beaucoup plus importante encore. La multiplication des deux points, la rareté des points au profit des virgules et des points-virgules ou des tirets (dont Roland Barthes fait un usage atypique), constituent un obstacle au confort de lecture. De même, les signes logiques non verbaux ont été supprimés toutes les fois que la relation sémantique s’imposait d’elle-même. Ce souci de clarification entre en conformité avec l’importance que Roland Barthes accorde à la phrase comme unité de forme et de pensée. Proches en cela du journal intime qu’il concevait comme « un atelier de phrases »14, les notes de cours apparaissent comme le laboratoire syntaxique, l’espace textuel où de l’uniformité des mots émergent et se constituent peu à peu les phrases. En reponctuant le texte quand cela s’est avéré nécessaire, en le balisant de majuscules et de points, le travail d’édition a voulu s’inscrire dans la double logique d’un texte qui va vers davantage de rédaction, et que tire en avant une idolâtrie toute flaubertienne de la phrase. D’une manière plus discutable encore parce qu’elle touche aux mots, l’importance accordée à la syntaxe a entraîné quelques modifications ponctuelles, substituant un verbe « être » aux deux points, rétablissant un impersonnel dans une construction elliptique, introduisant un article pour combler le trou d’une construction… Mais si une telle décision générale engage l’éditeur, jamais le choix de tel ou tel mot (auxiliaire ou article) n’a forcé le texte en lui imposant un sens.
Une édition annotée de l’œuvre de Roland Barthes n’est pas encore à l’ordre du jour. Il faut attendre que le temps et le renouvellement des générations précipitent ces textes dans le passé (ce qui commence à arriver avec Mythologies) et que se justifie un apparat critique venu compléter la culture de leurs nouveaux lecteurs. En revanche, quand on a affaire à un texte problématique, semi-rédigé, conçu comme le simple support d’une diffusion orale, l’annotation s’impose d’emblée afin de restituer autour du manuscrit le contexte nécessaire à sa compréhension, en dehors du cercle où il a été pensé. Conçue pour un grand public cultivé, mais pas nécessairement barthésien, cette annotation n’hésite pas à donner des références qui paraîtront évidentes à certains lecteurs (sur Arnolphe dans L’École des femmes, L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari ou Le Plaisir du texte…)15.
Comme on s’y attend, les notes explicitent, quand cela a été possible, les références et les allusions qui proviennent de domaines très différents comme la psychanalyse ou la littérature romantique allemande… On a pris le parti de rester fidèle aux éditions choisies par Roland Barthes, même quand elles ne sont plus disponibles de nos jours, comme la traduction du Banquet par Mario Meunier citée dans l’édition de 1920. Les références chiffrées permettront au lecteur de retrouver les passages dans une traduction et une édition disponibles des dialogues de Platon. Les très nombreuses références lacaniennes proviennent essentiellement des deux séminaires alors publiés (livre I, Les Écrits techniques de Freud, et livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse). La bibliographie donnée par Roland Barthes dans le premier dactylogramme du livre ne mentionne pas le livre XX, Encore, paru en 1975. Les Écrits, sortis en 1966 avec un grand succès de librairie, figurent dans toutes les bibliothèques d’intellectuels français dans ces années-là. Ces textes, vulgarisés pour Roland Barthes par Hubert Ricard, constituent un ensemble de références diffuses qu’il n’est pas toujours facile d’identifier avec certitude. Quelques allusions montrent enfin que Roland Barthes avait eu connaissance de quelques séminaires non encore publiés, soit grâce aux amis qui les avaient suivis, soit par la lecture de comptes rendus agréés par Lacan et parus dans le Bulletin de psychologie.
De manière générale, on a voulu dans cet apparat critique restituer la bibliothèque du cours, donner au lecteur moderne l’ensemble des références, citations, allusions constituant le tissu culturel à partir duquel s’est développée parfois très librement la pensée de Roland Barthes. Il s’agit ainsi de donner à lire le dialogue entre la modernité d’une époque (une grande partie des ouvrages venaient de paraître) et la voix singulière d’un intellectuel qui considère chaque référence moins comme un garant ou une preuve que comme le départ d’une aventure, rappelant en cela le Montaigne des Essais. Cet apparat critique souhaite enfin constituer autour du texte un espace de résonance plus typiquement barthésien, c’est-à-dire enrichir ces notes de cours par un ensemble de références empruntées à d’autres textes qui les replaceront dans la dynamique générale de l’œuvre. Telle référence nietzschéenne récurrente, tels mots-clés sont mis en relation avec d’autres exemples, en essayant de réduire autant que possible le poids du hasard ou de l’arbitraire. Une note revient très souvent en bas de page : « Voir p. ». Sa prolifération insiste clairement sur la double attitude de Roland Barthes, ouvert sur la culture de son temps dont il cite abondamment les textes marquants et en même temps soucieux de constituer un ensemble personnel et insistant de traits, de références, de réflexes intellectuels qui construisent autour de lui une sorte d’« homéostat », une galaxie de mots et de pensées, que les deux index permettent de parcourir facilement. À la fois d’une extrême porosité à l’égard du monde présent (Lacan, Deleuze) ou passé (Platon, Werther), et replié sur son propre univers, Roland Barthes ne choisit jamais entre imitation et création, mimèsis et sémiosis.

Éditer le livre
Les figures et la postface inédites des Fragments d’un discours amoureux n’appellent aucune annotation. Le parti pris éditorial est clair : par fidélité au livre et au geste qui l’a conçu, les textes sont restitués tels quels. Dactylographiées, mises au propre par l’auteur lui-même, les vingt figures et la postface inédites répondent aux mêmes critères que les figures publiées. On s’est donc abstenu d’apporter le moindre ajout, la moindre précision à un texte qui tient par lui-même, entièrement conduit par la volonté de Roland Barthes. L’établissement et l’historique du texte appellent en revanche plusieurs éclaircissements. Les archives de l’IMEC proposent un ensemble d’une grande unité : le manuscrit accompagné de fiches et de notes, deux dactylogrammes (« première version » et « version ultérieure »), auxquels s’ajoutent plusieurs documents complémentaires : un index, des tables, le service de presse…
Le manuscrit, ouvert par un « argument » et conclu par une postface (« Comment est fait ce livre »), se compose de cent figures entièrement rédigées, nourries du travail effectué en séminaires, mais d’une rédaction différente. Dans les deux dactylogrammes, les figures passent de cent à quatre-vingts, leur nombre et leur choix ne changeant plus jusqu’au livre. L’essentiel se joue donc dans le passage du manuscrit aux dactylogrammes. Entre le manuscrit (cent figures) et les dactylogrammes conservés, il faut compter avec un dactylogramme intermédiaire, qui devait se présenter comme la transcription des cent figures originelles. De ce dactylogramme disparu dans sa totalité, il ne reste que l’ensemble des vingt figures supprimées et rangées à part dans une chemise. Par la suite, de la « première version » à la « version ultérieure », Roland Barthes opère une nouvelle modification importante en supprimant la longue postface (« Comment est fait ce livre »), dont il existe une version manuscrite et deux versions dactylographiées, ce qui montre bien tout l’intérêt que Roland Barthes lui a longtemps accordé. Cette longue conclusion, entièrement corrigée et mise au propre, est naturellement publiée ici dans la dernière version établie par Roland Barthes. À partir du second dactylogramme, l’architecture de l’ensemble est désormais établie de façon définitive. Du premier au second dactylogramme, tel paragraphe est coupé, tel autre déplacé dans une autre figure. Jusqu’au livre, Roland Barthes modifiera son texte, coupera et corrigera, toujours sur le mode de la réduction, de la substitution et du déplacement. Mais ces modifications ne relèvent que de changements micro-structurels qu’il n’est pas très facile de faire apparaître. Que faire de ces fragments, parfois très brefs, de ces éclairs que Roland Barthes a scrupuleusement recueillis dans une chemise cartonnée ? Ces fragments, supprimés ou retravaillés, sont en fait difficilement publiables16 : seule une édition savante, multipliant les notes et les variantes, pourrait prendre en charge l’ensemble des états — des éclats — du texte qui, de toute façon, resterait peu maniable et peu lisible. Du manuscrit aux dactylogrammes, c’est la réduction des figures qui importe ; du premier au second dactylogramme, c’est la suppression de l’argument et de la postface qui se signale comme événement majeur. Pour le reste, les modifications s’inscrivent dans le lent travail d’écriture qui conduit par tâtonnements d’une étape à l’autre de l’élaboration du texte.
Négligeant les évolutions de détails difficiles à matérialiser, le tableau suivant, divisé en trois colonnes correspondant aux trois étapes essentielles, donne à voir la lente métamorphose qui conduit du séminaire au livre. Toutes les figures du « discours amoureux » présentent la même structure : elles s’ouvrent sur une « enseigne » (« Je m’abîme, je succombe… ») suivi d’un « argument » précédé d’un titre (« S’abîmer. Bouffée d’anéantissement qui vient au sujet amoureux, par désespoir ou par comblement »). Le caractère gras signale une figure supprimée, les italiques un changement de titre :
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	Lettre
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	Magie
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	Monstrueux
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	Nuages

	Nuit
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	Objets
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	Réveil
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	Seul

	Sexe
		
	Signes
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	Comment est fait ce livre
 Dans une note, Barthes envisage de placer cette « postface » au début
	Comment est faitce livre
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Du séminaire au livre
Même s’il était difficile de donner à parcourir toutes les étapes de la pensée de Roland Barthes, de rature en rature, de modification en variante, cette édition des notes de séminaire sur « le discours amoureux » et des figures inédites du livre offre au lecteur la possibilité de suivre les grandes lignes et les métamorphoses d’un cheminement créateur qui conduit du cours à la publication, de la vie enseignante à l’œuvre achevée. Or, c’est un paradoxe : pour le lecteur familier des Fragments d’un discours amoureux, dans tous ces documents, on ne trouve rien de bien nouveau. Dans les deux séminaires, d’une certaine manière, tout est déjà là, comme si la pensée de Roland Barthes sur l’amour s’était formée dès le départ et n’avait guère évolué par la suite. L’intraitable affirmation de l’amour contre l’omniprésence du discours sexuel, le discours comme parole adressée à un interlocuteur absent, la réhabilitation de l’imaginaire, le découpage en figures, la neutralité de l’ordre alphabétique, tout est donné dès l’introduction, montrant bien que les cours, puis le livre, répondent à une forte et fondatrice « décision de le dire »17.
Au sein même du séminaire, c’est encore la répétition qui semble s’imposer comme principe organisateur. Les notes de 1975 alternent développements théoriques et énumération des figures du « discours amoureux ». L’année suivante, structurée de la même manière, c’est un peu comme si tout recommençait depuis le départ : mêmes développements théoriques, même examen des figures avec très souvent la reprise de fragments déjà traités (« Ravissement » et « Je t’aime ») que Roland Barthes résume et pour lesquels il propose des « ajouts » substantiels. Justifiée par l’« affect », c’est-à-dire par le besoin obsessionnel de revenir sans cesse à ce qui compte vraiment, la rage de la répétition rappelle que chaque locuteur passe sa vie à « tenir un discours », à se répéter tout au long de sa vie au risque d’user la patience de ses interlocuteurs. Mais si la répétition s’inscrit dans le champ des humeurs, elle permet par là même d’« approfondir une énonciation » et d’en percevoir le dynamisme plus ou moins secret. Comme Roland Barthes en convient lui-même au cours de la seconde introduction (1976) : « Le directeur d’études propose (au moment — toujours prématuré — des programmes), l’homme (qui est en lui) dispose. »18 Répéter, ce n’est pas redire à l’identique, c’est introduire le mouvement au cœur de l’apparente immobilité, même si ce n’est pas sur le plan d’une philosophie ou d’une rhétorique de l’amour que se développe la recherche et que se laissent peu à peu deviner les surprises d’une évolution intellectuelle.
Afin de dynamiser le ressassement, Roland Barthes introduit une première distinction qui oppose l’« opératoire » et le « méthodologique ». Quand le premier terme pose les principes fondateurs de la recherche, les hypothèses de départ, le « méthodologique », ou plutôt le « semblant méthodologique », abordé au bout de quelques séances, se donne l’avantage du recul et fait le point à la fois sur la pratique et sur le premier effort de théorisation. Mais, malgré les effets d’annonce, la distinction ne tient guère. On chercherait en vain une différence fondamentale entre deux approches qui se redoublent plus qu’elles ne s’articulent l’une avec l’autre. La distinction entre l’« opératoire » et le « méthodologique » n’a pas su créer un mouvement heuristique capable d’emporter la recherche en avant. Au moment de justifier la reprise de son travail de séminaire, la longue introduction de la seconde année (1976) donne alors à Roland Barthes l’occasion de proposer une nouvelle distinction terminologique. Pastichant les « mathèmes » lacaniens19, Roland Barthes s’appuie sur le travail de François Recanati et s’inspire en particulier d’une série de schémas portant sur les différents usages du signifiant. L’analyse de Roland Barthes se structure alors sur l’opposition de deux termes grecs, la catalepsis et la cataleipsis, capable de donner un sens à la répétition. La catalepsis, notion empruntée à la philosophie stoïcienne, renvoie à une volonté de mainmise, à une prise de pouvoir intellectuel. Elle correspond métaphoriquement à une main fermée maîtrisant le savoir. Appliquée au séminaire, elle renverrait à un travail scientifique, concevrait la répétition comme un approfondissement du savoir, le travail de la seconde année se donnant alors le pouvoir de contrôler les résultats de l’année précédente. À l’inverse, la cataleipsis se définit comme « l’action de laisser derrière soi : reste, surplus, déchet, ce qui échappe à la prise, trou »20. Ou encore, comme ajoute Roland Barthes qui reprend souvent le terme, un « lapsus », c’est-à-dire toute réalité qui glisse, échappe ou dérive… Une fois de plus dans son œuvre, Roland Barthes récuse toute validité au « métalangage », c’est-à-dire à une forme de langage qui se distinguerait par essence d’un langage premier qu’il serait chargé de commenter. Aucun discours n’a le dernier mot : les mots s’ajoutent aux mots, sans la moindre supériorité de l’un sur l’autre, le discours sur l’amour ne se distingue pas fondamentalement du discours amoureux (« la différence entre D et DA est à peu près nulle »). Le pour-soi sartrien, le supplément derridéen, la signifiance lacanienne ne sont pas loin : Roland Barthes participe à sa manière à l’effort de la modernité pour appréhender un sujet sans définition et sans pourtour, emporté par le dynamisme d’un parcours existentiel et linguistique.
Grâce à la dérive et au lapsus, la répétition refuse ainsi l’immobilité et réussit à créer la surprise. Quelle relation le séminaire de 1976 (Discours 2) entretient-il avec le séminaire de l’année précédente (Discours 1) ? Comment se manifeste cette poétique du « déchet » si savamment exposée dans la longue introduction ? Partisan de la cataleipsis, opposé à tout scientisme, à tout « vouloir-saisir », Roland Barthes apporte une réponse déconcertante, presque provocatrice après le déploiement sémantique d’un théoricisme en phase avec l’air du temps. La réponse tombe, discrètement ironique : « D 2 sera écrit sur D 1, c’est tout. » Le contraste entre les longs développements truffés de schémas et d’équations et cette dernière formule, décevante et désinvolte, a de quoi surprendre en effet. On touche là au véritable « lapsus » du séminaire. Ce qui se joue, entre pastiche et parodie, entre hommage et catharsis, dans la longue introduction du second séminaire, c’est la nouvelle attitude de Roland Barthes à l’égard de la théorie et tout particulièrement de la théorie psychanalytique.
D’une certaine manière, la psychanalyse est partout dans les notes de cours : le vocabulaire (lalangue, petit autre, Autre, demande, désir, besoin…), les noms de Freud, Lacan21, Klein ou Safouan reviennent comme de véritables leitmotive. Roland Barthes rend volontiers hommage à l’une des rares disciplines contemporaines qui accordent une place au sentiment et au discours amoureux, même si l’amour-passion y est souvent envisagé d’une façon très normative. Si l’on doit lire les séminaires du « discours amoureux » comme un éloignement à l’égard de la psychanalyse, cela ne signifie pas que Roland Barthes rompe avec une science qui l’accompagne depuis le Sur Racine et qu’il considère encore comme à disposition. Paradoxalement, c’est le mot psychanalytique de « lapsus » qui désigne cette dérive du professeur. Par l’ambivalence de son emploi, le mot dit bien que la psychanalyse reste présente malgré tout : il s’agit simplement de créer une distance et non une rupture avec la pensée et la terminologie lacaniennes que Roland Barthes trouve parfois « saoulante » (introduction du second séminaire)22. Malgré le souci de parler par « dévotion » la langue de ses étudiants et de ses amis, férus de psychanalyse, malgré le nom de « petit autre » donné à l’objet aimé dans le second séminaire (avant de revenir à son premier choix, « objet aimé », dans le livre), Roland Barthes s’éloigne de la psychanalyse au nom même de l’amour : « Je ne m’aventurerai pas longtemps dans le champ psychanalytique, car ce qui nous occupe surtout c’est la “conscience” (l’imaginaire) du discours amoureux, non la “réalité psychique” de son état » (figure 37, « Fou »)23. Si la psychanalyse, de Freud à Lacan, s’intéresse à l’amour, elle ne sait guère parler d’amour ou plutôt elle le fait sous la forme d’un métalangage critique qui exclut toute coïncidence immédiate avec la parole en direct du soliloque amoureux. C’est la grande originalité des séminaires et du livre : après avoir éprouvé l’image de l’écrivain dans Roland Barthes par Roland Barthes, et avant de retrouver l’« air » de la mère dans La Chambre claire, Roland Barthes impose une double réhabilitation de l’amour et de l’imaginaire, l’un et l’autre consubstantiellement liés dans une même protestation contre le dénigrement lacanien. Le séminaire, beaucoup plus savant que le livre, vaut alors comme un espace de décantation, le lieu où se négocie le tournant d’une pensée qui échappe à la psychanalyse sans jamais la renier.
Sous le « plaqué psychanalytique »24, on voit monter peu à peu le nom de Nietzsche (souvent lu à travers le livre de Gilles Deleuze)25 : « J’aimerais mieux dire que le lapsus de la psychanalyse, ce serait la délicatesse (mot d’ailleurs nietzschéen), seule garantie d’une carence radicale de toute normativité (et d’une carence de toute revendication de non-normativité » (introduction du second séminaire)26. De cette délicatesse, la musique apparaît comme une autre manifestation tout aussi essentielle. Sa présence renvoie à la culture allemande, à la force émotive du lied comme préfiguration du discours amoureux. Si l’assomption de Nietzsche se manifeste selon les étapes d’une affirmation progressive, la musique est là, d’emblée. L’examen des manuscrits révèle combien le rapport que Roland Barthes entretient avec elle est un rapport d’immédiateté et de consubstantialité. Quand il « parle musique », Roland Barthes trouve tout de suite, ou presque, les bons mots, la bonne formulation qui passera presque sans retouches des notes manuscrites au texte imprimé. Pour l’amoureux du discours, le comblement parle presque toujours la langue de Schubert, Schumann, Debussy et Ravel. Il suffit de relire, à côté des pages sur le lied, les analyses que Roland Barthes consacre au duo d’amour de Pelléas et Mélisande ou à la transfiguration de la Bête par l’aveu de la Belle…
Avec la musique, c’est l’affect qui s’exprime à travers les mots et les notes de la culture. Aux prises avec un objet aussi brûlant que l’amour, le travail de recherche, le passage des séminaires au livre ne met pas seulement en évidence les différents lapsus de la modernité, le désengagement progressif par rapport à la théorie et à la psychanalyse. Ce que l’on suit également, c’est l’aventure textuelle qui conduit de la vie à l’œuvre en passant par toute une série d’états intermédiaires. Selon Roland Barthes, le discours sur le discours amoureux et le discours amoureux lui-même ne se distinguent pas vraiment l’un de l’autre et il n’y a pas lieu d’opérer une séparation nette entre les mots de l’amoureux et les mots du professeur. Pour illustrer son propos, Roland Barthes cite l’exemple du psychanalyste Theodor Reik qui, après une étude de la relation de Goethe et de Charlotte Buff, se lance dans l’autoanalyse de sa propre relation conjugale27. À cet égard, les archives conservées à l’IMEC recèlent un document étonnant, une sorte de journal intime ou de journal amoureux qui éclaire la manière dont Roland Barthes envisage la relation entre la vie, la recherche et le livre. Rien d’indiscret dans ce cahier d’une vingtaine de pages. Ce qui frappe, au contraire, dans ce document exceptionnel, c’est le caractère très banal des notations, évidentes comme tous les lieux communs et, par là même, finalement anonymes.
Le document prend la forme d’un petit cahier de 100 pages à gros carreaux, dont la couverture porte le titre « Chronologie et Premier Index »28. La première partie, « Chronologie », se compose de 23 pages manuscrites rédigées entre le 20 septembre 197429 et le 1er février 1976 : le texte commence ainsi quelques mois avant le début du premier séminaire (janvier 1975) et se termine au début de la seconde année30. Chaque double page du cahier est divisée en quatre colonnes : la première mentionne une succession de dates, la seconde, intitulée « Récit », énumère les événements correspondants. Les personnes (l’objet amoureux, des amis, des familiers de l’auteur…) évoquées dans ces notations, qui n’excèdent pas quelques lignes, sont la plupart du temps désignées par l’initiale de leur prénom (ou de leur prénom et nom), plus rarement par leur prénom rédigé en toutes lettres. Dès le « Récit », donc, en évitant les noms propres, le diariste manifeste la même discrétion et surtout la même distance référentielle qui caractérise l’écrivain des Fragments d’un discours amoureux. Poursuivant, dans les troisième et quatrième colonnes, ce double travail de recul et de typification, Roland Barthes propose successivement pour chaque événement une « Figure » et une « Enseigne » — comme il le fera dans son séminaire et plus tard dans le livre31. Ainsi, à la date du « 20 septembre », correspond la notation « Attendant les téléphones de X, à Urt », suivie de la figure « Dépendance » et de l’enseigne « Je n’ose sortir de peur… » en guise de commentaire.
Cela signifie très clairement que Roland Barthes, amoureux, professeur et écrivain, vivait, pour ainsi dire, simultanément un triple projet à la fois existentiel, pédagogique et littéraire (même s’il est difficile de déterminer avec précision à quel moment le professeur a décidé de tirer un livre de ses deux années d’enseignement)32. Plutôt que d’opposer nettement la vie et l’œuvre, la mimèsis et la sémiosis, le travail de Roland Barthes nous rappelle que chaque étape d’une vie est un peu le lapsus de la précédente, que les événements ne meurent ni ne subsistent jamais tout à fait, que la relation des mots et des choses se vit sur le mode du souvenir et de la métamorphose. Entre la vie et l’œuvre achevée, le carnet qu’il gardait dans sa poche, les conversations entre amis, les notes de cours constituent un vaste ensemble intermédiaire qui nous interdit de considérer l’écriture comme un simple « tombeau » où le sujet mourrait à l’œuvre ou au contraire s’y survivrait.
Une telle présence de la vie dans l’écriture et de l’écriture dans la vie s’explique d’abord par la place extraordinaire que Roland Barthes, et toute son époque avec lui, accorde au langage, à cette « logosphère » qui nous entoure et qui nous constitue de part en part. De la vie à l’écriture, c’est toujours la même parole qui assure la continuité du cheminement. À cela s’ajoute la grande attention que Roland Barthes, dans le sillage de Sartre et de la phénoménologie, manifeste à l’égard de toutes les formes de la conscience, qu’il s’agisse de la conscience émotive ou de l’hyper-conscience, fascinante comme une drogue33. C’est cette conscience capable de transformer toute vie en spectacle qui fonde l’unité d’une parole, toujours différente et toujours identique à elle-même, qu’elle soit prise dans les tourbillons du discours amoureux ou qu’elle se donne un peu de recul pour devenir parole professorale et enfin parole écrite de l’essayiste. Vivre ou écrire, il n’est plus besoin de choisir : « Le rythme d’humeurs lui-même peut être, au second degré, et quel que soit le préjudice de ses secours, investi positivement. Peut-être y a-t-il, derrière le sujet amoureux, un sujet esthétique qui jouit de sa vie amoureuse comme d’une fiction à la fois régulière et mouvementée. »34 Si l’amoureux est un artiste, ce n’est pas vulgairement parce qu’il est amoureux de l’amour ou qu’il crée de toutes pièces une aventure à raconter ou un sentiment à esthétiser. L’amoureux est un artiste, au moins potentiel, parce qu’il jouit à la fois de la puissance de l’affect et de la force de recul qui caractérisent toute conscience coïncidant avec le langage.
Entre la vie et le livre, les notes de cours construisent une image du professeur, à la fois affective et distanciée, que l’on ne retrouvera plus à l’identique dans Fragments d’un discours amoureux. Malgré toute la prévention que suscite le personnage (« Haine de tout socratisme »35), Roland Barthes ne se met-il pas en scène sous la figure de Socrate ? En concurrence avec Werther (ou même La Gradiva), Le Banquet et Phèdre occupent dans les séminaires une place que le livre ne leur réservera plus. Cet intertexte platonicien est à lire comme une étape dans le processus de métamorphose qui conduit de la relation enseignante et de l’affectivité du monde à leur décantation par la recherche et par la littérature. Avec une discrète insistance, les deux séminaires dessinent la silhouette d’un professeur rajeuni par l’affect et par la « psychagogie »36, cette « conduite des âmes » que Roland Barthes préfère à la « pédagogie » qui a le tort de poser et de maintenir la barrière des âges. Atopos comme le séminaire et l’amour, qui sont installés dans les marges de la sociabilité, Socrate transcende l’âge et la passion, l’amour et l’enseignement, comble le fossé qui sépare le puer senilis et le senex puerilis37… Cette projection distanciée qui coïncide avec les séminaires ne dure, bien sûr, qu’un temps. Il faut aller plus loin dans la distance, ouvrir la voie à une autre conscience, cette conscience d’écrivain qui fera son deuil de la singularité des êtres et des circonstances et sauvera ce qui peut l’être en s’ouvrant aux lecteurs anonymes : « L’écriture ne se soutient que de ce que le sujet qui écrit ne sait pas par qui ce sera lu […] C’est cette opacité qui forme l’écriture. D’où la progression du manuscrit vers le réel de lecture, lorsqu’il part du brouillon manuel, à la dactylographie, aux placards, au livre et enfin au livre pur : non dédicacé. »38
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3. 
La conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (1978) (OC V) est la rédaction d’un passage de La Préparation du roman. Intégré à Sollers écrivain (1979) (OC V), le texte « L’oscillation » (1978) (OC V) provient du cours
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L’« enseigne » est une phrase servant d’emblème à la figure, la « définition » correspond à une brève analyse. La « définition » deviendra l’« argument » dans Fragments d’un discours amoureux. Roland Barthes hésite sur l’ordre de présentation ; on a systématiquement placé l’enseigne avant la définition.
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Les marginalia redondantes par rapport au texte n’ont pas été conservées. En revanche, les marginalia ayant une fonction de commentaire sont reproduites en notes, précédées de la mention Marg.


14. 
Voir « Délibération », 1979 (OC V, 670).
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Roland Barthes donne, dans son manuscrit, la référence de la plupart des citations. Afin d’alléger le texte, ces références, complétées selon les usages éditoriaux, sont transférées en note. Les nombreuses citations tirées du Werther de Goethe, en revanche, figurent dans le corps du texte, entre parenthèses (titre suivi du numéro de page). Les citations dont l’origine n’est pas précisée par Roland Barthes sont identifiées en note, précédées de la mention NDE (note de l’éditeur). Roland Barthes ne citant pas toujours avec une grande rigueur (la ponctuation en particulier), on a choisi de rétablir la lettre de chaque citation.
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Ce « Premier Index » est l’esquisse de l’index conservé dans les brouillons des Fragments d’un discours amoureux (voir p. 30 et 35).
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Roland Barthes ajoute deux dates antérieures dans la marge supérieure, le 15 août (« Je t’aime ») et le 25 août…


30. 
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À partir du 30 juin 1975, ne figurent plus dans le journal que les événements du « Récit » : figures et enseignes ont disparu…
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LE DISCOURS AMOUREUX
SÉMINAIRE I



1974-1975


Séance du 9 janvier 1975


Pour cette recherche nouvelle, mon premier propos sera de distinguer l’opératoire du méthodologique.
1) La mention opératoire a quelque rapport avec le champ opératoire du chirurgien, sauf que je ne m’apprête à rien couper du tout. Il s’agit de délimiter le champ du travail, le canton de discours qui sera considéré (regardé, éclairé et peut-être fétichisé). Il s’agit essentiellement d’informations (les données du travail). Ou encore de communiquer la liste des préalables arbitraires du travail : j’ai choisi d’agir de telle façon et je l’annonce. Opératoire : opérations sans leur justification. Ce serait le brut de la recherche. Comment le choix est-il fondé ? Ceci est de l’ordre du méthodologique.
2) Le discours méthodologique est le discours qui traite de — ou plutôt, qui a affaire avec — le fondement des valeurs, c’est-à-dire l’évaluation (il est en effet, par statut, antérieur au discours critique). Qu’en est-il donc de l’évaluation fondatrice dans les sciences du langage et du discours (linguistique et sémiologie) ?
a) D’ordinaire, c’est-à-dire pendant toute la phase rationaliste de notre histoire intellectuelle, l’évaluation est censurée, masquée sous la loi de la ratio scientifique qui est censée fonder la méthode hors de toute valeur. La valeur fondatrice, c’est l’absence, le refoulement de la valeur (Nietzsche).
b) Bien que cette ratio prévale encore longuement, notamment dans le discours universitaire sur la littérature (fût-il sémiologique), nous savons que nous approchons d’une nouvelle coupure épistémologique ou d’une coupure reconduite, réactivée, ré-articulée. Cette coupure est notre affaire, ce qui nous justifie historiquement de travailler.
En effet, aujourd’hui, nous sommes obligés de supposer à l’évaluation (c’est-à-dire au discours de la méthode avec et sans jeu de mots) deux instances nouvelles : l’idéologie et l’inconscient. Ces instances ont ceci de caractéristique qu’elles échappent au sujet : la mutation épistémologique consiste en ceci que l’évaluation passe d’un état de censure à un mouvement d’échappée. L’évaluation est remise à une instance qui m’échappe et c’est cette échappée qui définit mon énonciation. Mon énonciation de chercheur est désormais définie, non plus par la somme positive et comme mate de mes énoncés, non plus par ce qu’elle dit, ni même (et j’y insiste, de façon à ébranler une rengaine qui commence à s’user) par ce qu’elle ne dit pas, mais par ce qu’elle croit qu’elle dit.
Dès lors, le méthodologique ne peut plus être, de droit, fondateur : il peut être un effet du travail, ou un alibi, ou une image, bref un semblant. En un mot, la Méthode, c’est l’imaginaire de mon évaluation.
Il s’ensuit que le discours méthodologique, parce qu’il a perdu son privilège fondateur et qu’il est rendu à l’état d’un effet de langage, peut être reversé dans le courant du travail, aligné sur ses autres épisodes. C’est en vertu de cette mutation que notre recherche est textuelle : elle ne comporte pas d’extérieur, elle n’est pas un métalangage. Le Texte, c’est, en effet, ce qui happe, ce qui inorganise, inorigine, déhiérarchise. Dans le Texte, il n’y a rien de premier, parce qu’il est lui-même toujours premier (première rencontre, drague de lecture, d’écoute).
Programme/Méthode : un texte célèbre et brûlant a bien séparé les deux discours : le texte sadien. Programmation des séances ≠ « dissertations » qui sont comme l’imaginaire ultérieur du programme. Cette référence dit la part réservée à la jouissance dans le discours de cette recherche.
Tout ceci pour expliquer l’ordre ou le désordre de notre travail :
— Nous séparerons l’opératoire du méthodologique. L’opératoire sera donné en premier, car il n’est pas possible de commencer le travail sans délimiter arbitrairement le champ opératoire : c’est le soit du géomètre qui va commencer à travailler. Quoique initiale, la mention opératoire n’est en rien un discours du fondement, mais le discours du comment.
— Discours du pourquoi ? Le semblant méthodologique sera évoqué, mais plus tard, au cours de ce travail, à une place que je ne connais pas encore. Il portera, notamment, sur les questions suivantes : pourquoi l’amour ? Quel méta-discours ? Quel sexe ? Fondement des unités repérées, la moire du texte amoureux, la lecture.
— Notre critère sera de dire d’abord, mais seulement d’abord, ce qui semble nécessaire à la communication de la suite. L’Opératoire, c’est le programme, au sens cybernétique : futur actif — sans justification.
Opératoire
Notre sujet, hâtivement formulé : Problèmes de l’énonciation. Le discours amoureux. Avant de commencer le travail, je répondrai rapidement à quatre questions : 1) quel amour ? 2) quel corpus ? 3) quel discours amoureux ? 4) quel intertexte ?
1. QUEL AMOUR ?
Beaucoup de sens au mot « amour » (toute une lexicologie à faire, selon les langues), beaucoup de types d’amour, ou plutôt beaucoup de régions. Thème freudien.
Dans la théorie freudienne, cette diversité est reconnue, mais Freud donne raison à la langue, qui ne propose qu’un seul mot : « Le noyau de ce que nous appelons amour est formé naturellement par ce qui est communément connu comme amour et qui est chanté par les poètes, c’est-à-dire l’amour sexuel, dont le terme est constitué par l’union sexuelle. Mais nous n’en séparons pas toutes les autres variétés d’amour, telles que l’amour de soi-même, l’amour que l’on éprouve pour les parents et les enfants, l’amitié, l’amour des hommes en général, pas plus que nous n’en séparons l’attachement à des objets concrets et à des idées abstraites […] toutes ces variétés d’amour sont autant d’expressions d’un seul et même ensemble de tendances, lesquelles, dans certains cas, invitent à l’union sexuelle, tandis que, dans d’autres, elles détournent de ce but ou en empêchent la réalisation […] Nous pensons qu’en assignant au mot “amour” une telle multiplicité de significations, le langage a opéré une synthèse parfaitement justifiée […]. »
Dans ce champ immense, à la fois varié et unifié (du moins par la théorie freudienne), nous découpons le territoire de ce qu’Engels appelle bizarrement (c’est du moins l’impression laissée par la traduction française) l’amour sexuel individuel, c’est-à-dire en fait duel (L’Origine de la famille, de la propriété et de l’État). Inconnu de l’Antiquité, au dire d’Engels, sauf dans ses marges (de la société, non de l’amour !) : bergers de Théocrite, Daphnis et Chloé. La définition d’Engels n’est pas sentimentale, psychologique ou affective, mais structurale : c’est l’amour qui n’a pas de définition institutionnelle (≠ mariage). Passage de cet amour marginal dans la sphère centrale du pouvoir au Moyen Âge : amour courtois, cortezia. On a dit aussi : amour-passion, amour total, amour-limite.
Dans ce territoire encore immense, séculaire, international, transculturel, nous découpons un canton très particulier, un tout petit, minuscule canton (j’insiste) : appellation arbitraire, mais qui four-nit un adjectif, l’amour romantique (appellation vague, mais commode, désignant plus un mode existentiel qu’une phase historique).
Et dans ce canton réduit, peut-être, plus précisément encore, un point infime : le mal d’amour, Liebeswehe, Liebessehne, la langueur d’amour : en tant qu’elle parle — ou ne peut parler — ou parle à côté. Cette dernière référence peut déjà indiquer pourquoi (imaginaire méthodologique ?) nous avons choisi ce canton particulier et anachronique (mais l’est-il vraiment ?) : parce qu’il croit mettre en scène l’expression du sujet amoureux (c’est l’imaginaire d’expression).

2. QUEL CORPUS ?
Selon la sémiologie classique (taxinomique) : corpus le plus large possible, dont on induirait un « modèle », qu’on reverserait ensuite, à titre expérimental, sur les discours amoureux qui n’auraient pas été pris dans le corpus.
Pratiquement : un tel corpus, pour notre sujet, est immaîtrisable, étant donné que nous interrogerons, non un phénomène historique, mais un mode de discours (donc à chercher partout, à titre de traces, de coïncidences, de bribes, etc., jusque autour de nous et en nous). Le corpus, au sens classique, ne pourrait provoquer qu’un affolement de la recherche, car toute limitation rationnelle apparaîtrait vaine.
Théoriquement : le congé donné au modèle — et donc au corpus multiple — a été énoncé dans S/Z. Le présent travail se fait dans la suite et la ligne de S/Z, qui ne portait volontairement que sur un seul texte, dans l’idée que le texte est cela précisément : la mise en scène d’une dialectique de la différence. Dialectique résumée précisément par le poète même de l’amour romantique, Heine, à propos de l’histoire d’amour :
Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu.

La fin de la recherche textuelle est en effet le nouveau : non pas le nouveau historique, sociologique, scientifique, mais le nouveau existentiel ou érotique. Le désir, et partant le texte, comme toujours nouveau : catégorie de la Première Fois, de la Rencontre, de l’Éblouissement, du retour de la différence, pointée par Nietzsche sous le thème inouï de l’éternel retour (non du même, mais de la différence).
Comme dans S/Z, nous prenons donc un texte-tuteur, à partir duquel nous digresserons. Toujours le même principe : le texte-mandala. Dans un texte il y a tout : le texte est très exactement un cosmos ou, comme on disait il y a dix ans (car la physique va plus vite que la critique littéraire), un big-bang. C’est-à-dire qu’il explose continûment : texte lu et non texte emmagasiné.
Notre texte-tuteur est Les Souffrances du jeune Werther, de Goethe (Aubier, bilingue). De ce texte en tant qu’objet historique, je ne dirai rien de plus que ceci :
— la première version : 1774 (Ur-Werther),
— version remaniée (la nôtre) : 1786. Albert plus sympathique,
— l’histoire racontée, elle, va de la naissance de la passion de Werther jusqu’à son suicide (du 4 mai 1771 à la Noël 1771 : huit mois).
À ce texte, nous ajouterons parfois, en vertu d’une sélection tout aussi arbitraire, quelques compléments littéraires :
— Heine : Buch der Lieder (Aubier, bilingue I) et surtout, Lyrisches Intermezzo, dont Dichterliebe (Schumann).
— Le Voyage d’hiver, Die Winterreise, de Schubert-Müller.

3. QUEL DISCOURS ?
L’amour est-il autre chose que son discours ? La question n’a pas de sens si nous croyons (ce qui n’est pas mon cas) que le langage ne peut être réduit au rang d’un simple appendice, attribut ou décor à « autre chose » (de plus réel, de plus vrai, etc.). Ce que nous pouvons dire, c’est que le discours amoureux, c’est la prise en charge du Symbolique par l’Imaginaire. Ce que nous allons essayer de percevoir, c’est un imaginaire, un Moi : le Moi amoureux, le Moi werthérien (Moi parlant : ce serait un pléonasme).
Cela dit, qui parle, dans l’amour, qui tient le discours amoureux ? Essentiellement, statutairement (il faut l’accepter), le sujet. Le discours amoureux est pur discours du sujet amoureux (discours d’un seul).
Allocution
Il ne faut pas essayer de situer ce discours dans une allocution (rengaine nouvelle de la linguistique), se laisser enfermer dans le schéma allocutoire (allocuteur → allocutaire). Il n’y a pas de critère allocutoire : on ne sait jamais à qui le discours amoureux s’adresse (si nous pensions qu’il s’adresse simplement à l’objet aimé — au tu —, tout serait dit et ce ne serait pas la peine de commencer notre voyage). Tout au plus pourrait-on esquisser une typologie des lieux où le discours se tient : a) lieu intra-corporel (langage dans la tête, langage silencieux mais non muet, soliloque amoureux comme faux dialogue : la « scène » intime) ; b) lieu partagé (dialogue ou soliloque devant l’objet aimé) ; c) lieu public (jalonné par des représentants de la doxa, discours tenu en l’absence du sujet : le sujet devient il), lieu « mondain » ; d) lieu zéro : métalangage, celui de l’analyse, par exemple.

Pluriel
Donc : discours du sujet (amoureux). Werther, c’est le livre de Werther (Die Leiden des jungen Werthers), non celui de Charlotte. Charlotte est l’objet amoureux (ou plus exactement I : petit autre imaginaire) et un objet n’a pas de discours (c’est là sa marque d’objet). Charlotte, en effet, ne tient pas un discours, ou du moins elle ne fait qu’en esquisser deux : a) sur la survie, l’immortalité, les mondes célestes : c’est son imaginaire à elle ; b) à la fin — hors lettres — sur ses angoisses de sujet piégé entre Werther et Albert. Mais, précisément, elle commence alors à se dévoiler comme sujet possible de l’amour (de Werther). Le seul discours de l’objet amoureux, s’il parlait, serait : « Je t’aime plus que tu ne m’aimes », mais ce serait un autre discours imaginaire, celui de la mauvaise foi.
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