Auteur

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : Caroline Gioux

Image : © Anastasiya Kiruhina / Shutterstock

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-103-7) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-009-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Sommaire

Préface

Une seconde de Sophie Astrabie

Les deux doigts de la main de Sophie de Baere

Ma vieille amie de Jessica Cymerman

La promenade normande de Olivier Liron

Deux accords de Éric Metzger

Le dîner de Caroline Michel

Essentielles de Carène Ponte

Biographies et bibliographies des auteurs

Préface

« Chaque ami représente un monde en nous,un monde qui n’aurait peut-être jamais existé sans lui,et que cette rencontre a rendu possible »Anaïs Nin

Deux petites filles circulent autour de moi. Elles ne se connaissent pas, je ne suis même pas certaine qu’elles parlent la même langue, et pourtant, elles ont décidé de jouer ensemble. L’une remplit un récipient d’eau et l’autre plonge de petites figurines dedans. L’ensemble de l’opération les fait éclater de rire, comme si rien à cet instant n’était plus réjouissant. Leur amitié naissante irradie tout autour d’elles et la scène m’émeut profondément.

Je repense alors à mes amies d’enfance et à celles d’aujourd’hui. De quoi sont faites nos relations ? Que veut dire « être amies » lorsqu’on devient adulte, lorsque l’évidence des jeux d’enfants est remplacée par une somme de choses à faire ensemble, de moments nécessitant une organisation et la mise en marche d’une volonté ? « Vous êtes dispos mardi prochain ? » « Et le week-end du 17, ça te dit de passer à la maison ? » Nos liens d’adultes, si sincères soient-ils, sont parfois domptés par les mœurs, les convenances, les temporalités obligées de nos vies au rythme insensé. Est-ce à dire qu’ils sont moins intenses, moins vrais, moins évidents ? Je ne crois pas. Alors, comment décrire ce lien ? Comment le raconter ? Comment le traduire sans le trahir ? Je décide de partir en quête, d’aller aux sources de l’amitié, de tenter une analyse au microscope, et ainsi, peut-être, lui rendre encore plus hommage.

C’est un peu fébrile que je commence mon exploration. L’étymologie d’abord. « Amies », cinq lettres pour désigner tant de modalités. Le terme vient du latin amicus. Littéralement, il désigne celui que l’on aime et qui est aimé en retour. L’origine du mot nous rappelle donc qu’il n’y a pas d’autres normes, que celle d’être précieux l’un pour l’autre.

Dans un de ses livres, l’autrice Andrea Marcolongo évoque un autre mot : « l’amitié comme amistà, un terme italien littéraire, un pacte d’alliance dans les montagnes russes de la vie – je t’aime tel que tu es, tu es pour moi la trêve, jamais la guerre ». Ainsi regardée, l’amitié correspond à un espace singulier, une forme étrange, multiple, capable d’accueillir nos larmes, nos succès, nos mésaventures, nos silences. C’est un don pour toujours et non un solde à payer. Mais alors comment savoir si l’on est amie ? Comment en être certaine ? Est-ce qu’il y a un rite de passage ? Un examen à réussir ? Une formule magique à connaître ? L’enquête se poursuit. Et si j’allais voir du côté de mes alliés philosophes ? De quelle façon ont-ils décrit l’amitié ?

L’amitié est un thème choyé par les philosophes. Chez Aristote, l’ami est un alter ego, un « autre soi-même ». L’amitié, qu’il nomme philia, n’est pas fondée sur l’utilité, sur le plaisir, encore moins sur le nombre de cafés partagés, mais elle consiste surtout à se comporter moralement, c’est-à-dire avec fiabilité, constance, honnêteté. Dans sa réflexion, l’amitié devient ce sentiment indispensable au bonheur individuel, mais aussi à la communauté politique, elle est ce qui doit lier les hommes, les citoyens, les humains. Et pourtant, Aristote sait combien elle est rare. L’ami véritable, vertueux, est le seul qui nous permet d’avancer dans l’existence. Il est ce témoin qui nous aide à sortir de nous-mêmes, à dépasser nos peurs, à rectifier nos comportements. Sa présence est notre baromètre, notre phare dans la nuit. Est-ce donc cela l’amitié ? La conscience d’avoir un pilier ?

Je poursuis fougueusement mes lectures, avide de confirmations, de précisions, de certitudes. Un pilier, certes. La morale d’accord. Mais que dire du reste ? Des rires partagés ? Des souvenirs impérissables ? Des bêtises en commun ? Des hontes inavouables ? Des textos sans fin ?

Chez Cicéron, je découvre que l’amitié repose sur la franchise, la capacité à se dire réellement les choses, tandis que chez Michel de Montaigne, c’est la connivence qui prime. La « parfaite amitié » est selon lui, une entente aussi rare que totale, « chacun se donne si entier à son ami », écrit-il dans ses Essais. Le lien amical est une expérience purement singulière où l’individu devient lui-même parce qu’il est auprès de l’autre, parce que, grâce à l’autre, il prend conscience de qui il est.

Je réalise alors combien mes amies m’ont fait grandir, combien de fois j’ai eu l’impression qu’elles me connaissaient mieux que moi. C’est donc ça, mon enquête se précise. Un ami est un alter ego, un complice, un témoin. Mais chez Jacques Derrida, je découvre que l’amitié est aussi un courage, celui d’accueillir la distance, de ne pas être intrusif, de ne pas forcer, de garder la réserve quand il faut. Pour lui l’amitié n’est pas fusion, familiarité de tous les instants, elle est délicatesse. C’est la reconnaissance de nos différences qui est à la base de la relation amicale.

Au bout du compte, chez les philosophes, l’amitié est ce lien qui nous grandit, qui nous solidifie, qui nous structure. En témoignent les magnifiques paroles d’Albert Camus à René Char, dans leurs Correspondances, des pages qui subliment cette intensité : « [...] Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les êtres qui vous libèrent, qui vous aiment d’une affection aussi légère à porter que forte à éprouver. [...] C’est ainsi que je suis votre ami, j’aime votre bonheur, votre liberté, votre aventure en un mot, et je voudrais être pour vous le compagnon dont on est sûr, toujours. » Le compagnon sûr, n’est-ce pas cela que je cherchais à saisir ?

Je m’arrête un instant pour laisser infuser tout ce que je viens de lire. En fermant les yeux, mille images me viennent, confuses, éparses, intimes et universelles. Thelma et Louise, Rachel et Monica, mon amie Lia, Simone de Beauvoir et son amie Zaza, et tant d’autres. Voilà ce qui manque à mon étude. D’Aristote à Derrida, en passant par Montaigne, ce sont des hommes qui traitent de l’amitié, qui en forgent la vision, une vision fondée sur l’honneur et la droiture, qui exclut parfois les femmes. Alors quoi ? L’amitié a-t-elle un genre ? L’amitié féminine est-elle différente ? Voilà une nouvelle énigme qu’il me faut élucider.

L’amitié féminine fut souvent un territoire vierge de pensée. Au mieux, on l’enroba de clichés, de jalousie perfide, de coup de pattes, de langues de vipères, on douta de sa sincérité. Face à la noblesse de l’amitié masculine, on la cantonna à une médiocrité ordinaire, à un crêpage de chignons totalement banalisé. Est-ce donc son seul destin ? Mon enquête va-t-elle se réduire à une sombre peau de chagrin ? Fort heureusement, ces dernières années, un grand coup d’air est venu souffler sur les liens féminins. On s’est mis à employer le concept de « sororité ». Le terme fut d’abord utilisé par les féministes comme un équivalent de la « fraternité ». Très vite s’est dégagée l’idée d’une solidarité singulière unissant les femmes, une solidarité sans hiérarchie, sans droit d’aînesse. La sororité semblable à une forme d’« amour de sa prochaine », libre et transparente, car il faut dire que l’amitié et l’amour se répondent bien plus souvent qu’on ne le croit. Ils comportent l’un et l’autre la peur de la perte, mais cela n’entame en rien la puissance qu’ils nous confèrent lorsqu’on les ressent.

L’amour et l’amitié, lorsqu’ils renoncent à la toxicité et à la possession, lorsqu’ils s’incarnent dans une franche « sororité », et non dans une posture à la mode, participent à notre élévation, permettent d’étendre notre force vitale. Ils sont un tuteur pour nos colonnes vertébrales un peu fatiguées. Et j’ai la conviction que l’amitié féminine, ainsi vécue, est un prodigieux réservoir d’énergie. En termes chinois, « nourrir son énergie », c’est prendre soin de son « capital de vie », veiller à entretenir l’élan. On y parvient en ne laissant pas notre vitalité s’obstruer, s’enliser, stagner, mais en la maintenant éclatante. Alors peut-être est-ce ici que réside la véritable question : qu’est-ce qui nous donne de la force ? Quelles sont les choses, et les gens qui augmentent notre puissance d’être ? Et si c’étaient justement nos amies ? Car c’est bien de puissance dont on se sent investie lorsqu’on sait qu’on avance dans la vie avec d’indéfectibles alliées. Il n’y a aucune modalité figée pour vivre ses relations, il y a juste cette étrange certitude : celle d’une compréhension qui dépasse le langage, celle qui nous assure que, même au bout de la nuit, quelqu’un répondra au téléphone. Et voilà peut-être pourquoi l’amitié est si primordiale : aussi rare soit-elle, elle nous offre une sécurité qui nous permet de traverser les menaces de ce monde.

L’amie. La vieille amie. L’amie d’enfance. L’amie de vingt ans. L’amie avec qui on ne compte plus le défilé du temps. Celle rencontrée en maternelle, en primaire, au collège, au lycée, dans un premier boulot, ou au hasard d’une fête. L’amie croisée chez le coiffeur ou au café. L’amie qui est là, toujours là, refuge dans l’impermanence des jours, dans le dispersement, dans la consommation des âmes. Avec elle, pas d’excuses, pas d’introduction. Un appel, une évidence, la conversation est toujours en suspens. On oublie les manières, les inutiles précautions. Elle sait. Car elle était là quand, quand c’était beau, quand c’était fort, quand c’était drôle, et même quand ça faisait mal. L’amie, les amies, qui nous confèrent la plus intarissable des puissances. Ce n’est ni une dette ni une habitude forcée, mais peut-être l’envie farouche nous conduisant à vouloir envelopper l’autre de notre solidité, de notre douceur, de notre fierté. Un territoire exempt de lutte, de concurrence, un asile pour nos âmes fatiguées.

Et voilà jusqu’où me conduit mon enquête : l’amitié féminine ne cherche pas à être pensée, elle se vit. Changeante, singulière, vivante et vibrante, comme le sont les auteurs conviés dans ce livre. Chaque récit met en lumière une facette de ce kaléidoscope qui, loin d’être théorique, est une histoire d’émotions, de cœurs cousus et d’alliances infinies. C’est à cette magie que veut rendre hommage ce livre.

Je repense à ces deux petites filles circulant autour de moi et à la naissance de leur amitié. Puisse-t-elle être le refuge qui rendra leur existence plus douce, plus ample, plus sereine. Inspirons-les, et remplissons leur imaginaire d’amitiés rêvées.

Marie Robert

Une seconde

Sophie Astrabie

Je sais qu’on ne choisit pas sa famille. Je sais aussi qu’on ne choisit pas ses amis. Soit on reconnaît en eux quelque chose de nous. Soit ce sont eux qui, d’une certaine manière, nous élisent. Pour la même raison.

Salomé, elle, est entrée dans l’amphithéâtre après tout le monde. Elle portait un foulard vert dans les cheveux, une robe blanche plissée jusqu’aux genoux et des boucles d’oreilles cerise. Elle a remis son sac sur son épaule et elle a fouillé du regard chaque siège jusqu’à arriver à moi. Là, elle a planté ses yeux dans les miens, une seconde, une entaille, et aussitôt, elle s’est mise à monter les marches.

Contrairement aux miennes, les décisions de Salomé ne prenaient jamais plus d’une seconde.

Quand elle est arrivée au bout de la rangée, elle les a tous fait se lever un à un, sans prononcer le moindre mot, juste avec son air décidé. Elle ne semblait pas éprouver la moindre gêne et c’est ce qui m’a le plus marquée, cette désinvolture. Tout le monde la maudissait, tout le monde la détestait et elle s’en foutait. Il n’y avait aucune blessure dans laquelle se réfugier, rien qui pouvait ébranler ses certitudes : elle s’en foutait.

Elle s’est faufilée entre les élèves, d’un sourire elle a fait décaler le garçon qui était assis à côté, puis elle a pris sa place.

— Salut, a-t-elle dit avec sa bouche pulpeuse, son teint de fin d’été et ses grands yeux bleus et dorés. Je suis Salomé. J’étais à l’arrêt de bus ce matin.

— Alex.

J’étais surprise de cette coïncidence mais je n’ai pas osé la relever. Elle a esquissé un léger mouvement de la tête que je n’ai pas réussi à déchiffrer. J’avais l’impression qu’elle voulait ajouter quelque chose mais à la place, elle a attrapé son sac qui se trouvait à ses pieds, a sorti un carnet qu’elle a ouvert à la première page et a noté la date du jour en haut à droite, comme elle avait dû le faire chaque premier jour de chaque rentrée scolaire. Ensuite elle s’est tournée pour faire face au tableau et elle n’a plus prononcé le moindre mot.

À la fin du cours, elle a rassemblé ses affaires, elle s’est levée et puis elle est partie. Au moment de franchir la porte, elle a levé la tête, a fait un vague signe de la main avant de disparaître. Le lendemain, elle n’est pas revenue. Les jours suivants non plus.

*

Une semaine plus tard, elle est à nouveau là. Son sac, sa robe, son air de rien. Son air de celle qui n’est pas réapparue depuis une semaine mais qui ne voit pas le problème. Elle aurait pu reprendre la conversation là où elle l’avait laissée ou bien compléter le mot qu’elle n’avait pas fini de tracer, ça ne m’aurait pas surprise. Il y avait une forme de cohérence dans sa manière d’être. Sans Salomé, le temps n’avait pas vraiment continué.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

Elle dépose une photographie sur la table. Un fond orangé sur lequel se détache une silhouette. Un rayon de soleil s’écrase sur le visage d’une femme qui rit aux éclats, un visage sous une coupe de cheveux qui rappelle les guêtres, les justaucorps fluo et les chiffres lancés avec cadence.

— Tu ne trouves pas qu’elle me ressemble ?

Je tends le cou pour mieux voir, je la regarde un temps interminable mais je n’ose rien dire. Je...