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1.

le scotch entourant le paquet était doublé de ficelle 
cirée. David tâtonna en essayant de glisser les ongles sous 
le bord du ruban adhésif. Il n’avait aucune envie d’aller 
chercher un couteau à la cuisine et préféra perdre du temps 
à examiner chaque recoin du colis pour trouver l’extrémité 
qu’il allait pouvoir décoller. À l’intérieur se trouvait une 
boîte en polystyrène, fermée elle aussi par du scotch épais. 
Un reçu était attaché au couvercle, indiquant des frais de 
crémation de 795 $, des frais d’emballage de 25 $ et des 
frais de livraison de 20,95 $.

Le colis faisait une cinquantaine de centimètres carrés. 
Il était criblé d’autocollants rouges avec un dessin de verre 
brisé imprimé dessus. L’adresse de retour était celle d’un 
funérarium de la ville. David posa le colis sur la table basse 
entre les magazines de cuisine de Franny et un tas de vieux 
journaux. Certains des mots croisés terminés dataient d’il y 
a plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être. Franny avait 
l’habitude de lire le journal, et David de remplir les mots 
croisés. Il emporta les journaux au sous-sol et les déposa 
dans un coin reculé.
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2.

franny ne lui avait jamais reproché ses moments 
de confusion. Un jour, un groupe de geais querelleurs les 
avaient stoppés dans leur promenade. Deux des oiseaux se 
tournaient autour, louvoyant et s’esquivant, se becquetant 
les ailes avant de reculer. Ceux qui les entouraient 
émettaient une sorte de violent bruit d’eau. Leurs ailes 
bleues étaient déployées, comme si quelqu’un avait laissé 
tomber son écharpe au sol. Ils évoluaient en ligne serrée 
autour des combattants au centre.

Elle lui avait pris la main. « Tu es au milieu de la route », 
dit-elle.

Il savait qu’il s’était trouvé quelqu’un de bien avec 
Franny. Après seulement quelques mois de rencards au 
cinéma, ils avaient annoncé leurs fiançailles. Ils avaient 
invité le père de David au restaurant et lui avaient appris la 
nouvelle alors que leurs plats arrivaient. Le père de David 
songea à quel point Franny était grande, à quel point elle 
était plus grande que son fils. Même si les deux étaient assis 
en face de lui à table, il pouvait voir les fines lignes droites 
de la colonne vertébrale de Franny qui la faisait se dresser 
plus haut que son pauvre fils de trente ans et sa calvitie 
précoce, en train de se battre contre un bout de viande avec 



11 

le côté de sa fourchette. Franny avait l’air plus forte et plus 
âgée et plus intelligente que son garçon. Avec son couteau à 
beurre, et les yeux plantés dans ceux du père, elle poussa le 
petit morceau de steak errant sur la fourchette tâtonnante 
de David. Quand même, pensa le père de David, épouse 
une colonne bien droite et elle deviendra le bâton sur 
lequel t’appuyer.

Ce sont les patients réguliers de David qui posèrent le 
plus de questions. Il y avait ses amis d’enfance, Samson 
et l’autre, celui dont David n’arrivait jamais à se souvenir 
du nom, même lorsqu’il avait son dossier contenant près 
d’une vie entière d’historique dentaire ouvert sur les 
genoux. David était resté en contact avec ses vieux amis qui 
venaient le voir tous les ans pour leurs bilans. Ils discutaient 
en général des petites victoires et des défaites ordinaires des 
équipes de sport locales. Ses assistantes laissèrent fuiter la 
nouvelle des fiançailles, et les patients persuadèrent David 
de leur montrer une photo de sa future mariée. Après cela, 
tout le monde voulut en savoir plus sur sa force musculaire, 
sur ses talents de cuisinière, et si elle pouvait les aider à 
porter une table en chêne au troisième étage.

Les questions qu’on lui posa furent directes mais pour 
l’essentiel polies. Un patient qui travaillait à la faculté 
d’art de l’université locale lui demanda s’il pourrait 
prendre Franny comme modèle pour son cours de dessin 
vivant, estimant que son anatomie se prêterait ainsi à une 
interprétation visuelle plus simple.

« Elle est massive », dit un oncle du côté de son père qui 
venait le voir tous les deux ou trois ans pour ses dents et 
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qui avait reçu un e-mail des assistantes avec une image en 
pièce jointe. « Je ne dis pas ça méchamment », insista-t-il 
par-dessus les bruits d’aspiration.

David savait que ses patients et sa famille essayaient 
simplement de résoudre le mystère physique qu’était Franny. 
Mais la vérité est qu’il s’était toujours considéré comme un 
homme de taille moyenne, jusqu’à ce qu’il la rencontre et 
se rende compte à quel point il était petit. Une perspective 
qu’il appréciait.



13 

3.

adolescente, franny s’était enfuie de chez elle et avait 
grimpé dans un bus, toute seule. David lui avait demandé ce 
qui l’avait poussée à faire ça, et elle lui avait répondu qu’elle 
n’avait rien de mieux à faire. Elle se rappelait cette époque 
avec tendresse. Pour acheter ses billets, elle avait dépensé 
tout son salaire d’employée d’une boutique de milk-shakes 
située dans la zone de restauration du centre commercial. 
Elle était montée dans un bus pour visiter une ville où 
brûlait un feu de mine dont les flammes continueraient 
à s’échapper des failles striant le sol pour les cent années 
à venir. Le brasier avait fait évacuer la région dix ans plus 
tôt. Franny s’était promenée en mangeant un cheeseburger 
acheté au café de la gare routière. Elle s’était étendue sur 
un coin de terre nue dans une cour d’école au beau milieu 
de l’hiver de Pennsylvanie et s’était sentie réchauffée. Un 
puits dans le sol exhalait une odeur aigre. La chaleur qu’il 
dégageait se transformait en vapeur sous la neige tombante 
qui se changeait en bruine avant de toucher le sol.

Bien qu’adulte elle n’ait jamais touché une cigarette, 
Franny adolescente récupérait les mégots dans le sable des 
cendriers de la gare routière pour les fumer. Si l’un des 
passagers qui l’observait s’approchait pour lui offrir une des 
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siennes, elle refusait. Elle estimait qu’une cigarette entière 
la rendrait malade. Souvent, celles qu’elle trouvait portaient 
des traces de rouge à lèvres, comme des empreintes de 
doigts cramoisies, et Franny les allumait en imaginant le 
genre de femmes qui décidaient de se mettre du rouge à 
lèvres pour faire le trajet entre l’Ohio et le Michigan.

Les filtres qu’elle examinait étaient d’une teinte ivoire 
et tous différemment noircis, dévoilant par là la force avec 
laquelle leur dernier utilisateur avait tiré dessus. Elle pouvait 
trouver quantité de clopes presque neuves dans le cendrier 
de n’importe quel arrêt de bus grâce aux voyageurs qui 
couraient pour attraper leurs correspondances. Elle souriait 
en repensant à ces années-là, mais admettait que c’était un 
vrai miracle qu’elle n’ait contracté aucune mycose buccale. 
Elle donnait à David l’impression de pouvoir partir à tout 
instant. Elle avait parfois comme ce genre de lueur au fond 
des yeux.
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4.

il savait que franny s’était rendue derrière la maison. 
Elle portait une écharpe rouge comme les baies qui 
poussaient là-bas. Elle avait les pieds nus et du liquide lui 
dégoulinait sur les chevilles. « Il s’est passé quelque chose », 
avait dit Franny.

Elle était debout en bas des escaliers. Elle tenait la rampe 
et levait la tête pour regarder son mari. Ils tenaient tous les 
deux la même rampe. « Tu viens d’écraser des baies rouges, 
dit-il.

– C’est du sang. » Elle s’accrocha à la rampe et vomit 
sur le devant de sa robe. « Tu peux appeler les secours ? 
demanda-t-elle en s’essuyant la bouche avec les doigts.

– Bien sûr. » Il ordonna à son corps de trouver un télé-
phone et d’en comprendre l’usage. « C’est quoi le problème ? 

– Bon dieu de merde, fit-elle.
– Qu’est-ce que t’as fait ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce 

qu’il s’est passé ?
– Tu pourrais appeler les pompiers ? » Elle s’assit sur les 

escaliers et s’appuya contre le mur, lui tournant le dos. Il 
descendit s’asseoir à côté d’elle. Il posa ses mains sur son 
visage froid. « C’est pas la peine d’appeler quelqu’un, dit-
elle. Oublie ça. Je t’aime.
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– Dans quoi tu t’es fourrée ? »
Elle leva la tête et la pencha sur le côté, pour le regarder 

les yeux plissés ou pour simplement se reposer contre le 
mur. « Ça c’est ton problème. »

Ils restèrent silencieux un long moment. Il l’écoutait 
respirer si attentivement qu’il en oublia de respirer lui-
même. Haletant, il reprit son souffle et lui donna un 
petit coup de coude. « Docteur, dit-il, faut que vous 
compreniez. »

Elle rit encore une fois.
David resta assis aux côtés de sa femme pendant trois 

jours. Appuyés l’un contre l’autre, ils dégageaient à eux 
deux une odeur puissante. En ce sens, c’était comme vieillir 
ensemble.
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5.

David se dit que la police avait dû être alertée par un 
voisin passé par là quelques jours plus tôt.

« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? demanda 
un agent.

– Je sais pas vraiment », répondit David. On l’enroula 
dans une couverture. Un pompier essayait de lui enfiler 
un masque à oxygène sur le visage. « Je suis désolé, je suis 
désorienté. Je crois qu’il y a assez d’oxygène.

– Pas dans votre monde », dit le pompier. David remarqua 
que le pompier était une femme. Il sentit le monde basculer 
jusqu’à ce qu’il porte son uniforme à elle. Ses cheveux 
blond paille, ceux de la femme, étaient attachés en queue-
de-cheval. Il n’avait encore jamais fait l’expérience d’une 
queue-de-cheval. Elle lui donnait l’impression d’avoir un 
poids à l’arrière de la tête. Un poids qui se terminait en 
un seul point et lui donnait ainsi l’impression d’avoir, 
là, derrière, une ouverture par où des liquides pouvaient 
s’écouler. Ses lèvres lui paraissaient fines au toucher et il la 
regarda, dans son corps à lui, assise sur l’escalier. Son visage 
s’était affaissé sur ses os comme de la terre meuble, et le 
masque à oxygène lui couvrait la bouche telle une carapace 
translucide venue protéger ses organes.
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David n’était pas sûr de savoir comment lui dire ce 
qui devait être dit. Il lui fallait être fort et maîtriser ses 
émotions, c’était une question de professionnalisme. Ce 
n’était pas la première fois que son travail lui demandait 
de la bravoure, même si chaque fois lui semblait être la 
première et que celle-ci lui donnait tout particulièrement 
cette impression-là. « Votre femme est morte », dit-il.

La pompière déglutit quelque chose. Elle avait l’air 
aussi désarmée qu’un homme de cinquante ans, et David 
eut pitié. Il tendit la main vers sa poche pour prendre un 
mouchoir avant de se rappeler qu’il portait un uniforme 
de pompier sans aucune poche, seulement des bandes 
réfléchissantes qui étincelaient sous le reflet des feux de 
signalisation et des incendies.

« Je suis vraiment désolée », dit-il.
Elle avait posé ses mains sur le masque à oxygène comme 

s’il s’agissait d’une extension de son visage.
« Nous allons devoir vous poser quelques questions », 

continua David.
Elle secoua la tête. « Je peux pas. » Sa voix était étouffée 

par le masque. « Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il s’est 
passé ? 

– C’est normal, dit David, ce que vous ressentez est 
normal. » Il pouvait voir ses yeux à l’intérieur des siens 
alors même qu’il occupait son corps à elle. Il faisait chaud 
sous l’uniforme ignifugé. Il s’imprégna de ses souvenirs. 
Il ressentit une envie forte de s’asseoir avec elle dans une 
baignoire et de lui laver les épaules. Il claqua une main 
gantée contre sa cuisse pâle et froide à moitié couverte par 
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la robe de chambre en flanelle vert et noir de David, sa plus 
crasseuse, celle qui avait toujours l’air d’avoir été tirée de 
derrière le chauffe-eau.

David et la pompière s’accroupirent dans les escaliers. Il 
avait l’impression de regarder la scène comme l’aurait fait 
un ange incapable de prendre de la hauteur. Il se tourna 
maladroitement dans l’épaisse combinaison ignifugée pour 
observer le bas des escaliers. Les marches étaient couvertes 
des fluides corporels et des déchets excrétés là par un corps 
en vie et l’autre mort. Son bas de pyjama gisait abandonné 
en un tas de tissu souillé.

Il regarda la pompière qui occupait son corps et vit 
que son pied gauche portait encore sa pantoufle mais que 
l’autre était nu. La seconde pantoufle avait été oubliée au 
bas des escaliers. La pompière restait emmitouflée dans sa 
couverture. Les relents qui se dégageaient d’elle en s’élevant 
dans l’escalier étaient d’embarrassants effluves de l’enfance. 
David en fut pris de vertige, et il essaya de se concentrer sur 
le visage fin et flou derrière le masque à oxygène.

« Je suis désolé », dit-elle. Elle pleurait. David n’avait 
jamais vu autant d’émotion chez un fonctionnaire, excepté 
la fois où un employé de la poste avait appris la mort de 
sa fille par téléphone en plein milieu du rush de Noël, et il 
observait à présent son propre corps vivre la même chose. 
Il avait vu l’employé de la poste décrocher le téléphone et 
se prendre la tête entre les mains en sanglotant, les coudes 
posés sur une balance électronique. David était venu pour 
envoyer des documents à l’avocat de sa mère, mais il fut 
touché par la scène et fit par la suite envoyer des fleurs à ce 
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bureau de poste. Il ne connaissait pas le nom de l’employé 
et adressa donc le bouquet de lis au bureau tout entier. 
Ça lui avait semblé la chose à faire d’un point de vue de 
contribuable.

La pompière serra la couverture bleue, le souffle court. 
Elle essaya encore une fois de se toucher le visage et rencontra 
le masque à oxygène qu’elle écarta. David tendit sa main 
gantée pour lui toucher le bras, puis il ôta son gant et la 
toucha de sa main nue. Il lui remit le masque sur le visage.

« Vous pouvez y aller, parlez-moi de ce qu’il s’est passé. »
La pompière se frotta le visage et la bouche. « Je peux 

pas en parler. C’est trop embrouillé. »
David se sentit comme un chien observant bêtement 

le moment le plus sombre de la vie de son maître. « C’est 
normal », dit-il.

Il prit conscience d’une douleur dans son bras et vit qu’on 
lui administrait des fluides par intraveineuse. Il était revenu 
dans les dimensions de son corps. Le masque à oxygène lui 
couvrait son visage, et sa douceur apaisante lui alourdissait 
les paupières. Et puis il y avait Franny, qui ressemblait à un 
meuble au design moderne sous la bâche de la police. Son 
corps avait purgé ses intestins à côté de lui au cours de leur 
séjour commun sur l’escalier. Il chérissait la vie qui sous-
tendait cet acte, l’odeur d’une chose vivante à ses côtés, 
battant d’une vie bactérienne jusque-là hébergée par son 
corps, comme un enfant en quelque sorte, éjecté à présent 
dans la faible lumière, des bactéries se nourrissant les unes 
des autres avant de disparaître. Il se demanda si un fleuriste 
pourrait livrer des fleurs directement sur les escaliers. 
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Le corps de Franny s’était raidi avant de se ramollir à 
nouveau à côté de lui sur l’escalier, et il devait à présent 
être aussi malléable qu’un mannequin de cire. Au milieu 
des efforts de la police pour sécuriser les lieux, elle avait été 
oubliée au sol. Un ambulancier l’enjamba. Douce Franny, 
pensa David.
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6.

david connaissait bien le déclin. À la mort de 
son père, le sous-sol de la maison en avait été la victime 
involontaire. Son père avait pris l’habitude d’y descendre 
même quand il avait eu du mal à marcher, s’accrochant à la 
rampe et s’arrêtant à chaque marche pour souffler, examinant 
les imperfections sur le mur. Quand il réémergeait, il disait 
parfois : « Sous nos pieds et hors de nos têtes », mais finissait 
toujours par y retourner. Pendant ses derniers jours, David 
entendait son père au sous-sol presque tous les soirs. On 
aurait dit qu’il fouillait des cartons et qu’il enfonçait des 
clous dans des planches.

Après sa mort, le sous-sol s’était vu submergé par le laisser-
aller. Cet endroit composé d’une chambre d’amis, d’une 
salle de bains, d’un salon, d’un atelier et d’une remise sur 
dalle de béton s’était transformé en une seule et même entité 
dévastée. De la poussière s’échappait des conduits d’aération 
encombrés, se déposant en fine couche sur les outils de 
l’atelier. La chambre d’amis débordait de pourritures. Dans 
la salle de bains, l’eau des toilettes s’était évaporée en laissant 
une ligne minérale dessinée sur la céramique. Un oiseau 
avait construit son nid dans la fenêtre fissurée du sous-sol 
et des brindilles étaient éparpillées au sol. Sans autre source 
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d’air, la moisissure avait envahi les murs humides. Les tuyaux 
abritaient tout un écosystème de rouille. Une unique pousse 
verte émergeait de la bonde du lavabo de la salle de bains. 
Les murs semblaient recouverts d’un duvet. Les cartons 
étaient ramollis par l’humidité. Dans la chambre d’amis, un 
tas de feuilles ressemblait à une bauge d’écureuil. Le placard 
de la chambre renfermait des manteaux rendus légers par 
le travail des mites. Sur une étagère de la remise, l’une des 
conserves de pêches avait éclaté et laissé couler son contenu 
le long du mur, attirant des fourmis, qui avaient alors attiré 
des lézards, qui avaient attiré un chat, entré là après avoir 
déchiré l’une des moustiquaires et abandonnant derrière 
lui les queues tortillantes de ses proies. Le chat avait quitté 
les lieux avant que David ne découvre les dégâts, laissant 
malgré tout l’odeur chargée d’ammoniaque de son urine 
sur une pile de livres de cuisine dans un coin de la remise. 
David les recouvrit avec d’autres livres de cuisine, qu’il avait 
descendus de la cuisine parce qu’il ne voulait plus les voir. 
Une inondation suite à l’explosion d’un chauffe-eau avait 
finalement permis d’unifier le tout en une couche solide et 
pourrissante.

Une table d’inversion comptait parmi les pièces 
maîtresses de la collection du sous-sol, symbole de l’ultime 
victoire de la mère de David. Le père de David l’avait 
acheté à l’approche de la cinquantaine. Elle ressemblait à 
une table à repasser coupée en deux et montée sur quatre 
pieds bien solides. Il devait s’accrocher les chevilles dans les 
cales à la base de la table puis tirer sur un levier et se lancer 
en arrière pour se renverser la tête en bas autour d’un axe 
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horizontal à hauteur de bassin. Il se laissait ensuite tomber, 
retenu par les chevilles, la tête et les bras pendant entre les 
pieds de la table. Le but était de se détendre la colonne 
vertébrale. Enfant, David descendait de sa chambre le 
matin et trouvait son père la tête en bas au milieu du salon, 
le cou tordu pour regarder la télévision. « La gravité, lui 
disait son père. Faut suivre l’exemple des planètes. »

La mère de David détestait cette machine et refusait de 
l’épousseter. Avant qu’elle ne finisse par s’en aller, elle s’était 
battue chaque jour pour la voir descendre au sous-sol, où 
elle resterait hors de vue et ne présenterait plus aucun 
danger. Le père de David tenta d’abord de la vendre pour 
payer des factures après qu’elle l’eut quitté. Puis il se résigna 
à la descendre et elle termina ses jours au sous-sol, à demi 
enfouie sous des brassées de vieux atlas routiers.

Une semaine après l’enterrement de son père, David 
descendit pour observer la scène. Il vit les queues de lézards 
et les traces de moisissures rampantes, et referma la porte 
derrière lui en sortant. Il n’avait pas la force d’aller récupérer 
ce qu’il était venu chercher, ses anciens dossiers dentaires 
et son carnet d’adresses qui avaient autrefois été la preuve 
de son mérite et étaient en train de devenir le symbole 
de sa déchéance. Il aimait les regarder, à la façon dont 
les personnes sentimentales aiment à regarder des photos 
d’elles-mêmes, ou de leurs parents bébés. Quand il referma 
la porte du sous-sol, un vieux stylo-plume à l’encre séchée 
tomba du haut du chambranle et roula dans le couloir.
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7.

faire la queue à la poste ne lui demandait pas d’effort. 
Mais il lui fallait commencer par une marche de trente 
minutes en bord de route. Trois bus le dépassèrent. Il était 
rassuré de voir que chaque pas lui était possible. Un peu 
plus tôt, il avait fait entrer des ouvriers chez lui. Ils s’étaient 
présentés avec tous les papiers officiels et l’ordre de nettoyer 
les escaliers. Il ne savait pas vraiment qui les avait envoyés 
mais se sentait mal à l’aise de rester ainsi dans la maison 
avec eux.

Le bureau de poste était un bâtiment en briques bas. 
Les rampes bleues qui l’entouraient semblaient avoir été 
peintes il y a plus de mille ans. En se tenant à côté d’elles, 
c’était comme toucher du doigt un moment de l’Histoire.

À l’intérieur, les clients notaient leurs informations 
personnelles sur des feuilles de papier. Une femme sourit 
à David et lui indiqua un formulaire de changement 
d’adresse devant lui. Il le lui passa et elle l’accepta avec 
un petit hochement de tête, presque révérencieux. Tout 
semblait possible à la poste. Les clients apportaient des 
boîtes, des tubes et de petits cubes au guichet, puis les 
hommes et les femmes derrière le guichet les acceptaient 
et y collaient des timbres et des étiquettes indiquant leurs 
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destinations et leurs contenus, et à cet instant précis ils 
étaient aux États-Unis, et tous ceux présents dans cette 
pièce se trouvaient dans une ville de l’Ohio, dans un pays 
qui s’appelait les États-Unis, et les paquets étaient aux 
États-Unis eux aussi, et ensemble ils faisaient tous partie 
d’un même tout.

David chercha du regard l’employé de la poste qui avait 
pleuré mais ne le trouva pas. Il pensa au fait que tous les 
employés de cette poste avaient déjà dû pleurer un jour, 
même s’il n’avait pas été là pour les voir. Quand ce fut son 
tour de passer au guichet, il sortit un papier qu’il avait 
trouvé dans sa boîte aux lettres.

L’employé l’accepta et examina la feuille. « Faut regarder 
votre courrier tous les jours », dit-il.

David n’était pas vraiment d’humeur à parler, mais 
l’homme avait l’air aimable malgré son absence de sourire. 
« Excusez-moi, dit David, tout s’est un peu bousculé. »

L’homme fit claquer le formulaire sur le guichet puis 
commença à entrer les coordonnées de David dans son 
ordinateur. « Je vais avoir besoin d’une pièce d’identité. » 
David aperçut des flashs d’incisives latérales. Il lui tendit 
son permis de conduire.

« Vous pouvez toujours venir nous voir pour faire 
bloquer votre courrier, dit l’homme, on vous le gardera.

– Merci.
– Pas besoin de nous remercier, monsieur. C’est la 

mission du service postal des États-Unis. » Il tapota à 
nouveau le permis de conduire de David sur le guichet puis 
le glissa vers lui. « Je vais chercher votre courrier. »
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Il passa dans l’arrière-salle et revint avec une liasse de 
courrier publicitaire et de factures. Une carte avec le nom de 
David y était accrochée. David accepta ce cadeau et sentit 
qu’il arriverait finalement peut-être à survivre. C’était bon 
de sortir de la maison.
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8.

quand il retourna chez lui, les ouvriers s’y 
trouvaient encore. Ils étaient en train d’arracher la moquette 
des escaliers. Ils lui avaient tous paru plutôt gentils quand 
il leur avait ouvert la porte un peu plus tôt, mais, après son 
départ, ils avaient enfilé des combinaisons de protection 
et des masques et s’étaient postés dans l’escalier même où 
David avait récemment passé un certain temps. Il avait déjà 
eu assez de mal à les dépasser en montant et ne voulait pas 
avoir à le refaire. Il préféra rester assis dans la chambre, à 
respirer son odeur de pièce occupée. Il imaginait que la 
couette était couverte de particules de peau, et que s’étirer 
dessus le ferait se sentir comme dans le creux d’une main. 
Il roula sur le côté, ouvrit le compartiment à l’arrière du 
réveil et fit sortir la pile du bout de l’ongle.

Les ouvriers écoutaient du pop rock sur une radio 
portable. David en entendit un chanter. La musique avait 
l’air d’être filtrée ou de passer à l’envers. Mais c’était tout de 
même agréable d’avoir un peu d’animation à la maison. Il se 
souvenait du bruit de sa mère annonçant le petit déjeuner.

Il ne se rappelait pas avoir appelé les ouvriers, mais il se 
rappelait en revanche les avoir laissés entrer. Il était content 
qu’ils soient là.
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Il était difficile de sortir de la chambre. Il les entendait 
se parler en criant, par-dessus le bruit de leurs machines 
dans l’escalier. Leurs voix parvenaient jusqu’à ses oreilles 
en un doux murmure. David se glissa au sol et s’assit dos 
contre le lit.

Ils finirent par venir lui parler. L’un d’eux l’aida à se 
relever et le conduisit jusqu’à l’escalier où il put voir que 
leur travail était terminé. Les déchets humains avaient 
disparu, la moquette aussi. Ils avaient découpé une ligne 
nette en haut de l’escalier et l’avaient arrachée, retirant les 
clous, ponçant ce qui restait collé. Les murs et les boiseries 
avaient été nettoyés au solvant. Les hommes avaient retiré 
leurs masques de protection, et leurs visages chauds et 
rouges suggéraient une bonne journée de travail accompli. 
Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils lui disaient derrière 
ce bourdonnement, mais ils avaient l’air agréables et 
gentils avec lui et il acquiesça. Il avait conscience qu’ils lui 
parlaient en anglais, mais ils disaient des choses qu’il ne 
parvenait pas à saisir. L’un des hommes tendit une main 
gantée. David était désorienté. Il entendit un ukulélé. Les 
hommes se regardèrent. Ils avaient vraiment l’air gentils.

Quand ils ne semblèrent toujours pas vouloir partir, il 
lui vint à l’esprit qu’ils attendaient peut-être une forme de 
paiement. Il trouva des couverts en argent dans une boîte 
en velours et les leur donna avec un sourire. Il leur fit une 
petite révérence comme celle de la femme au bureau de 
poste, un geste de respect.

Les hommes sortirent par la porte d’entrée. David avait 
gardé la pile du réveil électronique coincée entre sa joue 
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et la deuxième molaire de son maxillaire droit. Une fois 
les hommes partis, il l’éjecta dans sa main et l’observa, 
ainsi dévoilée au grand jour, non sans un certain degré de 
satisfaction.



31 

9.

franny travaillait comme esthéticienne spécialisée 
en extraction de comédons et en peelings chimiques. Elle 
abordait rarement son travail, restant vague sur les détails 
comme par peur de trop en dire. « C’est plus compliqué que 
ça », disait-elle avant de changer de sujet sans développer 
davantage.

Environ une semaine après que les ouvriers eurent 
retiré la moquette des escaliers, cinq femmes de l’institut 
de beauté vinrent lui rendre visite et proposèrent à David 
de lui couper les cheveux. Elles se présentèrent sans 
prévenir, toutes vêtues du même débardeur et d’un tablier 
de l’institut. L’une d’elles étendit une bâche en plastique 
sur le sol de la cuisine et installa une chaise de salle à 
manger au centre. Elles avaient apporté une tondeuse et 
des produits.

« On peut faire quelque chose pour ce poivre et sel, dit 
l’une d’elles en tirant d’un coup sec sur une poignée de 
cheveux. Rafraîchir un peu ce look ? »

David sentit la bande de papier tirer sur son cou comme 
un col de curé. Il pensa à des manières polies de refuser.

« Laissons le papier alu en dehors de ça », dit une autre 
fille, et David comprit alors que la première ne s’était pas 
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adressée à lui, même si elle l’avait regardé et lui avait parlé, 
et que c’est ainsi que ça allait continuer.

« C’est vraiment gentil à vous de faire ça, remercia David. 
Franny a toujours dit que vous étiez très généreuses. » Elle 
n’avait jamais rien dit de tel à propos de quiconque, mais 
il sentit qu’il était important de l’inclure ici. Une jeune 
femme s’assit par terre et commença à lui faire les ongles de 
pieds avec du vernis transparent.

« Frances arrêtait pas de nous tanner pour venir lui couper 
les cheveux, dit une des filles en époussetant les cheveux 
tombés sur les épaules de David. On s’est dit qu’on lui devait 
bien ça. Elle voulait pas le faire elle-même et elle disait que 
ça devenait vraiment urgent, comme il sort plus de chez lui.

– Même au-dessus des oreilles, dit une autre.
– Mais si, je sors de chez moi.
– C’est Aileen qui nous l’a dit.
Quand elle était encore en vie, Franny n’avait eu qu’une 

amie proche, une collègue. Aileen était gentille mais 
étrange, et elle portait pour l’institut un intérêt que David 
trouvait excessif.

– Ces orteils, dit celle au sol.
– Elle a dit que je ne sortais jamais de chez moi ?
 J’aime pas cet endroit sur son cou. »
Une autre se pencha et commença à lui épiler les poils 

entre les sourcils. « Frances disait qu’il avait ses petites 
habitudes.

– Qui n’a pas ses petites habitudes ? »
Elles se lancèrent un regard et haussèrent les épaules, 

soulevant une vague de bretelles de débardeurs.
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« Elle disait qu’un homme trouve toujours à s’occuper 
quand il est chez lui, dit l’une.

– Ça c’est Frances qui l’a dit, continua une autre.
– Elle était si belle, ajouta une troisième.
– À trop s’occuper..., dit la première.
– Merci », dit-il, puis : « je le suis » et « c’est vrai », dans un 

ordre qui arrêta les filles dans la valse de leurs instruments et 
les fit se tourner brièvement vers lui avec des sourires en coin. 
L’une d’elles se gratta le ventre avec le bord de ses ciseaux, 
grimaçant de plaisir. « On a tous nos petites habitudes, dit-elle.

– Il en a bien bavé ces derniers temps », dit une autre 
en tirant sur le débardeur de la première pour couvrir son 
ventre.

Une des filles n’avait pas prononcé un seul mot mais 
fredonnait une chanson que David connaissait. Il pensa à 
sa mère en train de lui couper les cheveux, assis sur une 
chaise en bois calée dans la baignoire.

La fille qui s’était gratté le ventre s’avança vers David, 
du fil dentaire tendu entre les doigts. « Ouvrez grand », 
lança-t-elle gaiement, et David pencha poliment la tête 
en arrière en ouvrant la bouche. La fille y plongea ses 
petites mains et enfonça le fil entre ses dents. Il entendit 
le claquement de résidus gluants émergeant entre sa 
deuxième et sa troisième molaire. La fille fit tourner ses 
doigts et enfonça le fil dentaire entre ses dents avec plus 
d’assurance que toutes les assistantes dentaires qu’avait pu 
rencontrer David. Lors des recrutements pour son cabinet, 
il avait fait en sorte que les candidates lui passent du fil. Il 
pouvait ainsi mieux voir comment chacune se débrouillait 
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avec du fil dentaire, avec des dents et avec les différentes 
pressions à exercer. Il était tout à fait capable de distinguer 
les mains nerveuses et tâtonnantes de celles ignorantes ou 
simplement maladroites, celles qui pressaient plus fort 
en atteignant le sillon gingival, faisant dégorger le sang 
des gencives gonflées de David. Entre les mains de cette 
esthéticienne, il sentit ses gencives attendries et aimées.

« Vous êtes douée », dit-il en passant la langue sur ses 
dents quand elle retira ses mains. Aucune trace de sang ne 
brillait sur le fil dentaire.

Elle déroula le fil de ses doigts et le laissa tomber dans 
la poubelle. « C’est moi qui devais le faire à mon frère, 
expliqua-t-elle en lui tapotant le genou.

– On s’est dit qu’un type qui sortait déjà pas de chez lui 
avant sortirait encore moins maintenant, dit celle assise au 
sol, après tout ce qu’il s’est passé. »

Quand elles eurent fini, les femmes ôtèrent la blouse 
et la collerette en papier et lui tendirent un miroir pour 
se regarder. Elles rangèrent leurs ciseaux et leurs produits 
dans des sacs en toile noire et plièrent la bâche en plastique 
en y enfermant ses cheveux coupés. L’une d’elles replaça 
la chaise sous la table. L’une après l’autre, elles le serrèrent 
dans leurs bras, et il leur donna à chacune un livre choisi 
dans sa bibliothèque. Cette transaction eut lieu près de la 
porte. L’une des filles avança sa main vers la poignée pour la 
retirer aussitôt en grimaçant. « Foutu choc, dit-elle.

– C’est l’hiver », fit une autre.
Les filles agitèrent la main alors que leur voiture 

s’éloignait dans l’allée. David les salua aussi en pensant 


