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CHAPITRE 1
Djihadisme et terrorisme :
la mort recherchée


Il y a une profonde modernité dans la violence terroriste et djihadiste qui se déploie depuis une vingtaine d’années.
Bien sûr, ni le terrorisme ni le djihad ne sont des phénomènes nouveaux. Les formes de terrorisme « globalisé » (susciter un phénomène de terreur en visant soit des cibles hautement symboliques, soit au contraire des civils « innocents », sans se soucier des frontières) se développent dès la fin du XIXe siècle avec les anarchistes, pour culminer avec le premier terrorisme global simultané, celui de l’alliance constituée entre la bande à Baader, l’extrême gauche palestinienne et l’Armée rouge japonaise dans les années 1970. Quant à la référence au djihad, elle se trouve dans le Coran et fait régulièrement surface dans le monde musulman – en particulier dans le terme « moudjahid », propre au Front de libération nationale (FLN) algérien comme à la résistance afghane.
Ce qui est nouveau, c’est l’association du terrorisme et du djihadisme avec la quête délibérée de la mort. C’est l’objet même de ce livre. De Khaled Kelkal en 1995 au Bataclan en 2015, pratiquement tous les terroristes se « font sauter » eux-mêmes, ou tuer par la police, sans vraiment chercher à fuir et sans que leur mort soit forcément nécessaire à la réalisation de l’action. Comme le dit David Vallat, converti proche de Kelkal et qui lui avait fourni son arme : « La règle, c’était de ne jamais se faire prendre vivant. Quand Kelkal voit les gendarmes, il sait qu’il va mourir. Il VEUT mourir1 ! » Quelque vingt années plus tard, les frères Kouachi auront la même attitude. Mohammed Merah reprendra sous une forme différente la fameuse phrase attribuée à Oussama ben Laden et systématiquement reprise avec des variantes : « Nous aimons la mort, vous aimez la vie2. » La mort du terroriste n’est pas une possibilité ou une conséquence malheureuse de son action, elle est au cœur de son projet. L’on retrouve cette même fascination pour la mort chez le djihadiste qui rejoint Daech. L’attentat-suicide est aussi perçu par les djihadistes comme la finalité par excellence de leur engagement.
Le choix systématique de la mort est chose nouvelle : les auteurs des attentats des années 1970 et 1980, associés ou non au Moyen-Orient, organisaient soigneusement leur fuite. La tradition musulmane, si elle reconnaît les mérites du martyr qui meurt au combat, ne valorise pas celui qui cherche la mort délibérée, car elle empiète sur la volonté divine. Pourquoi, depuis vingt ans, les acteurs choisissent-ils la mort systématique ? Qu’est-ce que cela dit du radicalisme islamique contemporain ? Qu’est-ce que cela dit sur nos sociétés ?
Car ce rapport à la mort va de pair avec une autre originalité : le djihadisme est, du moins en Occident (mais aussi au Maghreb et en Turquie), un mouvement de jeunes, qui non seulement se construit en dehors des références religieuses et culturelles des parents, mais est inséparable de la « culture jeune » de nos sociétés. Cette dimension générationnelle est fondamentale, et pourtant, si elle est bien moderne, elle n’est pas propre au djihad actuel. L’acte de naissance de la révolte générationnelle a été la révolution culturelle chinoise : pour la première fois dans l’histoire, elle était tournée non pas contre une classe, mais contre un âge (mis à part, bien entendu, le Grand Timonier). Khmers rouges et Daech reprendront cette haine des pères, dont on peut voir aussi une dimension morbide mais universelle dans l’apparition, aux quatre coins du monde, de bataillons d’enfants soldats. Partout, cette haine générationnelle prend aussi un aspect logique : l’iconoclasme culturel. On détruit non seulement les corps, mais les statues, les temples et les livres. On détruit la mémoire. « Faire table rase » est le projet commun des Gardes rouges, des Khmers rouges et des légionnaires de Daech. Comme l’écrit un converti britannique de Daech : « Quand nous descendrons dans les rues de Londres, Paris et Washington, le goût sera encore plus amer, parce que non seulement nous répandrons votre sang, mais nous détruirons vos statues, effacerons votre histoire et, pour vous toucher encore plus, nous convertirons vos enfants, qui se mettront à parler en notre nom et à maudire leurs ancêtres3. »
Ce lien entre la mort et la jeunesse n’est pas une question anecdotique ou purement tactique (l’attentat-suicide serait plus efficace, le jeune adolescent serait plus facile à manipuler). Car, si toutes les révolutions attirent des jeunes, elles sont loin d’être toutes morbides et iconoclastes : la révolution bolchevique a préféré transformer le passé en musées plutôt qu’en champ de ruines, et jamais l’Iran révolutionnaire et islamique n’a envisagé de faire sauter Persépolis.
Cette dimension mortifère n’a rien à voir avec la géostratégie du Moyen-Orient, qui a sa logique propre. Elle est même contre-productive d’un point de vue politique et stratégique. Associée au projet de califat avec Daech (après le projet de djihad global avec Al-Qaïda), elle rend impossible toute solution politique, toute négociation, toute stabilisation d’une société autour de frontières reconnues. Car celui qui cherche la mort n’a rien à négocier, et celui qui le manipule éventuellement n’a plus la maîtrise de l’engrenage qu’il a déclenché. La révolution culturelle, les Khmers rouges, l’Armée de résistance du Seigneur en Ouganda, les armées d’enfants du Liberia ou le génocide rwandais semblent n’être plus que des cauchemars que même les tueurs survivants prétendent avoir vécus comme dans un état second.
Le califat est un fantasme : c’est le mythe d’une entité idéologique en perpétuelle expansion territoriale. Son impossibilité stratégique explique pourquoi ceux qui s’identifient à lui sont, plutôt que voués aux intérêts des musulmans locaux, dans un pacte de mort : il n’y a aucune perspective politique, aucun lendemain qui chante ou même qui puisse prier en paix. Mais si le concept de califat s’inscrit bien dans un imaginaire religieux musulman, il n’en va pas de même de la mort recherchée. Le salafisme, que l’on accuse de tous les maux, condamne le suicide car celui-ci préempte la décision de Dieu. Le salafisme se soucie avant tout de codifier le comportement de l’individu : il régule tout, y compris l’usage de la violence. Le salafiste n’est pas dans la quête de la mort : obsédé par le salut, il a besoin de la vie pour se préparer à rencontrer son Seigneur, au terme d’une existence menée selon les règles et les rites.
Les frustrations sociales, la contestation et la mobilisation politique ne rendent pas compte non plus d’un terrorisme qui justement « tue » le politique avant même que l’on s’interroge sur les causes politiques de la radicalisation. Il n’y a pas de lien direct entre les mobilisations sociales, politiques et religieuses, et le passage au terrorisme4. Il y a certes un saut qu’on peut expliquer comme le symptôme de tensions sociales et politiques – mais, parler de symptôme, c’est justement accepter une approche psychologisante ou métaphysique : si c’est un symptôme, c’est qu’on a quitté le registre de la rationalité politique.
Enfin, d’un point de vue militaire, le terrorisme suicidaire n’est pas efficace. Car, s’il y a une rationalité dans le terrorisme « simple » (celle de la guerre asymétrique et du « rapport qualité/prix » où quelques individus déterminés infligent des pertes supérieures à un ennemi beaucoup plus puissant), il n’y en a pas dans l’attentat-suicide. Le fait que des militants aguerris ne servent qu’une fois n’est pas « rationnel ». L’effet de terreur ne met pas les sociétés occidentales à genoux, il les radicalise à leur tour. Et puis ce terrorisme fait aujourd’hui plus de morts musulmans qu’occidentaux : la vague de terreur qui a frappé l’Irak, la Turquie, l’Arabie saoudite (à Médine même), le Yémen et le Bangladesh, lors du mois de ramadan 2016, brouille toutes les cartes : comment présenter cette offensive comme une lutte contre le néocolonialisme occidental ?
Selon moi, c’est l’association systématique avec la mort qui constitue une des clés de la radicalisation actuelle : la dimension nihiliste est centrale. Ce qui fascine, c’est la révolte pure, et non pas la construction de l’utopie. La violence n’est pas un moyen : elle est la fin. C’est une violence no future. Si ce n’était pas le cas, elle ne serait qu’une option au lieu d’être une norme et un choix délibéré. Bien sûr, cette association n’épuise pas le sujet. On peut tout à fait concevoir que d’autres formes de terrorisme, plus « rationnelles », fassent bientôt leur apparition. On peut aussi supposer que ce terrorisme n’est qu’un moment, instable, et que la protestation prendra d’autres formes, peut-être plus politiques. Enfin, les raisons de l’ascension de Daech sont, quant à elles, bien liées au contexte du Moyen-Orient, et sa disparition ne changera pas les données géostratégiques de base : au contraire, elle les aggravera en suscitant un vide où les forces régionales se précipiteront. Daech ne crée pas le terrorisme : il puise dans un réservoir qui existe déjà. Le génie de Daech est d’offrir aux jeunes volontaires la construction narrative où ils peuvent se réaliser. Tant mieux, pour Daech, si d’autres volontaires pour la mort, qui, psychopathes, suicidaires ou rebelles sans cause, n’ont pas grand-chose à voir avec la cause, s’emparent à leur tour d’un scénario qui donne à leur désespoir une dimension planétaire.
C’est pourquoi, au lieu d’une approche verticale qui irait du Coran à Daech en passant par Ibn Taymiyya, Hassan al-Banna, Saïd Qotb et Ben Laden, en supposant un invariant (la violence islamique) qui se manifesterait régulièrement, je préfère une approche transversale, qui essaie de comprendre la violence islamique contemporaine en parallèle avec les autres formes de violence et de radicalité, qui lui sont fort proches (révolte générationnelle, autodestruction, rupture radicale avec la société, esthétique de la violence, inscription de l’individu en rupture dans un grand récit globalisé, sectes apocalyptiques). On oublie trop que le terrorisme suicidaire et les phénomènes de type Al-Qaïda ou Daech sont nouveaux dans l’histoire du monde musulman et ne peuvent pas être expliqués par la simple montée du fondamentalisme. C’est pourquoi j’ai écrit que « le terrorisme ne provient pas de la radicalisation de l’islam, mais de l’islamisation de la radicalité ». J’avais développé cette idée depuis longtemps, en particulier dans un article de 20085. Par contre, j’ai subrepticement emprunté l’essentiel de la formule à mon collègue Alain Bertho (qui n’a pas l’air de m’en vouloir…), en réponse à une question d’un journaliste d’Atlantico.fr qui le citait en parlant d’« islamisation de la révolte radicale », une expression que j’ai reprise sous la forme d’« islamisation de la radicalité »6.
Loin d’exonérer l’islam, cette formule invite à comprendre pourquoi et comment les jeunes révoltés ont trouvé dans l’islam le paradigme de leur révolte absolue. Elle ne nie pas le fait qu’un islam fondamentaliste se développe depuis quarante ans, d’autant que j’ai consacré deux livres à ce phénomène : L’Islam mondialisé, pour montrer la spécificité de ce fondamentalisme, et La Sainte Ignorance, pour montrer en quoi le développement de tous les fondamentalismes religieux s’inscrit dans un processus de déculturation du religieux qui touche aussi le christianisme7. Je dis simplement que ce fondamentalisme ne suffit pas à produire de la violence.
Mon approche a été très critiquée. D’une part, on me reproche (François Burgat8) de ne pas voir les causes politiques de la révolte (essentiellement l’héritage colonial, les interventions militaires occidentales contre les peuples du Moyen-Orient et l’exclusion sociale des immigrés et de leurs enfants). D’autre part, Gilles Kepel9 m’accuse d’ignorer le lien entre la violence terroriste et la radicalisation religieuse de l’islam sous la forme du salafisme. Je n’ignore aucune de ces dimensions. Je dis simplement qu’elles sont insuffisantes pour rendre compte des phénomènes que nous étudions, parce qu’on ne trouve aucun lien de causalité à partir des données empiriques dont nous disposons (j’y reviendrai au deuxième chapitre). Il y a bien une spécificité de ce terrorisme et de ce djihadisme suicidaire, qui n’en fait pas un simple symptôme parmi d’autres du malheur des sociétés musulmanes (que ce malheur vienne de l’oppression extérieure ou bien de l’enfermement dans une logique religieuse fondamentaliste). Mais cela laisse intactes la question du Moyen-Orient et celle de la place de l’islam en Occident. Le terrorisme occulte, plus qu’il ne révèle, les autres logiques à l’œuvre : la recomposition géostratégique du Moyen-Orient, le formatage douloureux (car s’imposant dans un créneau temporel très étroit après une longue période de stagnation) de la religion musulmane dans le cadre de la globalisation et de la sécularisation, et enfin les mutations démographiques et sociales qui sont les conséquences d’une immigration récente et massive.
C’est pourquoi je laisse de côté, pour le moment du moins, la question de la « radicalisation religieuse », ne serait-ce que parce que le terme de radicalisation appliqué à la religion est mauvais : il implique en effet que l’on définisse un état modéré de la religion. Mais qu’est-ce qu’une religion « modérée » ? Peut-on parler d’une théologie « modérée » ? Luther et Calvin étaient-ils des théologiens « modérés » ? Certainement pas : le calvinisme, par exemple, est théologiquement « radical ». Il n’y a pas de religions modérées, seulement des croyants modérés : mais ces derniers ne sont pas forcément modérément croyants, comme le voudrait notre société tellement sécularisée que tout signe de foi apparaît comme au mieux une incongruité, au pire une menace. Il y a bien un processus contemporain de raidissement fondamentaliste des religions, dû à la déculturation du religieux et au triomphe d’un sécularisme qui ne comprend plus le religieux. Ce phénomène va bien au-delà de la radicalisation violente ; les causes – la déculturation, la rupture générationnelle, la globalisation ou encore les conversions et retours individuels à la pratique religieuse – peuvent se recouper et se juxtaposer.
Ma thèse, mal comprise et surtout mal reprise par d’autres, est que la radicalisation violente n’est pas la conséquence de la radicalisation religieuse, même si elle en emprunte très souvent les voies et les paradigmes (c’est ce que j’appelle l’« islamisation de la radicalité »). Le fondamentalisme religieux existe, bien sûr, et pose d’importants problèmes de société, car il refuse les valeurs fondées sur la centralité de l’individu et de sa liberté dans tous les domaines, à commencer par la famille, la sexualité et la procréation10. Mais il ne débouche pas forcément sur la violence politique : un loubavitch11 ou un moine bénédictin sont des croyants « absolus » plutôt que radicaux, qui vivent dans une sorte de sécession sociale mais ne sont pas politiquement violents. La plupart des salafistes sont sur ce registre non violent.
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