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« Pour un gosse, deux années de séparation en représentent vingt. »

J’existe, je me suis rencontré
Gotlib (1993, p. 92)

« Bien plus tard, je compris que ce n’était pas mon talent littéraire 
qui était en cause, mais bien une certaine capacité d’identification. 

Entre les événements et moi, le voile ne se déchirait pas.
J’avais vécu en marge de la catastrophe ;

une distance infranchissable peut-être me séparait de ceux qui,
directement, avaient été happés par le cours des choses et, 

malgré tous mes efforts, je restais, à mes propres yeux, 
plus qu’une victime – un spectateur. 

J’allais donc errer entre plusieurs mondes,
les connaissant, les comprenant, mieux peut-être que beaucoup d’autres, 

mais incapable néanmoins de ressentir une identification 
sans réticence aucune, incapable de voir, de saisir 

et d’appartenir d’un seul mouvement immédiat et total. 
D’où – faut-il le dire ? – la difficulté immense d’écrire ce livre. »

Quand vient le souvenir 
Saul Friedländer (1978, p. 158)
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Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre ; 
Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de l’ambre, 
Les riches plafonds, 

Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 

Tout y parlerait 
A l’âme en secret 

Sa douce langue natale. 

Baudelaire (Spleen et idéal)

La clinique a une histoire, une géographie, un contexte géopolitique,
c’est sans doute un des grands apports de la clinique transculturelle d’au-
jourd’hui, quels que soient les contextes où elle se déploie : au Canada
(Cécile Rousseau), en Italie (Roberto Beneducce), aux États-Unis (Arthur
Kleinman, Carolyn Sergent) ou en France avec l’école de Devereux ou de
Bobigny…, pour n’en citer que quelques uns. Ce livre prend une belle
place dans ce contexte international, une place importante, une place pré-
cieuse. En effet, la psychologie et la psychopathologie des enfants juifs
cachés en France pendant la Seconde Guerre mondiale et restés en France

PRÉFACE

CE QUE NOUS APPRENNENT

LES ENFANTS JUIFS CACHÉS

PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE EN FRANCE

Se reconstruire malgré la rupture du familier, 
malgré la menace et la peur
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12 Entre trauma et protection : quel devenir pour les enfants juifs cachés en France (1940-1944) ?

depuis la Libération, ont été des sujets d’abord tus, puis déniés, et tou-
jours des sujets difficiles à aborder, difficiles à transformer en sujet
d’étude. Qui avait la légitimité pour le faire ? Qui en avait le droit ? Qui
était capable de trouver une méthode suffisamment bonne pour le faire ?
Qui irait jusqu’au bout sans simplifier le sujet ni le transformer en objet
idéologique ? Qui pourrait trouver une méthode suffisamment fine sur
le plan psychologique et ouverte sur le monde ? Qui n’oublierait pas que
les enfants sont des êtres en développement et que donc il faut tenir
compte des avancées extraordinaires de ces dernières années en psycho-
logie du développement et en pédopsychiatrie transculturelle ? Et tant
d’autres défis que Marion Feldman a relevés avec brio, avec panache,
presque avec insolence. 

L’HISTOIRE APPARTIENT NON SEULEMENT AUX HISTORIENS MAIS AUSSI
AUX PSYCHOLOGUES ET AUX PSYCHIATRES OU AUX ANTHROPOLOGUES…

En effet, il s’agit ici de rechercher l’influence de l’histoire collective sur
la construction identitaire d’enfants contraints d’être cachés afin d’être
soustraits aux projets d’extermination des Juifs au cours de la Seconde
Guerre mondiale. Or, peu d’études ont pris en compte le fait qu’il s’agit
d’enfants avec leurs caractéristiques propres d’enfants en train de se
construire, avec leurs besoins propres, leur dépendance aux adultes, leur
vision du monde, leur philosophie de la vie, leur rapport au langage,
leurs fantasmes, leurs conflits et leurs peurs spécifiques... L’enfant sur ce
point, comme sur beaucoup d’autres, est considéré comme un petit sujet,
qui oublie, qui ne se rend pas compte, qui est un survivant, donc indemne
et rien à voir avec ceux qui sont morts…, autant de préjugés qui vrai-
semblablement ont rendu les recherches sur les effets immédiats de ces
événements sur l’enfant et sur leurs conséquences à moyen et long terme,
quasi inexistantes en France en dehors des travaux de Zajde et Mou-
chenik et de quelques autres. D’ailleurs, elles sont souvent beaucoup
moins importantes que les études sur les adultes. 

Le travail de thèse qui a conduit à ce livre abouti est sérieux et excep-
tionnel, à l’image de son auteur, déterminée, courageuse, précise, comba-
tive. C’est pourquoi je suis fière et honorée d’avoir dirigé la recherche sur
un sujet aussi délicat et utile non seulement pour comprendre ce qui est
arrivé aux enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale et
ce qui se transmet à leurs enfants, mais aussi pour tous les enfants de par
le monde soumis à des événements traumatiques parfois extrêmes et à
des situations graves où le réel les blesse dans leurs filiations et leurs affi-
liations ; toutes ces situations où les enfants sont exposés à la guerre, aux
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violences, aux ruptures graves, multiples et parfois répétées et inten-
tionnelles. 

Du point de vue du positionnement, ce travail se situe clairement
dans le champ transculturel, dans celui des études actuelles sur les
traumas psychiques vécus pendant l’enfance et leur devenir chez les
adultes, et dans celui plus récent de la psychiatrie en situation humani-
taire. Là où les événements traumatiques vécus par les enfants sont en
train d’avoir lieu souvent dans une grande ignorance ou un grand déni
des adultes mais peut-être pas des agresseurs qui, eux, savent que pour
atteindre en profondeur des individus et des groupes, il faut cibler les
enfants, les femmes enceintes, et ainsi toucher les affiliations du groupe
dans ses soubassements ontologiques. 

DE L’ANGOISSE À UNE MÉTHODE EMPATHIQUE ET SENSIBLE

La méthode de recherche utilisée est clairement complémentariste :
utilisation de manière complémentariste de l’analyse historique et psy-
chanalytique avec, quand c’est nécessaire pour comprendre, la clinique
de l’enfant et le devenir des traces traumatiques, le recours à la psycho-
logie du développement et à la théorie de l’attachement, mais aussi à l’an-
thropologie. Et, tout cela de manière rigoureuse et très bien articulée.
Marion Feldman a donc innové en appliquant la méthode complémenta-
riste à un objet particulièrement complexe, un objet politique aussi. 

Les données analysées montrent l’importance des traces trauma-
tiques à l’âge adulte mais aussi la capacité des personnes interviewées
à fabriquer de l’humain à partir de la mort et des blessures laissées par
l’attaque de la filiation, des affiliations et la recréation, pour survivre,
de néo-affiliations parfois peu protectrices (changement de religions, de
groupes d’appartenances, voire de liens familiaux). Il s’agit de trente-
cinq personnes nées entre 1924 et 1941 en France, de parents migrants.
L’auteur a interviewé avec beaucoup de tact et d’empathie ces per-
sonnes courageuses, volontaires pour penser les traces avec la cher-
cheuse, reconnue comme légitime pour ce travail en commun. Elle a
cherché à reconstituer avec elles les mondes traversés par chacun avec
sensibilité et précision, en tenant compte des effets des migrations sur
les êtres. Marion Feldman propose, pour comprendre les résultats
obtenus, une conceptualisation de la vulnérabilité et du risque spéci-
fique vécus par ces enfants mais aussi des mécanismes de protection et
de créativité mis en œuvre soit immédiatement par ces enfants, soit plus
tard à l’adolescence ou à l’âge adulte.
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VULNÉRABILITÉ/COMPÉTENCE/CRÉATIVITÉ

Pour ce qui concerne les lignes de vulnérabilité de ces enfants cachés,
c’est-à-dire des événements de vie qui ont fragilisé le processus de déve-
loppement de l’enfant caché, Marion Feldman se situe dans la droite ligne
d’Anna Freud, d’Anthony et de la clinique transculturelle appliquée aux
enfants de migrants (Moro, 1989, 1994). Elle montre que des facteurs ont
fait effraction et ont eu valeur de traumatisme pour ces enfants qui doi-
vent être considérés comme des enfants exposés (Moro, 1989) : l’attaque
du lien de filiation et des processus d’affiliations en train de se construire
dans l’enfance, et donc les interactions de ces deux processus qui carac-
térisent le fait de grandir harmonieusement, en construisant du familier ;
les pertes massives auxquelles ces enfants ont dû faire face ; les peurs, les
frayeurs et l’effroi ; les silences auxquels ils ont été confrontés du fait
d’adultes sidérés avant leur cachette, pendant où peu de choses leurs
étaient dites, et même après où les enfants se retrouvaient face à des
morts mais aussi des vivants qui avaient perdu la foi en l’humanité et
donc en la parole. On retrouve là les travaux actuels sur l’importance de
l’effroi dans la clinique du trauma tel que le développe Thierry Baubet à
Bobigny. Ces lignes de vulnérabilités spécifiques à cette situation se sont
traduites chez ces enfants devenus grands par des troubles identitaires,
des troubles d’affiliation et des troubles intergénérationnels. Et l’on voit
ici l’importance de concepts comme ceux développés par Serge Lebovici
sur la transmission transgénérationnelle (Moro et Lebovici, 1995).

NON PAS SUR MAIS AUTOUR DU TRAUMA

Mais qui dit traumatisme dit aussi – et ce travail le montre – possibi-
lité d’élaboration non pas sur le trauma, mais en général autour du
trauma avec un travail de distanciation/appropriation comme l’ont
conceptualisé Ricoeur en philosophie ou Rousseau en clinique. Et ainsi se
distancier du trauma pour pouvoir transmettre, tout simplement. Les fac-
teurs de compétence tels que les définit ici Marion Feldman, ce sont ceux
qui participent à la reconstruction de l’individu et donc du groupe en tant
que système interactif constitué par les individus, et qui, en retour, les
nourrit. Elle identifie deux types de facteurs de protection qui ensuite
peuvent se transformer en facteur de créativité : des facteurs de protec-
tion ontologique qui concernent la nature même de l’enfant et les cir-
constances de protection (qu’ont pu trouver les enfants en tant qu’enfants
dans les familles qui les ont cachés), et les capacités de ces enfants petits
ou devenus grands à élaborer les traumas et leurs effets. D’ailleurs, on
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Marie Rose Moro, professeur de pédopsychiatrie, Paris Descartes, chef du service de
la Maison des adolescents de Cochin et du service de psychopathologie d’Avicenne, AP-
HP, Unité INSERM 669, www.clinique-transculturelle.org

peut penser que pour certains d’entre eux, cette recherche a eu cet effet :
transmettre, penser, pour agir sur les traces douloureuses, et en quelque
sorte se consoler, au sens philosophique du terme et au sens psycholo-
gique aussi.

NÉCESSAIRES PERSPECTIVES

C’est pourquoi ce livre est d’une grande importance pour la recherche
sur les traumas non seulement en France mais aussi ailleurs. Il importe
maintenant d’appliquer ses résultats à d’autres situations qui touchent
les enfants de par le monde. Et l’auteur est à la hauteur de cet enjeu inter-
national. Elle se situe dans la continuité de livres comme celui de Yoram
Mouchenik (2006) : Ce n’est qu’un nom sur une liste mais c’est mon cimetière,
et d’autres en France et dans le monde qui constituent un petit pas, un
pas précieux vers la reconnaissance de ce qui a été vécu et la connaissance
de cette situation et d’autres auxquelles les enfants sont confrontés, et ce,
de manière lumineuse.

La France, comme l’a dit Marion Feldman, s’est comportée comme
une mère ambivalente à l’égard des enfants juifs cachés, à la fois mena-
çante et protectrice, puisqu’un certain nombre ont pu être cachés et
sauvés, parfois à un prix psychique élevé. Continuer à développer dans
l’Université française ce genre de travaux est une nécessité éthique mais
aussi clinique, une nécessité épistémologique et sociétale, non seulement
pour réparer mais aussi pour comprendre et développer une capacité
d’empathie qui permettra peut-être que les enfants ne soient plus utilisés
comme une arme de destruction massive, ici et ailleurs. C’est un des
enjeux d’aujourd’hui et de demain de la psychiatrie en situation huma-
nitaire. 

Marie Rose Moro
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Quelle drôle d’idée de cacher un enfant ! L’explication est pourtant
simple : on le cache parce qu’il est condamné à mort !

Il y a donc des pays où les adultes pensent qu’il est légitime de
mettre à mort un enfant ? Ainsi ont pensé les Turcs, les nazis, les Hutus,
et bien d’autres hommes fanatisés par leur soumission à une idéologie
inexorable.

Ça n’a pas été facile pour Marion Feldman de s’attaquer à ce pro-
blème et de chercher à comprendre comment pouvait se développer la
vie intime d’un enfant caché. Jusqu’aux années 1990, le problème n’avait
même pas été abordé : pendant la guerre, il fallait cacher les enfants juifs,
tout simplement pour leur permettre de ne pas mourir. Mais après la
guerre, il n’a pas été facile de les décacher, parce que la culture déniait le
fait qu’ils avaient dû se cacher ou que cette cache avait pu les traumatiser.
Dans une culture où la biologie commençait à triompher, ces enfants qui
avaient survécu au bon air, dans des familles d’accueil souvent chaleu-
reuses, n’avaient pas à se plaindre. Comparés à la mort de leurs proches
ou à la guerre qui les avait épargnés, ils s’en étaient bien sortis, eux, ils
n’avaient rien à dire.

Même dans le milieu universitaire, ce problème a été difficile à
aborder : on pensait qu’un trauma extérieur ne pouvait pas bousculer un
monde intime, c’est le fantasme qui attribuait au fait son pouvoir trau-
matisant, pas le réel. Quand on s’entraîne à réfléchir en termes de déve-
loppement, on comprend sans peine que tout être vivant résulte de la
double contrainte entre le devenir de son organisme sous l’effet des

VOLTE-FACE

Boris Cyrulnik
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pressions d’un milieu en constant changement. Le milieu des plantes est
écologique ; le milieu des animaux est écologique et interactionnel ; le
milieu des êtres humains est écologique, interactionnel et artificiel (l’outil
et le verbe).

De plus, les « enfants cachés » étaient eux-mêmes réticents à l’idée
d’être observés comme des objets de psychiatrie, ils craignaient l’éti-
quette qui les aurait stigmatisés, et ils n’avaient pas tort.

Par bonheur, Marion ne s’est pas découragée. Elle a donc rencontré
des institutions qui lui ont offert un terrain de recueil de données (le
centre Georges-Devereux avec Tobie Nathan, Françoise Sironi, Nathalie
Zajde et l’institution Casip-Cojasor). Des praticiens et des universitaires
ont osé ouvrir les yeux et découvrir un domaine mental encore inexploré
(Pierre Angel, Marie Rose Moro, Yoram Mouchenik). La thèse devenait
alors possible, et elle soulève des problèmes fondamentaux, pas seule-
ment pour les enfants juifs cachés pendant le Seconde Guerre mondiale,
mais aussi pour tous les autres enfants que la folie meurtrière des
hommes oblige à cacher. Il ne s’agit plus de forcer le réel à rentrer dans
un cadre théorique préalable, il faut inverser la démarche en allant sur le
terrain recueillir les informations personnelles et en s’engageant dans le
social et dans l’histoire. On découvre alors les immenses difficultés de ces
enfants qui « n’avaient pas à se plaindre ! »

Pendant la guerre, ces enfants ont découvert le risque mortel d’être
soi. « Ta simple présence est dangereuse. Tu risques de mourir, si on
découvre qui tu es. Et si tu dis ton nom tu mourras, et ceux qui t’aiment
mourront à cause de toi. » Allez vivre avec ça !

Ce simple énoncé, cette phrase souvent prononcée par de gentilles
familles d’accueil culpabilisait toute tentative de bonheur. « Comment
oses-tu être heureux alors que tu es probablement responsable de la mort
de tes parents. »

Le point de départ du traumatisme développemental a été la sépara-
tion pendant la guerre. Ce n’était pas une autonomie, mais un arrache-
ment angoissant. Les conditions de la cache ont participé au sens attribué
à l’événement : quand les parents disparaissaient, ils ne mourraient pas
vraiment, ils n’étaient pas vivants, voilà tout. Quand l’enfant retrouvait
un parent survivant, il devait reprendre son développement le long d’un
parent blessé, devenu base d’insécurité, un parent triste, anxieux, maigre,
qui sursautait à la moindre information, un parent qui croyait qu’il était
honteux d’être heureux quand, autour de la table, il y avait plus de morts
que de vivants.

Parfois la cache s’est faite dans un cachot, et l’isolement sensoriel a
provoqué des dégâts cognitifs longs à réparer. Parfois la famille d’accueil
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a exploité les parents en leur demandant sans cesse de l’argent ou en mal-
traitant l’enfant. La plupart du temps, ces familles de Justes ont été géné-
reuses, chaleureuses et courageuses. Et pourtant l’enfant sécurisé n’a pas
eu le droit de dire qui il était. Il en est résulté une personnalité clivée où
deux attitudes contradictoires fonctionnaient dans une même personna-
lité. Peut-être vaudrait-il mieux employer l’expression de « personnalité
cryptique », défensive et structurante. Défensive, car le Moi gravement
agressé est interdit de développement. Structurante, car il suffit d’en-
fermer dans une crypte intime la partie dangereuse du Moi afin que
l’autre partie, socialement acceptée, puisse se développer sans risque.
Cela donne un développement particulier, hyperconscient, attentif aux
autres et à soi, mais très coûteux affectivement. Comment faire autre-
ment, si l’on aime la vie, malgré tout ?

Cette stratégie adaptative permet la survie du parent blessé, mais ses
propres enfants auront à payer le prix de cette défense. Ils devront se
développer le long d’un parent cryptique, adorable et angoissant. Amu-
sant, gai, stimulant quand le contexte éducatif permet l’expression socia-
lisable de cette personnalité partielle ; angoissant quand les circonstances
de l’existence touchent la partie sensible de cette mémoire, encryptée au
fond du Moi, hyperconsciente et muette, sous peine de mort.

C’est probablement ce qui explique que les enfants d’« enfants
cachés » acquièrent un attachement ambivalent dans 80 % des cas, alors
que cette forme de lien ne concerne habituellement que 15 % de la popu-
lation générale.

La structure du trauma, la structure du contexte après le trauma par-
ticipent à la signification qu’on attribue au fait d’avoir eu à se cacher.
C’est donc amendable. On peut élaborer le souvenir du trauma, on peut
prendre conscience du style interactif qu’il a induit, on peut agir sur la
culture par nos récits, nos témoignages et nos œuvres d’art. Alors, la
défense n’aura plus besoin d’être cryptique, et les enfants n’auront plus à
porter le poids de la blessure parentale.

C’est certainement l’enjeu du très important travail de Marion
Feldman.
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