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Moi, j’étais vu, de la mort à la naissance, par ces enfants
futurs que je n’imaginais pas […]. Je frissonnais, transi
par ma mort, sens véritable de tous mes gestes […] je levais
la tête, je demandais secours à la lumière : or cela aussi,
c’était un message ; cette inquiétude soudaine, ce doute, ce
mouvement des yeux et du cou, comment les interpréterait-on, en 2013, quand on aurait les deux clés qui devaient
m’ouvrir, l’œuvre et le trépas1 ?
 

JEAN-PAUL SARTRE



1.  Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Gallimard, « Folio », 2011, p. 166-167.


 
Avant-propos

Lorsque Sartre mourut à l’hôpital Broussais le mardi
15 avril 1980, à l’âge de soixante-quinze ans, la presse
du monde entier lui consacra un hommage historique.
Et lorsque, le samedi suivant, il fut enterré au cimetière
du Montparnasse, on eut l’impression que c’était Victor
Hugo que la France enterrait une deuxième fois. Puis
son œuvre s’embarqua dans une étrange aventure, faite
de bonheurs et de malheurs, selon les pays et selon les
époques. En France, sous l’impulsion des éditions Gallimard, elle se mit à vivre d’une vie nouvelle, grâce à la
parution de manuscrits inachevés, oubliés, donnés ou
perdus, qui apportaient des informations surprenantes
sur sa trajectoire et sur son œuvre, dévoilaient de
grands pans de mystère ou révélaient certaines strates
plus profondes de son écriture. Une tendance amplifiée
grâce à sa revue Les Temps modernes et à une publication scientifique, Études sartriennes, qui recense systématiquement documents, discours, photos, archives,
souvenirs et autres traces qui avaient accompagné le
philosophe dans ses nombreux voyages. Ces publications permirent le renouvellement de la recherche sartrienne, dans un développement parfois exponentiel.
 
UN ÉTRANGE FARDEAU

 
Pourtant, au cours des mêmes années, dans la grande
presse française, Sartre ne cessait de susciter des réactions souvent violentes : considéré d’abord avec indifférence (l’histoire de ma propre biographie, qui ne dut
son existence qu’à la volonté et à la perspicacité d’André
Schiffrin, un éditeur américain, en est un signe), puis
comme un mauvais maître qui aurait été responsable,
au moment de la guerre froide, des « erreurs » politiques
de plusieurs générations, ou encore comme un lâche
pour la période de l’Occupation, la cote du philosophe
n’en finissait pas de fluctuer à la baisse. Le fantôme de
Sartre hanta donc longtemps les intellectuels français
comme un étrange fardeau, dont ils ne savaient pas trop
bien s’ils devaient l’évacuer précocement ou le « remplacer », provoquant une surenchère, comme s’il était
naturel de le malmener. Ce malaise français culmina
en 2005, lors du centenaire de sa naissance. Hormis Les
Temps modernes et Libération (dont il fut le fondateur),
pratiquement toute la presse colporta les mêmes clichés, le stigmatisant à loisir, alors qu’aucune nouvelle
découverte ne justifiait une telle représentation.
Pendant qu’en France on s’amusait à chercher des
poux dans la tête de Socrate, les hommages en provenance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, des deux
Amériques s’accordaient sur un point : le message de
Sartre restait, aux yeux de leurs intellectuels, un outil de
référence pour déchiffrer leur époque, et son œuvre suscitait toujours le même intérêt. En 2005, invitée à participer à des colloques en l’honneur de son centenaire,
j’étais intervenue aux côtés de Daniel Cohn-Bendit à
la Literaturhaus de Munich, du philosophe américain
Cornel West à Princeton University, du philosophe
béninois Paulin J. Hountondji à Harvard University, du
philosophe italien Paolo Flores d’Arcais à l’université
La Sapienza de Rome, du philosophe algérien Ismail
Abdoun à l’université Ben Aknoun d’Alger. J’avais pu
entendre les références d’Antanas Mockus, le mathématicien colombien (qui, à Bogotá, fut à la fois maire et
doyen de l’université), j’avais pu enfin, à Brasília, interroger Gilberto Gil, le ministre de la Culture, et comprendre pourquoi, quelques années auparavant, il avait
jugé bon de lire des extraits des Carnets de la drôle de
guerre sur scène1.
 
DISCIPLES AMÉRICAINS

 
Mais c’est aux États-Unis que, paradoxalement (si
l’on songe à la doxa qui tend à présenter Sartre comme
l’archétype de l’intellectuel antiaméricain), l’œuvre
sartrienne vit ses années les plus fécondes. En 2003,
dans la revue The Chronicle of Higher Education, le
critique Scott McLemee décrivait la « vague de jeunes
chercheurs nord-américains pleins d’avenir [qui] examinent son analyse du terrorisme et de l’insurrection
tiers-mondiste », conscients que « les passions et les
problèmes qui guidaient son travail continuent de hanter le XXIe siècle ». Sous le titre « Sartre Redux », le journaliste soulignait même que l’activité des sartriens aux
États-Unis offrait une « claire inversion de stéréotypes »
entre les supposés « gauchisme français et conservatisme américain ».
À Memphis, Tennessee, les 20 et 21 novembre 2009,
au cours de la réunion annuelle de la North American Sartre Society2, j’ai pu me rendre compte qu’à la
lumière de l’ère Obama, la voix de Sartre était plus présente que jamais outre-Atlantique. Memphis est une
métaphore de tous les espoirs et de toutes les tragédies
de la population afro-américaine. Le fait que la conférence de la NASS se tint au musée des Droits civiques,
dans le Lorraine Motel où Martin Luther King a été
assassiné, rendait la situation encore plus bouleversante : ce lieu exhale une odeur de mort, comme si la
dynamique de la glorieuse marche des Noirs sur la ville
de Washington en 1968 y avait été brutalement arrêtée.
La violence raciale qui a tant marqué Memphis avait
touché le philosophe français à un moment crucial de
sa trajectoire, puisque c’est la découverte de la discrimination raciale dans les États du Sud qui provoqua sa
première prise de position de militant éthique.
Aujourd’hui, donc, aux États-Unis, les textes de
Sartre continuent de servir de ressource intellectuelle
pour des professeurs et des étudiants qui travaillent
dans des disciplines aussi variées que l’histoire, l’histoire des idées, les études postcoloniales, la sociologie, la littérature comparée, les études africaines, les
sciences politiques, la philosophie politique, l’anthropologie, en affrontant ses textes comme l’outil interdisciplinaire par excellence qui s’offre à une lecture
critique. Depuis longtemps déjà, les grandes figures
intellectuelles afro-américaines exigent la lecture de
textes sartriens dans leurs programmes. À Detroit, dans
le Michigan (Wayne State University), Ronald Aronson
met en place des groupes d’activistes qui analysent la
Critique de la raison dialectique en réfléchissant à la
guerre en Afghanistan et qui, telle une borne de régulation face au pouvoir institutionnel, somment Obama
d’y mettre fin. De même, à Memphis, Tennessee, à
Harrisburg, Pennsylvanie (Penn State University), et à
New York (NYU), les séminaires de Jonathan Judaken,
de Robert Bernasconi ou de Robert C. Young, parmi
tant d’autres, créent de nouvelles générations de philosophes (le plus souvent afro-américains) pour les
États-Unis de Barack Obama, dans la vraie tradition
sartrienne, en lisant et en relisant La Nausée, Orphée
noir, Critique de la raison dialectique. Dans Unfinished
Projects : Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre3, la jeune chercheuse Paige Arthur revient
sur l’œuvre de Sartre pour battre en brèche les critiques
néolibérales à son sujet, et démontrer que son engagement aux côtés des mouvements de décolonisation a
toujours été inextricablement lié à sa pensée philosophique, dans une critique justifiée de l’impérialisme
occidental.
Mais l’œuvre sartrienne provoque également bien
d’autres surprises. À Miami, en Floride, à l’occasion de
Miami ArtBasel, j’avais même rencontré, peu de temps
après la conférence de Memphis, la commissaire madrilène, Berta Sichel. Dans la belle architecture botanique
de la Cisneros Fontanals Art Foundation, un entrepôt
construit en 1936, elle proposait « Being in the World »,
une exposition d’une soixantaine d’œuvres, produites
par des artistes contemporains, dont Chantal Akerman,
Rafael Lozano-Hemmer, Muntean/Rosenblum, Robin
Rhode, Shirin Neshat, Bill Viola et Francesca Woodman. Cette exposition, disait la présentation, « s’inspire
de la notion de situation telle qu’elle a été développée
par le philosophe Jean-Paul Sartre. Pour Sartre, la
situation, ou l’être-au-monde, intègre la position sociale
d’un individu — ou le contexte dans lequel il se trouve
— ainsi que sa propre mémoire, ce qui représente un
ensemble d’éléments déterminants. La manière dont un
individu comprend sa situation dans le monde est un
produit des circonstances actuelles et des événements
passés, qui incluent des individus, des amis proches et
des relations, ainsi que des étrangers qui y participent
de manière anonyme. Ce modèle devient un moyen de
comprendre des œuvres d’art contemporain aux prises
avec le combat quotidien de l’individu dans un monde
en mutation. 



1.  Voir plus loin, p. 45-46.

2.  Voir plus loin, p. 55 sqq.

3.  Londres/New York, Verso Books, 2010.
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ANNIE COHEN-SOLAL
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sartrienne
 
Après l’enterrement de Sartre, en avril 1980, on
eut l’impression que la France venait d’enterrer
Victor Hugo pour la deuxième fois. Puis son
œuvre s’embarqua dans une étrange aventure,
faite de bonheurs et de malheurs, selon les pays
et selon les époques. Dans cet essai, Annie Cohen-Solal porte sur cette pensée en mouvement un
regard nouveau, nourri de ses voyages à travers
le monde et des lectures auxquelles il lui a été
donné d’assister. Car, pendant qu’en France on
s’amusait à chercher des poux dans la tête de
Socrate, les hommages en provenance d’Europe,
d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, des deux Amériques
s’accordaient sur un point : le message de Sartre
restait, aux yeux de leurs intellectuels, un outil de
référence pour déchiffrer leur époque.
 
Annie Cohen-Solal, ancien conseiller culturel de l’ambassade de
France aux États-Unis, est docteur ès lettres et professeur des
universités (université de Caen et chargée de cours à l’École normale
supérieure). Elle est l’auteur, entre autres, de la biographie Sartre
1905-1980 (Gallimard, 1985), traduite dans plus de quinze langues,
et de Sartre, un penseur pour le XXIe siècle (Découvertes Gallimard, 2005).
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