MATTHIEU MÉVEL

UN VAGABOND
DANS LA LANGUE

roman

GALLIMARD

À Séverin

Hamlet dans la langue de Gide

« Être, ou ne pas être : telle est la question. Y a-t-il pour l’âme plus de noblesse à endurer les coups et les revers d’une injurieuse fortune, ou à s’armer contre elle pour mettre frein à une marée de douleurs ? Mourir… dormir, c’est tout. Calmer enfin, dit-on, dans le sommeil les affreux battements du cœur ; quelle conclusion des maux héréditaires serait plus dévotement souhaitée ? Mourir… dormir, dormir ! Rêver peut-être ! C’est là le hic. »

Hamlet dans la langue de Séverin

« Ête ououou a pas ête… a la a quessson… Aaa pou âme pus a nobesse à enduuuer a coups… etetet… a eveee a aaaeuse fffotune… ououou… à s’amer cote elle… pppou mette fein ààà a maée a doueurrrs ? Mouirrr… domirrr, a tout. Camer enfin… a dit… a sooommel… a afffeux a baments a cccœur… qqquelle oooson a maux… aaataires seait pus ooment a soutée ? Mouirrr… domirrr, domirrr ! Êver atête ! A là aaa hic. »

I

LA PAROLE DE MON FRÈRE

« Allôôô, a qui a là ? (Qui est là ?) »

« C’est Matthieu, comment tu vas mon Séverin ? »

« Ah… Machieu, a fère aîné ! A va ? (Ah Matthieu, mon frère aîné ! Ça va ?) »

« Oui, ça va. Et toi ? Tout va bien au foyer ? »

« Ooouais… »

« Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »

« Euh… euh… a este a fffoyer, a là… a gade a fim, voilà ! (Je reste au foyer, je suis là, je regarde un film, voilà !) »

« Et cette semaine ? »

« Euh… couter mousique (j’écoute de la musique)… euh… maaassages… euh… a été boi un coup (des massages, j’ai été boire un coup). »

« T’es où là ? Dans ta chambre ? »

« Aaa tttudio (dans mon studio). »

« Oui. Il fait beau en Bretagne ? »

« Ooouais, a beau là (oui, il fait beau là). »

« Et tu fais un peu de sport ? »

« Aquedi. »

« Le mercredi ? »

« Ooouais… A chine balle… euh… a boxe ».

« De la boxe ? Ah, oui, le punching-ball ? »

« Ooouais… Popopopopopo (il imite le bruit des mains contre le punching-ball). »

« Et ce week-end, t’es au foyer ou chez les parents ? »

« Vendedi pochain, moi a Papa Maman, à Pescop (vendredi, je vais chez Papa et Maman à Plescop). »

« Ah très bien… Bon… »

« Voilà quoi, a ma vie pivée, pessonnelle (voilà, c’est ma vie privée, personnelle). Aaa cococomment a va Iiitalie ? Oiiva et Thea ? (Comment ça va en Italie ? Olivia et Thea ?) »

« Elles vont bien. »

« Pouquoi a toi a papa Oiiva et Thea ? (Pourquoi toi t’es le papa d’Olivia et Thea ?) »

« Bah… parce que je suis leur père… »

« Pouquoi ? »

« Bah… bon, donc tout va bien pour toi ? »

« Ooouais… Et titiate ? (Et le théâtre ?) »

« Ça va le théâtre, je prépare une conférence sur la parole de l’acteur. »

« Aféence ? (Une conférence ?) »

« Oui. »

« Euh… pouquoi ? »

« Ça m’intéresse. D’ailleurs, j’aimerais que tu viennes en Italie. Tu sais qu’il y a une chambre pour toi à la maison… »

*

Je n’ai pas toujours bien compris ce que disait mon dernier frère. Quand nous étions enfants, on disait de lui (et j’ai grandi dans cette idée) qu’il avait un « retard » de langage. Nous utilisions peu les mots « handicap » ou « anormal », on patientait comme on attend un ami lorsqu’il prend son temps. Sa différence n’avait pas de nom. On attendait simplement qu’il parle. C’est tout. Il était le dernier d’une famille de quatre frères dont j’étais l’aîné. J’avais neuf ans quand il est né. Mes parents avaient bien remarqué qu’il était différent. Ma mère aurait sans doute voulu en parler, mon père devait estimer que nommer les choses est une façon de leur reconnaître une existence. Nous avons attendu avant de mettre des mots sur sa différence. De toute façon, quels mots aurions-nous pu utiliser ? Nous avons cessé d’utiliser le mot « retard » quand il a redoublé pour la seconde fois sa dernière année de maternelle à l’école Marie-Laurencin à Montesson. Le système éducatif ne pouvait pas apprendre à écrire à un enfant qui parlait aussi mal. Il fut orienté vers un institut médico-éducatif qui accueillait des enfants « déficients intellectuels » dont la scolarité ordinaire ne pouvait être maintenue. Mon frère avait des difficultés pour prononcer certains mots, notamment ceux de plus de deux syllabes. On cherchait à le faire progresser en lui faisant répéter comme au théâtre. Quand il essayait de dire un mot de plus de deux syllabes, sa parole déraillait.

« Mont. »

« Mont. »

« Monté. »

« Monté. »

« Tesson. »

« Tesson. »

« Montesson. »

« Aasson. »

« Non, Montesson ! »

« Aasson… »

Ainsi, il ne savait pas dire le nom de la petite ville où il a grandi : Montesson. Il pouvait prononcer correctement (lorsqu’il les isolait) les trois syllabes d’un mot, mais il était incapable de les articuler l’une à la suite de l’autre. Par ailleurs, certaines lettres comme le r le mettaient en difficulté, comme la prononciation de deux consonnes, br, st, pl ou gn pour ne prendre que quelques exemples. Dire son prénom composé d’un r et de trois syllabes (« Séverin ») était un défi. Nous lui faisions répéter la première syllabe « Sé », puis la seconde « ve » et la troisième « rin », il les répétait individuellement avec plaisir, mais il ne pouvait pas articuler les trois consécutivement. Sé-ve-rin devenait dans sa bouche : « Sévin ». Les lacaniens pourraient se délecter de ses erreurs, et je m’en amuse aussi bien volontiers, mais la parole de Séverin est aussi ce qui désoriente absolument la confiance que la psychanalyse accorde au langage. Un jour, une des nombreuses psychiatres qu’il fréquenta ouvrit ses bras d’un air désolé pour dire à mes parents après un an de rendez-vous hebdomadaires : « De toute façon, je ne comprends pas ce qu’il dit. » En réalité, il lui arrivait aussi de dire « Sérrrin » en insistant-butant sur le r. Aujourd’hui, s’il est dans de bonnes dispositions, il peut dire son prénom, il doit alors se concentrer au milieu du mot, comme s’il franchissait le col d’une montagne. Je retrouve cette tension du corps face à une difficulté de prononciation, quand le français n’est pas leur langue maternelle, avec certains élèves du Centre culturel français à Rome, où j’enseigne le théâtre. Ma mère lui a récemment appris à écrire son prénom, en reproduisant les sept lettres. Majuscules et détachées, elles se baladent sur la feuille comme les corps élancés des statues de Giacometti.

Enfant, il avait des cheveux bouclés, des petites lunettes rondes et cette poésie du frère muet des Marx Brothers (Harpo). Leurs films m’ont toujours beaucoup touché, car j’y retrouve cet esprit sarcastique, qui déjoue constamment toute forme de sérieux. Nous étions quatre frères et nous nous moquions volontiers du monde entier. C’était un rire masculin, moqueur, compétitif. Celui qui prenait la parole s’exposait à la moquerie des autres, au grand désespoir de ma mère, qui aimait distribuer la parole à table comme on donne de l’affection ou des bonbons. D’ailleurs, il y avait peu de bonbons à la maison. On n’était pas très « sucré ». J’ai grandi dans l’air vif des familles de frères qui éclatent de rire pour un rien.

Mon dernier frère était comme nous à la différence qu’il parlait mal. Il faut imaginer sa parole comme des fragments abîmés : certains mots sont mal articulés, d’autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. Il bute sur certaines syllabes comme un cheval qui refuse l’obstacle. Sa voix grave et gutturale se traîne entre les mots dans une hésitation qui oscille entre le « aaa » et le « eueueu ». C’est une sorte de plainte sans consonnes qui s’étire selon sa forme, son humeur, son état. Séverin ne triche jamais avec ce qu’il dit, puisqu’il ne peut pas se cacher derrière les mots, mais il peut être malin en lançant une question, comme si de rien n’était, pour obtenir la réponse qu’il attend. Soit il vous écoute avec attention en vous fixant, soit il vous quitte au milieu de votre phrase. Il peut bégayer légèrement, mais il n’est pas bègue. Il éclate de rire pour un rien. Mais il peut aussi (c’est plus récent) éclater en pleurs au milieu d’une phrase. Il vous répète alors qu’il vous aime en sanglotant.

« A t’adorrr a fère. A t’aime, a t’aime (je t’adore mon frère, je t’aime, je t’aime). »

Il est plus russe qu’un personnage de Dostoïevski. Si je devais le définir théâtralement, je dirais que c’est un personnage de Tcheckhov (il passe du rire aux larmes en un rien de temps) qui parle avec les néologismes de Novarina (qui termine son Discours aux animaux par onze cent onze noms d’oiseaux parfaitement néologiques : le crissant prieux, le grillemitre, la gorgilice…) Séverin utilise peu les adjectifs, les pronoms et les adverbes : ses phrases sont constituées de noms propres – ou communs – et de verbes qu’il conjugue rarement.

« A moi a fère a Machieu. »

Le a est dans sa bouche une lettre et un mot. C’est une marche, une façon de relier les mots dans ses phrases. Il aime par-dessus tout les noms propres et les souvenirs. Il éclate de rire à la simple évocation de certains noms qui lui sont chers : les Lecleach (nos voisins à Montesson), Alain Nagler (son parrain), ou Élisabeth et Khaled (sa marraine et son mari). Prononcer ces noms en sa présence le met dans une joie indicible. C’est comme s’ils apparaissaient lorsqu’on les prononce. Quand je lis des choses sur la langue adamique, c’est le visage de mon frère qui éclate de rire en prononçant le nom d’un ami qui me vient à l’esprit. Son vocabulaire est restreint. Son intérêt se limite à des sujets qui le concernent personnellement, c’est sa façon de vieillir comme nous tous.

*

La parole fut dans ma famille une question à partir de laquelle chacun d’entre nous fut contraint de se prononcer. Une telle présence ne laisse pas indifférent. Ma mère enseignait le français dans un lycée, elle aimait la parole, la littérature, la psychanalyse. Sa relation avec nous fut d’abord verbale. Mon père était ingénieur sans l’avoir vraiment choisi, il aimait les mathématiques, la politique et son indépendance. Il imitait Jacques Brel à la perfection, notamment la chanson Les Bonbons.

« Je vous ai apporrrté (en roulant le « r ») des bonbons

Parce que les fleurrrs, c’est perrrissable

Puis les bonbons c’est tellement bon

Bien que les fleurrrs soyent plus prrrésentables

Surrrtout quand elles sont en boutons

Je vous ai apporrrté des bonbons. »

Avec mes frères, nous imitions Séverin, on s’amuse encore aujourd’hui à se parler dans sa langue lorsqu’on s’appelle avec Quentin :

« A qui a là ? »

« Ah salut a fère. »

« Là où là ? »

« A fffoyer. »

« A qui a là » est ce que dit Séverin quand il répond au téléphone. Quand je l’appelle, je ne peux pas m’empêcher de penser à la première réplique d’Hamlet : « Qui est là ? » Enfants, on se donnait constamment des surnoms, qui changeaient chaque semaine. Quentin (le deuxième) était appelé « Tosh », « Tigi » ou « Tintinabulle », Brieuc (le troisième) « Poudou » ou « Poday » (je l’appelle ainsi encore aujourd’hui). Séverin a eu des dizaines de surnoms : « Popeye », « Pepo », « Peplum », « Putch » ou « Copernic ». Entre nous, on appelait nos parents « la moth » (mother) et « le fath » (father). « Elle arrive à quelle heure la moth ? » est une phrase de mon enfance. « Attention, voilà le fath » criait l’un d’entre nous, et l’on détalait comme des lapins pour regagner nos chambres, bleue et rouge.

Séverin nous a poussés à « déconner » avec le langage qui est aussi un jeu. On aimait inventer des mots, on employait les mots « one » ou « big do » à la place de « pipi » et « caca ». Mon deuxième frère fut turbulent et bavard autant que le troisième était calme et silencieux. Chacun a une relation caractéristique avec Séverin. Quentin imite constamment des films pour le faire rire, il lui parle par références, Brieuc lui parle plus normalement, sans chercher à l’exciter. C’est le plus proche en âge : il a quatre ans de plus que Séverin. Ma mère aime verbaliser, elle explique, ordonne, questionne. Mon père s’accommode parfaitement de la tendresse de son dernier fils, qui s’exprime dans cette parole sans mots. En réalité, la langue de notre frère n’est pas sans mots, elle est difficile à comprendre. Quand le cercueil de ma grand-mère fut déplacé à côté de celui de mon grand-père dans les Côtes-d’Armor, Séverin a fait un discours. Il a parlé quelques minutes devant les deux tombes, comme je l’ai vu faire à Mexico, où une tradition populaire veut qu’on se réunisse dans les cimetières, le jour de la fête des Morts, pour chanter des épisodes de la vie du défunt. Nous comprenions quelques mots de son discours qui restituait des souvenirs. Une amie de ma grand-mère (qui ne le connaissait pas) demanda à mon père à voix basse : « Mais il parle en breton ? »

*

« … Là où a chamb a Iiitalie ? (Elle est où ma chambre en Italie ?) »

« Tu sais bien qu’à la maison à Rome, tu as ta chambre à toi. » (C’est une plaisanterie que j’aime lui répéter, car Séverin aime avoir « sa » chambre partout où il dort.)

« Rires. Ooouais… A chamb… a tttudio a Pouay, a Pescop, a Pais, a Iiitalie (oui, j’ai une chambre à Plouay, à Plescop, à Paris, en Italie). »

« J’aimerais que tu viennes en Italie. J’aimerais que tu sois là quand je vais parler de l’acteur. Ce serait une occasion de se voir ! »

« Pouquoi ? »

« Ça me ferait plaisir de te voir. T’es jamais venu tout seul à Rome, ça te ferait plaisir ? »

« Ooouais… a peur a avon (j’ai peur de l’avion). Pouquoi… euh… paler titiate a toi ? (Pourquoi parler du théâtre ?) »

« Parce que j’aime la parole du théâtre. »

« Pouquoi… euh… aimer a paole ? (Pourquoi tu aimes la parole ?) »

« Parce que je préfère la parole aux voitures. »

« Pouquoi a pas aimer oiture ? (Pourquoi tu n’aimes pas les voitures ?) »

« Non, c’était juste pour t’embêter ! »

« Ooouais ah ah ah… euh… pouquoi abêter ? »

« Parce que c’est drôle ! »

« Non, a pas dôle… euh… Pouquoi a pas aimer vvvoiture ? »

« Mais non mon Séverin, j’aime les voitures, j’ai même une Kangoo. Elle est pas belle ma Kangoo ? »

« Rires. Ooouais, a belle… euh… a veille (elle est vieille). A toi, a vu nouvelle voitu a paents (Tu as vu la nouvelle voiture des parents ?) »

« Oui, la rouge ? »

« Ooouais, a ouge. A toi a venirrr a tagne aaa KKKangoo ? (Tu vas venir en Bretagne avec ta Kangoo ?) »

« Oui, il faut que je fasse la révision technique en France. »

« A rrr…évison ? »

« Oui, une révision technique. Bon, je vais te laisser maintenant mon Séverin. Je te rappellerai plus tard. J’espère que tu pourras venir en Italie. Je vais voir ça avec les parents. Je t’embrasse mon petit frère. »

« A embasse. Chao fère aîné ! (Je t’embrasse. Ciao mon frère aîné !) »

*

Ce jour-là, nous marchions avec mes deux frères derrière notre père dans une sorte de forêt, on allait retrouver notre mère qui venait d’accoucher, elle faisait un séjour dans une maison de repos. Soudain, elle apparut derrière une vitre, dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Elle tenait un bébé dans les bras, c’est le premier souvenir que j’ai de Séverin. Après, on est tous allés dans la forêt des singes, où ils se promenaient avec la même liberté que nous, peut-être même plus librement, car nous n’étions pas très habitués aux animaux. Dès qu’un singe s’approchait, on lui jetait des cacahuètes pour l’éloigner. Quand il était enfant, la femme psychiatre qui suivait son « retard » de langage portait étrangement le nom d’une maison d’édition : Grasset. Elle avait promis à mes parents qu’un jour il parlerait. Elle fut payée de nombreuses années pour se hisser au niveau de cette promesse. Ma mère a longtemps fait le même rêve : un matin, mon frère se réveillait et il parlait.

Il était « autiste » (on nous proposa ce mot bien plus tard). C’était à la mode dans les années 1980 de ne pas nommer la maladie, pour ne pas enfermer l’enfant dans une « étiquette ». Sa différence nageait donc dans une absence de mots. Sa maladie n’avait pas de nom. On utilisa les mots « retard » ou « handicapé », on a ensuite évoqué, sans bien comprendre ce que cela signifiait, ses « caractéristiques autistiques ». Le mot « autiste » – qui désigne des troubles de la communication – ressemble aux mots « table » ou « neige ». Il n’est que l’indication d’une idée bien plus générale. Il paraît que les Inuits utilisent plusieurs mots pour dire la neige. Un mot désigne la neige qui tombe, un autre mot la neige qui fond. En vivant avec la neige, ils ont besoin de mots plus précis pour évoquer les variations de la neige. Il faudrait plusieurs mots pour parler des autistes qui sont tous incroyablement différents. Certains scientifiques ont estimé qu’Albert Einstein pourrait avoir été atteint du syndrome d’Asperger (« je n’ai jamais pensé en mots » disait-il), mais il existe aussi des autistes non verbaux, qui sont incapables de prononcer le moindre mot, et vivent enfermés dans leur impossibilité, non seulement de communiquer, mais même d’entrer en relation avec ce qui les entoure. Du reste, tous les mots essaient de délimiter le champ de singularités fort différentes. Personne n’entend exactement les mots de la même façon. Le mot « autiste » me fait penser à autista qui en italien signifie le « chauffeur » – et à la fascination de Séverin pour les voitures.

« Autisme » vient du grec auto qui signifie « soi-même ». Il est employé en psychiatrie pour la première fois en 1911 par le psychiatre suisse Eugen Bleuler. En 1943, Leo Kanner décrit l’autiste comme ayant deux caractéristiques : aloneness (solitude extrême) et someness (immuabilité). Fernand Deligny est un éducateur qui a passé une grande partie de sa vie avec de jeunes autistes. Un des livres qu’il a écrits s’intitule Cahiers de l’immuable. On pensait encore que l’autisme était la faute des parents (et notamment de la mère) à la fin des années 1950 jusqu’à ce que l’équipe américaine du TEACCH (Treatment and Education of Autistic and related Communication handicapped Children) contredise cette hypothèse en soutenant que l’autisme est une particularité organique. L’autisme est désormais appelé « trouble du spectre autistique » (TSA) – le mot « spectre » (comme l’organisation des méchants dans James Bond) indiquant la différence de degré entre le syndrome d’Asperger et les autistes qui ne disent pas un mot. Ce trouble neurologique gêne le développement de l’enfant en affectant sa capacité à communiquer et à entrer en relation avec les autres. Le diagnostic vaut pour un enfant sur quatre-vingts, les garçons sont, pour des raisons inexpliquées, quatre à cinq fois plus touchés que les filles.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

MATTHIEU MÉVEL

Un vagabond dans la langue

« Mon dernier frère était comme nous à la différence qu’il parlait mal. Il faut imaginer sa parole comme des fragments abîmés : certains mots sont mal articulés, d’autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. »

Séverin est le benjamin d’une fratrie de quatre garçons. Il est autiste, mais personne ne prononce ce mot, peu familier dans les années 1980. Ses parents ont fait le choix de ne pas creuser son écart d’avec le monde et toute la famille cherche à appréhender de manière décalée cette expérience étrange de la parole. Ainsi, la langue de Séverin, difficilement compréhensible, devient une langue partagée, un élément de cohésion. C’est à elle que son frère aîné, Matthieu, rend hommage avec ce roman autobiographique.

Matthieu Mével est écrivain et metteur en scène. Il vit à Rome. Un vagabond dans la langue est son premier roman.

DU MÊME AUTEUR

J’ÉTAIS UN ROI MAGE (NÉBULEUX), Éditions Tarabuste, 2018.

L’ACTEUR SINGULIER, Actes Sud-Papiers, 2015.

LA LITTÉRATURE THÉÂTRALE, ENTRE LE LIVRE ET LA SCÈNE (dir.), Éditions L’entretemps, 2013.

MON BEAU BROUILLAGE, Éditions Argol, 2010.

ÉCHANTILLONS DE L’HOMME DE MOINS, Éditions L’entretemps, 2010.

Cette édition électronique du livre

Un vagabond dans la langue de Matthieu Mével

a été réalisée le 12 mars 2020

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782072858659 – Numéro d’édition : 356236).

Code Sodis : U28527 – ISBN : 9782072858680
Numéro d’édition : 356239.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.