Déjà paru

Laure Murat

Qui annule quoi ?

Sur la cancel culture

À paraître

Julia Cagé

Contre Bolloré.

Pour une télé libre

Cécile Alduy

La Langue de Zemmour

Thomas Piketty

Mesurer le racisme,

vaincre les discriminations

Clémentine Autain

Les Faussaires

de la République

Alerter. Informer. Questionner. Libelle a vocation à accueillir les textes courts d’auteur·e·s engagé·e·s, creusant l’information et devançant les débats. La collection veut pallier l’érosion du débat public en proposant des réponses argumentées et rapides aux prises de position souvent trop tranchées. Un espace de liberté pour les essayistes, d’information et de nuance pour les lectrices et lecteurs.

ISBN 978-2-02-149744-1

© Éditions du Seuil, janvier 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’ensauvagement du capital

Ludivine Bantigny

Leurs sarcasmes. Je les entends grincer quand je pense à Djaba marchant dans la décharge, leur dérision en bruit de fond. Ils s’emploient si bien à railler notre critique du capital, nos appels de détresse et nos indignations. Parlez-leur donc d’égalité, de justice sociale, de démocratie vraie ; parlez-leur de communs, cet autre mot du communisme au fond : ils ironiseront, hurleront et agiteront des noms – Staline, Mao et même Pol Pot tant qu’ils y sont. Ils nous ficheront leur grand couteau entre les dents en guise de tout argument. Pendant ce temps, Djaba marche dans la décharge à la terre défoncée, jonchée de téléphones cassés, d’emballages en polystyrène, de combinés en Bakélite et de vieilles batteries rouillées. Il s’avance en frayant son chemin parmi les câbles et les tiges métalliques. Il a onze ans et vit près d’Accra, au Ghana. Dans ce paysage désolé où les rebuts s’enchevêtrent et se tordent, il cherche un peu de cuivre, de laiton et d’étain que « l’homme à la balance » lui achètera pour deux fois rien. Djaba est un de ces nombreux enfants qui tentent de survivre et pour ça cohabitent avec tout ce qui les tuera : relents de pyralène et de dioxine, exhalaisons d’acides bromhydriques, déchets d’arsenic. Ces enfants contractent toutes sortes de maladies qui leur détruisent les poumons : saturnisme, intoxications… On imagine mal dans quelles douleurs ils meurent. En tout cas : dans l’indifférence, en silence. Pris de nausées et de vomissements, de migraines et de fatigue extrême, ils reviennent dans leur village. Celles et ceux qui les ont aimés les enterrent, et voilà.

Djaba vient de trouver un ordinateur désossé qui porte encore une étiquette : « United States Environmental Protection Agency ». On connaît ironie moins cruelle. Regardez bien votre tablette : elle finira peut-être là, près d’Accra. Dans la rivière où nageaient autrefois des poissons plats, les tilapias, tout est mort. L’étain que récupère Djaba, le voilà revenu en Afrique, après un long circuit qui est passé par nous et par l’ordinateur avec lequel j’écris. Il a été extrait dans une mine du Kivu, au Congo-Kinshasa, par l’un de ces hommes comme Pascal, Timothée et Gabriel. Auprès d’eux vit Neema, violée, battue et torturée durant la dernière guerre qui ensanglanta la région. Ce ne sont pas même des mineurs car ils n’ont rien, pas de matériel, seulement leurs mains ; ce sont plutôt des « creuseurs ». Ils cheminent dans les boyaux de mines au péril incessant de la lente asphyxie : au péril de leur vie. Christophe Boltanski les décrit comme des ombres, dans l’impression d’une fin du monde, au cœur de l’étuve et du sort des forçats. « Le neuvième cercle de l’enfer. » Ce qu’ils en sortent viendra emplir nos puces électroniques, nos logiciels, nos boîtiers, nos écrans… Des « minerais de sang » comme le dit Christophe Boltanski qui a fait le périple du Congo au Ghana. Il choisit pour exergue à son puissant récit ces deux phrases de William Blake :

« Voir un monde dans un grain de sable et un ciel dans une fleur sauvage. Tenir l’infini dans la paume de la main et l’éternité dans une heure. »

Car tout est là : notre petit monde dans ce grain, dans la mine, nos vies dans celles de Djaba, de Timothée et Neema, nos écrans nés de leurs mains blessées – et la poésie, impérieuse, pour que ce monde ne sombre pas. On se rappelle peut-être l’esclave de Surinam campé dans le Candide de Voltaire, habit déchiré, main droite et jambe gauche amputées, corps ravagé : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. »

Bien loin de là, dans une tour de La Défense, la prédation s’organise à distance. On l’enrobe de bonne conscience pour expliquer que, mais oui, Bolloré Africa Logistics travaille minutieusement au bien du continent. C’est un groupe « responsable », qui sait y faire avec les discours ciselés pour écarter tout soupçon, forgés par des « coachs en efficacité relationnelle » et excellente communication. Ailleurs, des financiers, investisseurs et spéculateurs raflent soudain les stocks d’étain pour manipuler leurs cours, acheter au plus bas, étrangler l’offre, attendre une nouvelle hausse, revendre. Dans ces opérations de courtage, le groupe Glencore en connaît un rayon. Marc Rich, son P.-D.G., un génie de la fraude fiscale et des mouvements boursiers compliqués, vit en Suisse pour ses beaux lacs et ses aménités. Il est entouré de Picasso, de Renoir, de Monet. Il ne connaît évidemment ni Pascal ni Neema ni Timothée. « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. » Ou, à notre heure : « C’est à ce prix que marchent vos ordinateurs. »