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En mémoire de René Girard,
maître, modèle et ami.


Remerciements


René Girard est mort le 4 novembre 2015 alors que j’avais presque achevé la rédaction de ce livre. Il allait avoir quatre-vingt-douze ans. Depuis cinq ans déjà, frappé par une série d’accidents vasculaires cérébraux, il ne pouvait plus s’exprimer. Même si les idées que je développe ici sont en moi depuis longtemps je n’ai jamais pu les présenter pleinement à l’auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque et j’ignore donc ce qu’il aurait répondu. Nul doute qu’une conversation riche, courtoise et vive en eût résulté, comme j’ai eu le bonheur d’en avoir tant avec lui depuis presque quarante ans.
Ce livre critique son œuvre en un point essentiel, la théorie du désir mimétique, pour mieux déboucher sur une théorie de la jalousie. Il affirme donc deux choses qui tirent en des sens opposés : tout d’abord que la première est incomplète ; ensuite que le meilleur chemin pour arriver à la seconde est de partir de cette incomplétude. Pour le dire de manière subjective, jamais je n’aurais pu mener les recherches qui ont conduit à ce livre sans l’incroyable avancée dans la compréhension de nous-mêmes que constitue la théorie girardienne. C’est une immense reconnaissance pour son auteur disparu que j’éprouve au moment de conclure ce livre, doublée d’un profond chagrin.
J’ajoute que cette recherche ne porte que sur une seule composante de la théorie girardienne – c’est certes celle qui en principe sert de fondement aux autres –, et n’évoque qu’en passant l’anthropologie de la violence et du sacré, l’interprétation du judéo-christianisme et l’eschatologie qui en découle. J’ai longuement discuté ailleurs ces superbes constructions intellectuelles1. Qu’il me soit cependant permis d’évoquer ici la pertinence unique qui est la leur pour rendre raison de la folie meurtrière qui s’est abattue sur Paris le 13 novembre 2015 au moment même où, en Californie, on célébrait les obsèques de René Girard. « Ils m’ont haï sans raison » dit l’Évangile de Jean qu’il aimait à citer. On traduit souvent le mot grec correspondant par « sans cause ». Ce mot renvoie en fait à la gratuité du don (dôron). Cette violence gratuite a certainement de multiples causes mais rien qui ressemble à un début de raison : rien qui dépasse l’imbécillité meurtrière. C’est cette violence que Girard appelait essentielle qui menace de tout emporter sur son passage, prophétisait-il dans ce qui aura été son dernier livre, le plus pessimiste de tous, Achever Clausewitz2.
Quant aux causes, la plus existentielle d’entre elles me paraît relever de ce qui est précisément le sujet de ce livre. Les jeunes terroristes ont voulu détruire cela qu’ils désiraient ardemment sans pouvoir se l’avouer, ce mode de vie qu’ils imaginaient à jamais hors de leur portée, tout en s’autodétruisant dans le même acte. Ces logiques paradoxales de l’exclusion et de l’auto-exclusion sont la matière du présent ouvrage.
La situation critique de la théorie du désir mimétique n’est pas bonne. Nombreux sont les contresens à son sujet, ce qui explique bien des rejets parfois violents pour ne pas dire des ostracismes. Inversement, comme toute construction intellectuelle puissante elle suscite des engouements qui rendent difficile l’esprit critique. Rares finalement sont ceux qui se tiennent à la bonne distance, intermédiaire entre le rejet infondé et l’adhésion sentimentale. J’ai eu la grande chance de trouver en Olivier Rey un lecteur se situant à cette bonne distance critique tant de l’œuvre de René Girard que de mon propre travail. De formation mathématique, il a su dans ses propres recherches de nature philosophique et littéraire allier la rigueur froide de l’analyse à une magnifique imagination conceptuelle. La postface substantielle qu’il a accepté de rédiger pour cet ouvrage a entre autres pour insigne mérite de permettre peut-être pour la première fois un dialogue fructueux entre la théorie de René Girard et la psychanalyse. Je l’en remercie très chaleureusement.
Un autre compagnon de route que je veux remercier tout spécialement est Mark Anspach. Anthropologue d’origine américaine, c’est un « girardien » de la première heure et un dialecticien redoutable. Il m’a donné beaucoup de fil à retordre en défendant pied à pied les concepts et figures de la théorie du désir mimétique contre ma critique. Même si je suis resté fidèle à mes intuitions de départ, je dois reconnaître qu’il a par là même illustré une fois de plus les ressources admirables de la théorie. Cela apparaît nettement dans le chapitre que je consacre à la jalousie des bébés.
Pendant les cinq ans de gestation qu’a connus ce livre j’ai bénéficié des deux côtés de l’Atlantique des commentaires et des critiques de nombreux lecteurs et amis, dont plusieurs pourront me reprocher de n’avoir pas assez tenu compte de leurs idées et de leurs objections. Ils auront sans doute raison, même si je crois avoir été attentif à tout ce qui m’a été dit. Mais il y avait dans le sujet dont je traite et la manière dont je l’aborde comme une dynamique interne, une logique propre d’une force incroyable, me traçant un chemin que je ne pouvais pas ne pas suivre. Quoi qu’il en soit, je remercie pour leur lecture et leurs suggestions Henri Atlan, Maria Stella Barberi, Alain Boyer, Monique Canto-Sperber, Benoît Chantre, Gérard Donnadieu, Robert Doran, Eric Gans, Jean-Luc Giribone, Sandor Goodhart, Alexei Grinbaum, Marcel Hénaff, James Kaltreider, Joshua Landy, Paul Leslie, Pierre Livet, Frédéric Lordon, Pierre Manent, Trevor Merrill, Wolfgang Palaver, Thierry Paulmier, Dominique Peccoud, Jean Petitot, Stéphane Reiche et Lucien Scubla.
Enfin, j’exprime ma vive gratitude à la fondation Peter Thiel de San Francisco et à sa branche Imitatio pour leur générosité.
Paris, le 20 novembre 2015
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Lever de rideau


Ne jamais commencer par une définition. Cette leçon du grand philosophe des sciences Karl Popper s’applique à la jalousie plus encore qu’à d’autres objets. Comment pourrions-nous fixer d’emblée les contours d’une notion qui va nous glisser des doigts dès que nous allons tenter de la saisir ?
Le langage courant tend à mettre ensemble l’envie et la jalousie. Au contraire, les philosophes rationalistes, et pas seulement eux, se sentent tenus d’accentuer le contraste entre les deux émotions. On dira par exemple que la jalousie procède de la peur de perdre quelqu’un tandis que l’envie implique le désir d’obtenir quelque chose1. Dans la jalousie amoureuse, ce que l’on a perdu ou ce que l’on craint de perdre est en principe l’être aimé. Comment donner sens alors à la fameuse tirade de Don Juan à l’acte I, scène 2, de la pièce de Molière ? Le « grand seigneur méchant homme » se confie à son valet Sganarelle :
Ah ! n’allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement à ce qui nous peut donner du plaisir. La personne dont je te parle est une jeune fiancée, la plus agréable du monde, qui a été conduite ici par celui même qu’elle y vient épouser ; et le hasard me fit voir ce couple d’amants trois ou quatre jours avant leur voyage. Jamais je n’ai vu deux personnes être si contents l’un de l’autre et faire éclater plus d’amour. La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l’émotion ; j’en fus frappé au cœur et mon amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d’abord de les voir si bien ensemble ; le dépit alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence, et rompre cet attachement, dont la délicatesse de mon cœur se tenait offensée ; mais jusques ici tous mes efforts ont été inutiles, et j’ai recours au dernier remède.

Don Juan ne craint aucunement de perdre un bien qu’il ne possède pas encore et son amour, loin d’être le terreau où naît la jalousie, en procède. Est-ce donc l’envie qui le meut, au sens où il désirerait jouir d’un avantage, d’un plaisir égal à celui d’autrui ? Ce qu’il nous dit viser en priorité, c’est le mal qu’il peut faire aux autres.
La philosophie analytique s’intéresse prioritairement à la grammaire de la jalousie, à sa syntaxe. Que ce soit la jalousie ou l’envie, nous dit-elle, trois termes sont en jeu. Dans l’envie, ce sont le sujet, le rival et l’objet de la rivalité. Mais l’objet n’est que le support de la rivalité. Il peut varier, le souci constant du sujet restera de ne pas perdre la lutte qui l’oppose au rival. Dans la jalousie, le triangle devient le sujet, le rival et l’être aimé du sujet. Cette fois, c’est le souci constant de ne pas perdre l’être aimé qui tourmente le sujet. Peu importe l’identité du rival, la souffrance serait la même s’il était remplacé par un autre2.
On reconnaît l’obsession maniaque de la philosophie analytique. À l’instar de la police dans La Lettre volée d’Edgar Poe, elle croit naïvement que la maîtrise intellectuelle du monde passe par son découpage en compartiments étanches. Nous allons voir que la très grande variété des formes que peut prendre la jalousie fait éclater l’espace étriqué où la confine la définition que l’on vient de lire.
Je ne connais pas de représentation plus troublante de la jalousie que les tableaux que lui a consacrés le peintre norvégien Edvard Munch au tournant du XXe siècle, celui qui figure en couverture de ce livre tout particulièrement. Toute sa vie, Munch a souffert les affres de la jalousie et on peut s’en remettre à lui pour dévoiler ce qui en fait l’horreur. Ce qui frappe d’abord le regard, ce sont les traits décomposés du sujet au premier plan. Ses yeux exorbités, son teint de cire rappellent les vers fameux de Voltaire :
La sombre Jalousie, au teint pâle et livide,
Suit d’un pied chancelant le Soupçon qui la guide3.

On sent que cet homme fou de douleur pourrait commettre un meurtre. Mais les amants enlacés qui semblent quitter la pièce en direction d’une destination inconnue et qu’il ne peut voir à travers le chambranle de la porte que par les yeux de l’esprit sont-ils bien réels ? Ne sont-ils pas nés de l’imagination soupçonneuse du sujet ? Le bras de l’homme enserrant sa compagne crée en tout cas un monde hermétiquement clos dont le sujet se trouve exclu, ce qui semble donner raison à la formule énigmatique de Roland Barthes :
La jalousie est une équation à trois termes permutables (indécidables) : on est toujours jaloux de deux personnes à la fois : je suis jaloux de qui j’aime et de qui l’aime4.

Cependant trois termes ne forment pas nécessairement un triangle. Ce que l’on voit ici, c’est plutôt le rapport entre un cercle fermé, celui que dessinent confusément les amants, et un point, le sujet, qui s’en trouve banni. Au sujet de ce rapport, analysant le point de vue de la femme jalouse, la Phèdre de Racine, Claude Habib écrit ceci :
« Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux », crie Phèdre dans son désespoir. Dans ce vers si pur, la paix des amants est une hallucination. La femme jalouse fantasme ce qui lui manque. Sa souffrance confère au couple une netteté et un éclat qu’il ne peut pas avoir en même temps. Car la douleur fixe et surligne. Phèdre ne décrit pas la paix des amants – toujours précaire – ni la tranquillité conjugale, cette paix émoussée, qui n’a jamais une pareille clarté. Elle dit la paix vue de l’enfer, la sérénité hallucinée par le chaos. Ici, l’acuité vient de l’exclusion5.

Le cercle des amants ne paraît aussi hermétiquement clos que parce qu’il se situe dans l’esprit malade du jaloux. La position d’extériorité de ce dernier, loin de lui donner l’objectivité nécessaire à une sereine appréciation des choses, le condamne à délirer. Les délires sur la jalousie sont légion car ceux qui en parlent, ou qui y pensent, c’est-à-dire nous tous, se trouvent comme minés par ce mal inexorable.
 
Ce livre a une double raison, l’une objective, l’autre subjective. Il s’agit d’abord de donner forme à la jalousie. Ce qui précède suffit, je l’espère, à montrer que s’il existe une science de la jalousie, sa mathématique sera la géométrie, une affaire de lignes, de triangles et de cercles, d’ouverts et de fermés comme on dit en topologie, et non pas l’analyse, qui a à voir avec le calcul. L’envie calcule puisqu’elle compare, comme l’avait compris Jean-Jacques Rousseau, qui l’appelait amour-propre. La jalousie, elle, trace des frontières qui définissent de « petits mondes clos », pour parler comme Proust, et la seule question qui compte est de savoir si l’on est dedans ou bien dehors.
La seconde raison qui m’a amené à entreprendre les recherches qui ont conduit à ce livre m’est personnelle. Il est impossible de parler de la jalousie sans parler de soi-même. Ce n’est pas ce que je ferai, du moins pas ouvertement. C’est à ma trajectoire intellectuelle que je me réfère. Elle a bifurqué lors d’une rencontre, celle d’un homme et d’une œuvre : je veux parler de René Girard. Il m’a fallu du temps pour accepter l’œuvre, qui heurtait trop de constructions théoriques que je m’étais bâties. La théorie du désir mimétique me laissait insatisfait, non parce qu’elle expliquait trop de choses – c’est en effet le reproche paradoxal qui lui est fait par des milieux littéraires qui ignorent sans doute que la « theory of everything6 » est le Graal dont rêve tout physicien un tant soit peu ambitieux, son horizon implicite – mais, au contraire, me semblait-il, parce qu’elle laissait des pans entiers de la réalité psychique et sociale de côté.
Quatre décennies ont passé et le regard que l’on peut jeter sur cette œuvre aujourd’hui achevée doit être empli d’une immense gratitude. Pour ceux qui l’ont méditée, René Girard a définitivement libéré la théorie du désir humain de son aura romantique qui faisait du sujet autonome la source seule de ses affects. Les concepts qu’il a dégagés ont enthousiasmé d’innombrables personnes de par le monde dont beaucoup n’étaient pas des « penseurs professionnels », chercheurs, intellectuels, philosophes, simplement, et cette simplicité est probablement l’essentiel, gens de bonne volonté. Ne sont pas rares ceux qui ont trouvé dans ses livres un éclairage sur leur propre situation existentielle et la force de se dégager des ornières dans lesquelles les choses de la vie les avaient fait s’embourber.
Ce succès n’est pas allé sans son revers. Trop de « girardiens », comme on les appelle et comme ils s’appellent eux-mêmes, se sont satisfaits de détenir la part de vérité que l’œuvre leur apportait et ils l’ont propagée, soit directement en en parlant et en écrivant à son sujet, soit, pour les plus curieux, en la faisant travailler dans des domaines nouveaux. Puisque je mentionnais Popper en commençant, ce n’est pas ainsi qu’une science progresse. Il faut constamment la soumettre au feu de la critique, la faire affronter des défis nouveaux, interroger ses présupposés métaphysiques, et cela, non par volonté de la détruire, mais au contraire pour apprécier son degré de résistance face à toutes les tentatives de « falsification » auxquelles on peut la soumettre. Si elle résiste, elle aura prouvé sa solidité et sa résilience, de la même façon que les amours qui survivent aux épreuves de l’histoire et de la vie en sortent souvent renforcées.
Au moment de signer le bon à tirer de ce livre, je suis tenté de reprendre à mon compte ce que Benjamin Constant disait de son rapport à l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il se vit contraint de la critiquer, et que Hannah Arendt cite dans sa propre critique de Marx7 :
Sans doute, en relevant ce que je considère comme une méprise importante à dévoiler, je serai circonspect dans ma réfutation, et respectueux dans mon blâme. J’éviterai, certes, de me joindre aux détracteurs d’un grand homme. Quand le hasard fait qu’en apparence je me rencontre avec eux sur un seul point, je suis en défiance de moi-même ; et, pour me consoler de paraître un instant de leur avis sur une question unique et partielle, j’ai besoin de désavouer et de flétrir autant qu’il est en moi ces prétendus auxiliaires8.

On n’insistera jamais assez, en effet, sur le rejet, parfois violent, dont l’œuvre de Girard fait l’objet9. C’est qu’elle ne s’est pas arrêtée à la théorie du désir mimétique, exposée dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque10. Elle s’est prolongée par une « hypothèse » incroyablement audacieuse11 expliquant ce fait qui devrait être la question essentielle de toute science de l’homme : toutes les sociétés humaines connues ont été façonnées et gouvernées par le religieux – toutes sauf une : la nôtre, que nous nommons d’un terme vague : « modernité ». Le tout couronné par une théorie du christianisme rendant compte de cette exception invraisemblable et qui pourtant nous paraît la norme12. Girard est alors apparu comme un apologiste du christianisme et cela en a été fait de sa réputation comme membre de la confrérie de ceux qui pratiquent les sciences de l’homme.
Le geste humain par excellence, nous dit Girard, c’est de faire des dieux en faisant des victimes. Lorsqu’une foule en délire décharge sa haine unanime sur un innocent, elle devient une machine à fabriquer du sacré et de la transcendance. C’est sa violence qu’elle expulse en l’imputant à un radicalement Autre : celui-ci ne peut être que divin puisque tout à la fois infiniment mauvais – il est coupable de la crise qui a ravagé la société – et infiniment bon – il a, par son départ, donné l’ordre et la paix. Le mécanisme est unique, mais les phénomènes qu’il engendre sont aussi variés que les cultures et les institutions humaines, puisque celles-ci reposent sur une interprétation erronée de l’événement fondateur. Les mythes sont des textes de persécution écrits du point de vue des persécuteurs. Comme l’anthropologie religieuse d’avant le structuralisme ainsi que Nietzsche, qui la connaissait bien, l’ont compris, la Passion du Christ n’est, dans les faits, qu’un meurtre collectif de plus. Ce qui, cependant, distingue absolument le récit évangélique de tout le religieux primitif, c’est que cette fois, l’innocence de la victime est révélée. Dès lors, « ces choses » peuvent commencer : c’est l’aventure du monde moderne, travaillé par un savoir qui ne lui donne le choix qu’entre faire toujours plus de victimes mais désormais sans l’excuse de la méconnaissance, et le renoncement au mécanisme sacrificiel.
En dépit, ou plutôt du fait même de son bruit et de sa fureur, l’histoire de l’humanité, prise dans sa globalité, a un sens. Ce sens nous est aujourd’hui accessible : la science de l’homme est possible, mais ce n’est pas l’homme qui l’a faite. Elle lui a été donnée par une Révélation divine. La vérité de l’homme est religieuse. De toutes les religions, une seule possède le savoir sur le monde humain, et donc sur toutes les religions qui l’ont précédée. C’est le christianisme, en tant qu’il se fonde sur les Évangiles, c’est-à-dire sur les récits de la mise à mort et de la résurrection du Christ.
Girard y insiste : la supériorité du christianisme s’apprécie avant tout en termes de puissance intellectuelle. Depuis le XVIIIe siècle, on juge la religion du crucifié battue à plates coutures, et les chrétiens se tiennent eux-mêmes pour des salauds et des imbéciles. Relevez la tête, leur dit Girard, parce que votre foi vous donne une raison infiniment supérieure à toutes les sciences humaines, mais pas trop cependant, parce que cette raison, précisément, n’est pas vôtre, elle vous a été donnée et elle vous dépasse de toutes parts.
On le comprend aisément, de tels énoncés suffisent largement à vous faire exclure de la communauté des savants, qu’il s’agisse d’anthropologues, de sociologues, d’économistes ou d’historiens. Mais que mon lecteur se rassure : ce n’est pas de religion que je souhaite l’entretenir ici13. J’ai longtemps présenté l’œuvre girardienne comme une pyramide reposant sur sa pointe : la théorie du désir mimétique14. Tout paraît en découler. Et c’est au cœur de cette théorie que se situe selon moi la pierre d’achoppement sur laquelle le schéma de pensée girardien trébuche : la jalousie. C’est bien de jalousie que va parler ce livre. J’ai simplement tenu à rappeler ce qui a rendu Girard célèbre, pour sa gloire comme pour son malheur, et a fait de lui « celui par qui le scandale arrive15 ». Les controverses que l’œuvre anthropologique a suscitées ont permis à celle-ci de se renforcer en s’alimentant aux critiques qui lui étaient adressées, mais elles ont eu l’effet inverse sur la théorie du désir mimétique. Celle-ci a été considérée comme close par ceux qui l’avaient adoptée et, puisqu’elle relevait apparemment de la théorie littéraire, donc, pensaient les spécialistes des sciences de l’homme et de la société, d’une discipline échappant aux critères de la scientificité, ceux-ci ne se sont pas sentis concernés par son destin.
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Dès ce moment, sauf exceptions, je me référerai à l’auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, Grasset, 1961) par son seul patronyme, en omettant son nom de baptême, qui lui est pourtant comme prédestiné. C’est pour marquer que ma critique porte sur l’œuvre et l’œuvre seule. L’amitié et l’estime profondes qui me lient à l’homme depuis quarante ans ne sont pas ici pertinentes.
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La question religieuse est en vérité la question fondamentale. J’ai longuement discuté la théorie girardienne de la violence et du sacré dans divers ouvrages, en particulier La Marque du sacré, op. cit.


14. 
Je ne le ferais plus aujourd’hui. Si pyramide inversée il y a, sa base, qui est donc tout en haut, à savoir la théorie des temps modernes travaillés par le message évangélique, informe en retour le point de départ qui est la théorie du désir. Jean-Michel Oughourlian en dialogue avec Girard écrit : « Même s’il n’est pas une invention spécifiquement moderne, c’est dans la vie moderne que le désir s’épanouit, ou plutôt il s’épanouit comme moderne et c’est à la lumière de ce moderne, bien sûr, que nous relisons en termes de désir toutes sortes de phénomènes qui ne relèvent peut-être pas encore tout à fait de lui » (CC, p. 313). En d’autres termes, la théorie du désir mimétique fait de celui-ci un sous-produit de l’impact du christianisme dans l’histoire de l’humanité. L’enracinement biologique du désir tel qu’il est esquissé dans CC ne doit pas faire oublier ce trait fondamental.
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