Claire McGowan

Personne ne doit savoir

Traduit de l’anglais (Irlande) par Odile Carton

Hauteville

Prologue

Quand cela cesse, elle est allongée dans l’herbe, le visage contre le sol. L’odeur de la sève l’assaille ; des brindilles lui griffent la peau. Elle retrouve peu à peu les sensations de son corps. Sa gorge sifflante brûle, là où il l’a étranglée. Il l’a étranglée. Elle n’en revient toujours pas – la pression de ses mains autour de son cou, la panique qui l’a saisie alors qu’elle tentait désespérément de reprendre son souffle et que l’air refusait d’entrer, le poids de l’homme l’écrasant sur le sol. Ses jambes sont froides, couvertes d’égratignures ; sous ses pieds nus, elle sent la pelouse humide. Elle a mal à la tête, la langue sèche. Elle devine d’autres sensations désagréables, qu’elle n’arrive pas encore à identifier. Elle ouvre la bouche pour crier, mais sa voix s’est éteinte. C’est comme dans ces rêves où vous hurlez à la mort sans produire le moindre son. Elle essaie de bouger, de se redresser, pour se prouver qu’elle est toujours vivante, qu’elle n’a pas mal – oh, mais si, elle a mal –, et elle est soudain traversée par une douleur fulgurante.

La maison n’est pas loin, au bout du vaste jardin silencieux ; pourtant, elle aurait aussi bien pu se situer à des kilomètres, car personne n’a entendu ce qui se passait, personne n’a rien vu, personne n’est venu à son secours. Il est parti, maintenant, mais il ne doit pas être loin. Malgré l’endroit où elle se trouve, malgré l’absurdité de la situation, l’effroi lui broie les poumons et l’empêche de respirer. Il faut qu’elle fiche le camp. Il faut qu’elle se relève, qu’elle se sauve, qu’elle aille chercher de l’aide. Il fait très noir. Elle cligne des yeux pour en chasser les larmes prêtes à déborder et s’aperçoit que, crevant l’obscurité de la maison, une lumière jaune vient de s’allumer.

Chapitre 1

Tout est fini à présent. Ces derniers jours, je me surprends souvent à repenser au moment où mon existence a basculé. Ce laps de temps durant lequel ma vie est passée de parfaite – d’accord, pas parfaite, mais presque – à complètement chaotique. Je songe surtout à l’acharnement avec lequel je me suis efforcée de le nier au début.

S’il te plaît, pas maintenant.

C’était une vérité que j’ignorais à mon sujet, cette capacité obstinée à me voiler la face : je croyais être du genre à bondir pour chercher du secours, alerter la police, préparer un thé sucré pour réconforter la victime, l’aider à se remettre du choc.

Au lieu de ça, quand Karen est entrée dans ma cuisine ce soir-là, titubante et tremblante, sa robe en jersey retroussée sur les cuisses, les hématomes bleuissant son cou comme des traînées d’encre sur un journal, je suis restée pétrifiée, horrifiée, regrettant de ne pouvoir remonter le temps jusqu’à l’instant béni qui avait précédé l’explosion de cette bombe.

Karen émit un sanglot étranglé, comme si sa voix s’était effritée sous le coup de la peur. Et, avant que mon esprit déloyal n’ait eu le temps de penser : « Je t’en supplie, tais-toi », elle articula :

— Il m’a violée. Il m’a violée.

Jodi était là aussi, debout, la cafetière bouillante à la main, et ce fut elle, et non moi, qui eut le courage de demander :

— Qui ça, Karen ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Karen prononça le nom, puis elle tomba à genoux – une scène épouvantable. Ses cheveux étaient en désordre, comme si quelqu’un les avait agrippés. Un filet de sang coulait le long de sa jambe et goutta sur le carrelage en ardoise de la pièce. Plus tard, après le départ de la police, je frotterais cette tache, sans parvenir à la faire partir complètement.

J’ai reconnu plus haut que je n’étais pas prête à entendre ce que Karen avait à dire après avoir fait irruption dans ma cuisine et s’être effondrée devant moi. Mais qui l’aurait été ?

Plus tôt ce jour-là

— Je suis vraiment obligé, maman ?

— Évidemment.

Ma liste de choses à faire me tourbillonnait dans la tête.

Lits, serviettes, chocolats pour après le dîner, chambre de Benji.

Celui-ci leva à peine les yeux de sa tablette – à dix ans, il possédait déjà un iPad : cela m’émerveillait, parfois, comme beaucoup d’autres aspects de ma vie.

— Mais je vais trop m’ennuyer. Il n’y a personne de mon âge…

Je détestais la note pleurnicharde dans sa voix, la façon dont ses traits encore enfantins se tordaient en une moue boudeuse. Personne ne vous met en garde contre le risque auquel vous vous exposez quand vous offrez à vos enfants tout ce que vous n’avez jamais eu : ils se transforment en gamins capricieux.

— Écoute, dîne avec nous, sois poli, c’est tout. Ensuite, tu pourras faire ce que tu veux. Regarder un film, jouer sur ton iPad ou je ne sais quoi d’autre. D’accord ?

Jolies assiettes, glace dans le congélateur, verres impeccables.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Ses doigts ne restaient pas un instant immobiles, balayant sans relâche l’écran de l’appareil. Je regardai ses yeux, aux iris d’un bleu si pâle, suivre le mouvement, m’inquiétant à présent de trop le gâter et de ne pas contrôler assez son temps d’exposition à l’écran, ce qui risquait de provoquer des troubles de l’attention.

— Je prépare un tajine. Du couscous, de la viande, ce genre de choses.

Même si j’avais désormais prévu le menu, passé ma commande en ligne chez Ocado, et que l’agneau et les légumes attendaient sur la planche à découper devant moi, je me demandai soudain avec inquiétude si le repas n’était pas trop simple.

Benji grogna.

— Je déteste les plats marocains.

Je sentis les mots se former telles des bulles dans ma bouche : « À ton âge, je n’avais jamais entendu parler du Maroc » et serrai les dents pour les retenir.

— Benj, ce dîner est important pour moi et pour papa. Nous n’avons pas été réunis avec nos amis depuis l’université. C’est un week-end spécial. Tu pourrais m’épargner ton numéro de pauvre petit gosse de riche ?

— Je dois vraiment dormir avec Cassie ?

— Oui. On en a déjà parlé. Il n’y aura pas assez de place pour loger tout le monde, sinon.

— Mais elle va me réveiller tout le temps. Elle passe la nuit au téléphone, la lumière de son portable m’empêche de dormir.

La liste tournoyait dans mon esprit. Je jetai un coup d’œil à la pendule – merde, je devais partir dans moins d’une heure. Pourquoi fallait-il que j’aie rendez-vous avec Vix justement aujourd’hui ?

— Je lui dirai de ne pas s’en servir, dans ce cas. Est-ce que ta chambre est rangée pour accueillir tante Karen ?

— Ouais.

Il tendit la main vers un paquet de chips, mais je la chassai d’une tape.

— Tu viens de déjeuner. Pourquoi tu ne vas pas jouer, Benj ?

— Jouer à quoi ?

J’étais sûre d’avoir été plus autonome à son âge. Il fallait que je parle à Mike de limiter son temps d’utilisation de l’iPad. Je l’ajoutai à ma liste mentale, sous « vérifier l’état des toilettes » et « allumer des bougies », et toutes les tâches qui me restaient à accomplir avant l’arrivée de nos invités. Pourquoi étais-je toujours à court de temps ? J’offris un os à ronger à mon fils.

— Écoute, tu connais Bill, qui vient tout à l’heure. Il pêche tout le temps, en Suède. Je parie qu’il serait ravi de t’apprendre si tu lui demandes gentiment.

Un œil bleu me regarda par-dessus l’appareil. Bingo.

— Ça te plairait, non ?

Mike avait acheté une canne à pêche à Benji pour Noël, mais n’avait pas encore eu le temps de l’emmener au ruisseau qui longeait le jardin. Je n’étais pas sûre que Mike sache s’en servir, mais Bill si. Je me rappelais la fois où il avait attrapé une truite en se servant d’un sandwich à la crevette comme appât. Nous l’avions remise à l’eau, mais je me souviens encore de l’excitation ressentie en voyant le poisson secoué de spasmes sur le ponton en bois. Karen, Jodi et moi, on piaillait comme des gamines. Même Bill, joint au bec, toujours imperturbable, avait esquissé un léger sourire, où la surprise se mêlait à la fierté.

Benji rabattit sèchement la couverture de l’iPad et se leva de la table de la cuisine.

— Je vais aller ranger ma chambre, alors. Enfin, la ranger un peu mieux.

Je le serrai contre moi. Il sentait les biscuits et le shampoing ; pas encore les pieds et le ressentiment, comme un adolescent, ce qui me rappela que Jake serait bientôt là. Je devais trouver les mots justes pour lui parler, une voie d’accès vers le jeune homme impénétrable qu’il était devenu. Savoir ce qui lui ferait plaisir pour son dix-huitième anniversaire qui approchait à grands pas. Au moins avais-je Benji pour quelques années encore.

— Tu es un bon garçon.

— Beurk, m’man, grogna-t-il en me rendant mon étreinte, malgré son dégoût apparent. Où est Cassie ?

— En ville.

Je l’avais chargée d’acheter une autre bougie, et elle n’était pas encore rentrée.

Soupe, pain, herbes aromatiques pour le tajine, déboucher la bouteille de vin pour l’aérer…

— Je parie qu’elle est avec Aaron…

— Eh bien, ils avaient peut-être des devoirs…

— Ils ne sont pas dans la même classe, m’man.

Effectivement, parce que le petit ami de Cassie était dans le groupe des élèves ayant le niveau pour présenter Oxbridge, contrairement à elle. Mike et moi faisions semblant de n’y voir aucun inconvénient. Un nuage de préoccupations supplémentaires vint planer au-dessus de ma tête, telle une nuée de mouches – combien de temps Cassie passait avec Aaron, ce qu’ils faisaient ensemble, et s’il lui était arrivé quelque chose. Au même instant, la porte de derrière, celle qui donnait sur les bois, claqua, et elle apparut.

— Cassie ?

Elle pénétra dans la cuisine, et je remarquai combien sa jupe était courte et son débardeur moulant.

— Quoi ?

Elle avait une marque rouge sur le côté du cou. Derrière elle, j’aperçus quelqu’un – son petit copain, Aaron. Il était si grand qu’il faillit se cogner la tête au lustre ancien que j’avais suspendu dans le couloir.

— Bonjour, Aaron.

— Bonjour, madame Morris.

Il avait d’excellentes manières – bien sûr. À la hauteur de ses notes, ses aptitudes sportives et sa beauté blonde.

Je m’inquiétais que Cassie fréquente un garçon comme celui-là, qui savait déjà qu’il pouvait avoir tout ce qu’il voulait dans la vie.

— Comment ça va, au lycée ?

— Oh, vous savez comment c’est…, répondit-il. Je passe mon temps à réviser pour les examens. D’ailleurs, je dois m’y remettre.

— Tu ne veux pas rester dîner avec nous ?

Ma proposition manquait d’enthousiasme, et il le savait aussi bien que moi.

— Oh, c’est très aimable à vous, mais maman m’attend. Elle a préparé des pâtes fraîches.

Et moi, j’allais servir un tajine, un des plats les plus faciles à cuisiner. Je me surpris à me demander, ce qui était parfaitement ridicule, s’il était encore temps de changer de menu.

— À plus tard, alors, Cass.

Il se pencha vers elle – allait-il l’embrasser devant moi ? –, mais il se contenta de la serrer dans ses bras. Cassie ferma les yeux en lui rendant son étreinte, s’agrippant à lui. Elle paraissait si frêle contre son corps de rugbyman. Elle avait encore perdu du poids.

— Tu as acheté la bougie ? lui demandai-je une fois qu’Aaron fut sorti par la porte donnant sur les bois.

Elle la posa brusquement sur le plan de travail, faisant cliqueter les assiettes.

— Doucement. C’est quel parfum ?

— Figue et orange. Ça pue.

— Tu veux bien me donner un coup de main ? Je suis un peu débordée.

Je repoussai une boucle de cheveux de mon front avec mon avant-bras. Les quatre feux de la cuisinière et le four étaient allumés, et il régnait une chaleur infernale dans la pièce. Nous n’étions qu’en juin, mais on annonçait déjà un été caniculaire et des températures qui battraient tous les records. Je m’étais réjouie à cette perspective – un dîner au jardin dans une ambiance délicieusement méditerranéenne –, mais à présent la chaleur m’accablait, ralentissant mes pas, et j’étais affreusement en retard.

— Papa ne peut pas t’aider ?

— Il est dans son bureau.

— Non, il est dehors en train de lire le journal.

— Eh bien, peux-tu lui demander de vérifier que la table est propre, de passer un chiffon sur les chaises et… oh, de trouver les bougies à la citronnelle. Il va y avoir des moustiques.

— Demande-lui toi-même, le voilà.

— Va me chercher des herbes aromatiques ! lui criai-je tandis qu’elle s’éclipsait et que Mike entrait, lui tenant la porte pour la laisser passer.

— Ça sent bon !

Il paraissait joyeux : un soulagement. L’idée de ce week-end ne l’avait guère emballé jusque-là. Selon lui, ces retrouvailles représenteraient trop de travail, et nous n’avions pas assez de place pour accueillir tout le monde. La maison comptait quatre chambres, plus une au-dessus du garage, mais ce n’était encore pas assez.

Je pris un instant pour l’examiner d’un œil critique. Cela faisait vingt-cinq ans que j’avais vu Mike pour la première fois, à l’autre bout du bar de la fac. Sa décontraction et sa conversation enjouée le faisaient sortir du lot parmi les autres élèves de première année qui dansaient d’un pied sur l’autre en parlant trop fort pour dissimuler leur timidité. Un mètre quatre-vingts, pas immense mais assez grand pour moi, les cheveux désormais poivre et sel. Il portait un polo et un short en toile, ainsi qu’un pull en coton rouge vif que je n’avais jamais vu, en dépit de la chaleur croissante. Celui-ci avait dû lui coûter cher. Mike devait vouloir impressionner la galerie, exactement comme moi, à ma façon.

— Karen m’a envoyé un message. Apparemment, elle peine à te joindre. Elle venait d’arriver en ville et montait dans un taxi avec son fils.

— Seigneur, je ne suis pas prête. Pourquoi ils débarquent si tôt ?

J’avais programmé de passer les chercher à la gare routière après mon rendez-vous, sur le chemin du retour.

Il haussa les épaules et tendit la main pour presser le pain au levain dans son sac en papier.

— Je suppose que son trajet a pris moins de temps que prévu. Dans le Megabus.

J’ignorai sa pique sarcastique – ce n’était pas la faute de Karen si elle n’avait pas les moyens d’acheter un billet de train. Quoique, peut-être que si elle avait suivi les conseils de tout le monde, de ses professeurs particuliers à ses parents, et repassé ses examens de dernière année, elle aurait peut-être décroché un diplôme et un boulot un peu mieux payé que son emploi au service administratif du conseil municipal.

— Mais je lui ai dit que j’avais une réunion ! Les chambres sont prêtes ?

Une fois de plus, je passai en revue la répartition des pièces. Callum et Jodi dans la chambre d’amis, Karen dans celle de Benji, Bill dans le bureau de Mike, au-dessus du garage, et Jake insistait bizarrement pour camper. Est-ce que ça irait, les uns sur les autres ainsi ?

Mike vint se planter derrière moi pendant que je remuais le tajine et me massa les épaules.

— Tu es tellement tendue que je pourrais jouer au ping-pong contre ton dos. Détends-toi. C’est un dîner entre amis, pas une épreuve de Top Chef. Karen ne se formalisera pas si tout n’est pas parfait.

Mais moi si. Et Jodi le remarquerait forcément et ne manquerait pas de faire un commentaire en apparence anodin, que je ruminerais ensuite pendant des jours.

— Auront-ils besoin de déjeuner ?

— Il est 14 heures passées. Je ne pense pas. Une tasse de thé, un morceau de gâteau sur la pelouse, qu’en dis-tu ? J’assurerai la permanence en ton absence.

— Mais…

— Ali. (Les mains toujours sur mes épaules, Mike me fit pivoter, me forçant à le regarder dans les yeux.) Écoute, ce week-end n’a aucun intérêt si tu n’en profites pas. Relax, Max, comme dirait Cassie.

— Je crois qu’elle préférerait mourir plutôt que de dire quelque chose d’aussi out.

— Oui, parce que « out » est un mot que les jeunes utilisent tout le temps de nos jours…

Je sentis le nœud dans mon estomac se desserrer un peu tandis que nous nous écartions l’un de l’autre et nous attelions aux préparatifs dans une chorégraphie maintes fois exécutée. Il avait raison. Nous recevions nos amis. Ils ne chercheraient pas la perfection. Tout irait bien.

Dehors, j’entendis le gravier crisser sous les roues d’une voiture. Elle était là.

Chapitre 2

— Alors, que s’est-il passé avec…

— Mon horrible boss ? Il est toujours aussi odieux. La semaine dernière, il a annoncé que nous allions tous devoir représenter notre candidature pour nos propres postes !

— Pas possible ! C’est révoltant. Je suis sûre que c’est illégal, non, Mike ? Mike ?

Il secoua la tête, tel un chien qui s’ébroue après une averse.

— De quoi vous parlez, au juste ? Je n’arrive pas à vous suivre. Il faudrait que j’enregistre votre discussion et que je me la repasse à une vitesse normale.

Les gens avaient toujours dit ça à propos de Karen et moi, perdant le fil de nos échanges avant d’abandonner tout espoir de placer un mot, déroutés par la façon dont nous passions d’un sujet à l’autre, tels des singes sautant de branche en branche, revenant parfois à une conversation laissée en suspens une heure plus tôt. Je souris à mon amie par-dessus la table. Comme elle paraissait jeune dans son jean moulant et son débardeur, identique à celui de Cassie. Je portais une robe fleurie. Mal fagotée, très « maman », même si Karen avait été mère la première, à tout juste vingt-cinq ans.

Karen leva les yeux au ciel à l’intention de Mike.

— On a un tas de trucs à se raconter, c’est tout.

Maintenant qu’elle vivait à Birmingham et nous dans le Kent, je ne la voyais plus autant que je l’aurais voulu, et parfois le besoin de lui parler montait en moi comme de l’eau s’accumulant dans un tuyau à haute pression, pour ne jaillir que quand nous nous retrouvions. Et je devais partir dans exactement – je consultai ma montre – cinq minutes. Merde.

— C’est magnifique, ici, les amis. Vous avez bien de la chance.

Karen contempla le jardin autour d’elle. L’agent immobilier l’avait qualifié de « mature et généreux », ce qui n’avait pas manqué de faire ricaner Mike. En tout cas, il était la raison principale pour laquelle j’avais tant insisté pour acquérir cette demeure en briques rouges datant de la fin de l’ère victorienne, dont l’arrière donnait sur les bois. L’allée qui menait à la maison ne passait que devant trois autres habitations. C’était comme de vivre à la campagne, même si les boutiques de Bishopsdean n’étaient qu’à dix minutes à pied en coupant par les bois. Aujourd’hui, le jardin regorgeait de lavande et d’ail sauvage, des oiseaux pépiaient dans les arbres, et de petites statues pointaient la tête entre les plantes, dissimulées dans les recoins, leurs visages érodés par la pluie. Je détournai le regard du tas de déchets verts derrière la remise – Andrej, notre jardinier, avait annulé sa venue la semaine précédente. Urgence familiale à Cracovie. Peu importait. C’était déjà incroyable que nous ayons un jardinier. Nous avions de la chance. Cela ne faisait que six mois que nous nous y étions installés, et il m’arrivait encore de frissonner de plaisir en pensant : Je vis ici. Cette maison est à moi.

— C’est toi qui fais tout ça, Mikey ? demanda Karen en portant un macaron à ses lèvres fuchsia.

— Tu plaisantes ? répliquai-je en riant. Mike n’a pas touché une tondeuse depuis 1998. C’est Andrej qui s’en occupe – un jardinier polonais à tomber par terre.

— Je le ferais si j’avais le temps, objecta tristement Mike.

— Toujours très occupé, alors ?

— Tu n’as pas idée…

Le cabinet d’avocats de Mike avait été racheté par des Américains un peu plus tôt cette année-là, et il était prié d’être au bureau tard le soir pour les appels de New York et tôt le matin pour ceux de Tokyo. Il descendait rarement de son train de banlieue avant 21 heures.

Karen se tourna vers moi.

— Eh bien, peut-être qu’Ali pourrait t’entretenir maintenant qu’elle a tellement de succès. Je t’ai vue dans le Good Housekeeping de ce mois-ci ! Ça en jette !

— Oh, merci.

Un article sur le sexting et sur le contrôle parental des téléphones portables des adolescents. J’ai affirmé n’avoir jamais consulté celui de Cassie, parce que cela aurait démoli la confiance entre nous. Cela m’avait valu de nombreux commentaires en ligne, certains lecteurs me traitant de godiche et de mauvaise mère. Je m’étais consolée en songeant que toute publicité était bonne à prendre…

— Comment Cass a-t-elle réagi au fait que tu parles d’elle dans un magazine ?

Je jetai un coup d’œil vers ma fille, assise dans la balancelle à côté de Jake. Ses longues jambes nues pendaient par-dessus l’accoudoir. Jake était venu habillé tout en noir : tee-shirt, jean, baskets. Rideau de cheveux bruns devant son visage. On avait du mal à se représenter le garçonnet si doux qu’il avait été, si désireux de plaire, toujours agrippé à mes jupes quand je le gardais pendant que Karen travaillait. Mais des années s’étaient écoulées depuis. À l’époque, nous habitions à quelques rues l’une de l’autre à Londres. Désormais, nous étions à plusieurs centaines de kilomètres. À leur arrivée, je m’étais avancée pour le serrer dans mes bras, mais il m’avait esquivée. Je m’étais réprimandée intérieurement, tant son rejet m’avait paru désagréable. Jake avait dix-sept ans, pas de père et souffrait clairement des affres de l’adolescence. Ça lui passerait.

— Oh, ça ne l’a pas dérangée. Elle sait que c’est un sujet important.

En vérité, j’avais eu peur de lui demander ce qu’elle en avait pensé. Ces derniers temps, elle me semblait opaque, indéchiffrable.

— Nous t’avons aussi enregistrée sur Channel 4. Enfin, sur la box, tu sais. Tu as vraiment su tenir tête à ce sale con.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. C’est dégoûtant, cette façon de parler. Des blagues sur le viol, en 2018 !

— Et la voilà repartie, intervint Mike. Est-il possible de défendre la liberté d’expression, surtout quand il est question d’humour ? Nous ne sommes pas en URSS.

— Elle a vraiment assuré, dit doucement Karen. Arrête de faire le réac, Mikey. Garde ton numéro d’avocat du diable pour Callum.

— Je sais, je sais. Nous sommes très fiers d’elle. (Il pressa ma jambe sous la table.) Elle a aussi sauvé cette association caritative. Ils étaient sur le point de fermer le refuge quand Ali a rejoint le conseil d’administration.

— Oh, merde, ça me fait penser… Il faut que j’y aille, désolée, Kar. Je t’avais parlé de cette réunion ?

J’étais certaine de l’en avoir informée et je ne comprenais pas qu’elle soit arrivée si tôt.

Elle agita les mains à mon intention.

— File, tout ira bien pour nous.

— Tu es sûre ?

Je me levai, mais quelque chose me retint près de la vieille table en bois patinée, des chaises en fer forgé dénichées dans une brocante, de l’assiette de gâteaux pastel, et des tasses et de la théière à motifs floraux. C’étaient des moments comme celui-ci que je voyais quand je m’imaginais propriétaire d’une maison – pas l’appartement exigu où nous avions passé les dix dernières années les uns sur les autres. De la vaisselle ancienne. Des jolis meubles. Des hôtes pour admirer l’ensemble. Et, bien sûr, Karen, ma meilleure amie depuis vingt-cinq ans. Je savais que, si je n’avais pas été obligée de partir, j’aurais pu rester à discuter avec elle jusqu’à la tombée de la nuit, laissant les enfants le ventre vide et oubliant mon mari.

— Je crois qu’on va s’en sortir, renchérit Mike en se penchant pour saisir la vieille théière chinoise et resservir Karen.

Le liquide gouttait un peu du bec ébréché, mais elle était d’une si jolie teinte, jaune avec des fleurs bleues. Pendant un instant, j’envisageai d’annuler et de m’entretenir avec Vix au téléphone, mais ce rendez-vous était important. Et il s’agissait de mon travail. Même s’il n’était pas rémunéré ; sans lui, je ne serais qu’une femme au foyer qui rédigeait des articles en dilettante entre deux séances chez le dentiste et des virées chez Sainsbury’s.

— Tu sais que c’est vital, sinon je n’aurais pas… Je suis désolée.

Elle fit glisser ses lunettes de soleil – un modèle bon marché qui lui donnait néanmoins l’air d’une vedette de cinéma – jusqu’au bout de son nez et, d’un mouvement de la tête, ramena derrière son épaule ses cheveux bruns, aussi longs qu’à l’époque où nous étions étudiantes.

— Oh, ne t’inquiète pas. Et puis nous sommes arrivés en avance. Jakey avait juste envie de voir Cass.

Je jetai de nouveau un coup d’œil dans la direction des deux jeunes gens. Absorbés par leur conversation, exactement comme Karen et moi autrefois, discutant à bâtons rompus dans un café pendant quatre ou cinq heures.

— On devrait organiser ça plus souvent.

Mais cela faisait une trotte jusqu’à Birmingham, et aussi… c’était Birmingham. J’invitais tout le temps Karen, mais elle refusait chaque fois sous prétexte qu’elle avait du travail. Je la soupçonnais de ne pas toujours pouvoir se permettre de payer le trajet.

— Est-ce que Jake a une petite amie ?

— Malheureusement non. J’espère qu’il est de ces garçons qui s’épanouissent à la fac. Comme toi, Mikey.

— Quel culot ! Je suis né épanoui.

— Cassie a ce petit copain…, dis-je. Aaron. Je ne sais pas trop quoi en penser. Sa mère est affreusement snob.

— Elle devrait bien s’entendre avec Jodi, dans ce cas, fit remarquer Karen avec un sourire que je lui rendis.

La culpabilité que j’éprouvais vis-à-vis d’elle se mêlait au soulagement de retrouver notre complicité intacte.

Elle était toujours ma meilleure amie, même si l’on ne se voyait pas beaucoup, même si nos vies avaient pris des tournures très différentes. Même si j’avais cette maison, à présent. Mais voir ma nouvelle maison à travers ses yeux provoqua en moi un certain malaise – tout cet espace, le briquetage victorien, les vitraux… Malgré tout, le temps ne nous avait pas éloignées. Et j’en étais fière, je me félicitais d’avoir préservé notre relation, d’avoir surmonté ce froid bizarre qui s’était installé entre nous pendant quelques mois après l’université. Quand, tous les six, nous avions effleuré les ténèbres avant de nous en éloigner, indemnes.

Je me tournai vers la porte et regardai par-dessus mon épaule. Karen et Mike, penchés l’un vers l’autre au-dessus de la table, plaisantant gaiement, et, dans la balancelle, sa fille à lui et son fils à elle, tellement dans leur bulle qu’ils ne remarquèrent même pas mon départ. Considérer les choses avec du recul est fatal. Si j’avais su alors ce qui menaçait de se produire, ce qui nous engloutirait bientôt, je me serais peut-être attardée encore un peu là, au soleil, pour m’imprégner de tout ce que je n’allais pas tarder à perdre. Mais je l’ignorais, et je suis partie.

Chapitre 3

— Expliquez-moi encore une fois ce qui s’est passé.

En dépit du problème qui m’avait amenée au commissariat par une belle journée ensoleillée, je m’aimais assez dans ce rôle. Ali Morris, présidente du refuge pour femmes de Bishopsdean. Un titre, un but, après des années à n’être que « maman », « Mme Morris », « l’épouse de Mike ».

J’avais retrouvé Vix, la directrice de l’association, au commissariat, dans une pièce qu’ils laissaient à notre disposition dans des moments comme celui-là, qui se produisaient plus fréquemment qu’on pourrait le croire. Vix était une femme menue qui ne devait guère avoir plus de la trentaine, aux cheveux noirs coupés court et lunettes à monture foncée. Le genre de personne dont vous vous attendriez à ce qu’elle vive à Berlin, par exemple, pas à Bishopsdean. Je ne lui ai jamais demandé quelle était son histoire, parce que, dans ces organisations, elles ne sont faciles ni à entendre ni à raconter. Nous avions examiné l’incident sous tous les angles, et réfléchi à la réaction la plus appropriée.

— Il s’est pointé au refuge vers 3 heures cette nuit. Julie jure de ne pas lui avoir révélé l’adresse, mais je ne suis pas sûre de la croire. Il a brisé la vitre de la cuisine pour entrer, a trouvé Julie dans sa chambre avec les enfants et l’a plaquée contre le mur en la tenant par le cou.

— Les enfants ont-ils assisté à la scène ?

Vix se contenta de hocher la tête.

— L’une des autres femmes a actionné l’alarme, et la police est intervenue. Il avait un couteau. Il… Je crois qu’il avait prévu de s’en servir.

Quelle que soit la façon dont nous présentions la situation, ça n’augurait rien de bon.

— Tu as préparé un communiqué de presse ?

Elle hocha de nouveau la tête et fit glisser une feuille vers moi. Ayant travaillé dans les relations publiques, Vix était douée dans ce type d’exercice. Il m’arrivait néanmoins de penser que l’empathie n’était pas son fort. Elle avait tendance à s’en tenir aux règles et à ne pas laisser de place aux zones grises – au fait par exemple que, en général, les femmes aimaient les hommes qu’elles fuyaient, ce que je comprenais, si bien que je m’efforçais de compenser cette lacune chez elle.

Le communiqué n’omettait aucun point essentiel : danger de diriger un refuge pour femmes battues, incident isolé, éloge de la réactivité de la police, demande d’ordonnance restrictive.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que ça ne se reproduira pas. La police a dit qu’ils allaient demander le port d’un bracelet anti-rapprochement pour lui, cette fois.

C’était donc entendu : on ne déplacerait pas le refuge, ce qui aurait été une mesure lourde, et très coûteuse. Pourtant, un sentiment de malaise m’envahit. Si Paul Dean l’avait trouvé, d’autres hommes le trouveraient peut-être aussi. Ceux-là mêmes auxquels nos protégées essayaient de se soustraire. C’était ma décision, en fin de compte, ma responsabilité. Je hochai la tête.

— Parlons-en à la prochaine réunion du conseil. Puis-je voir Julie ?

— Tu ne recevais pas du monde, ce week-end ?

Nous nous levâmes, Vix lissant sa robe droite grise. Encore une fois, je me sentis mal fagotée dans ma tenue à fleurs, et guère professionnelle. J’aurais dû me changer.

— Deux minutes ? S’il te plaît.

Julie était dans une autre pièce, plus agréable, agrémentée d’un canapé et d’un coffre à jouets. Ses deux enfants jouaient par terre avec la résignation de ceux qui ont appris à attendre dans des locaux officiels. L’aînée feignait de lire un livre d’images au bébé.

— Julie. Je suis Ali, la présidente de l’association. Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé.

Je vis Vix me lancer un bref coup d’œil – peut-être n’aurais-je pas dû m’exprimer ainsi, peut-être mes mots suggéraient-ils que nous avions commis une erreur.

Julie avait pleuré, son maquillage étalé autour des yeux.

— Je ne peux pas y retourner. Je n’y serai plus en sécurité.

— Je sais. Nous sommes en train de vous chercher un foyer dans une autre ville.

— Je vous jure que je ne lui ai rien dit. Peut-être a-t-il demandé à Kayle… Je ne comprends pas…

Je devinai au regard inexpressif de Vix qu’elle doutait fortement qu’une gamine de trois ans ait pu donner une adresse par mégarde, mais je me contentai d’acquiescer.

— Nous allons tirer ça au clair, Julie… Ma pauvre…

Sur un coup de tête, et consciente de la désapprobation de Vix, je serrai la jeune femme dans mes bras, sentant ses vertèbres saillantes sous son sweat à capuche, humant son odeur de tabac froid et de peur. Elle tressaillit, et j’aperçus les hématomes sur sa gorge, un collier de douleur. Des souvenirs refirent surface dans mon esprit – je me revis portant un tee-shirt à col roulé en plein été, le stick de fond de teint glissant sur la peau tendre –, mais je m’empressai de les chasser.

— File, Ali ! me lança Vix en me suivant jusqu’à la porte. Je suis sûre que tu as encore de la cuisine à faire.

Avait-elle prononcé ces mots sur un ton mordant, ou était-ce un tour de mon imagination ? Je savais que de ne pas avoir travaillé pendant si longtemps me rendait très susceptible. Je me froissais facilement, et à tort.

Je retournai donc à mon tajine et mes bougies, laissant Julie et ses enfants se débrouiller au mieux avec le fait que leur père et époux avait essayé de leur faire du mal. Dans la voiture, roulant vers la maison sous le soleil, de nouveau tendue à la perspective du week-end – nous ne nous étions pas retrouvés tous les six depuis vingt ans –, je me repris et me rappelai d’éprouver de la gratitude. Ce n’était plus ma vie – passer un samedi d’été dans un commissariat sentant le renfermé, dépendant entièrement de la bonne volonté et de la gentillesse d’un professionnel. J’avais travaillé dur pour ça, et aider des femmes comme Julie à s’en sortir soulageait en partie mon sentiment de culpabilité. Sur le chemin du retour, j’essayai donc d’être reconnaissante pour ma réussite actuelle. Car c’était la mienne, que je la mérite ou non.

Chapitre 4

En ralentissant devant la maison, je vis un monospace stationné dans l’allée derrière la BMW de Mike. Callum et Jodi venaient d’arriver et sortaient des valises et des sacs en raphia dont dépassaient des fleurs et des Tupperware. Je garai ma Kia et bondis dehors.

— Désolée, désolée ! Une urgence au travail ! Mais me voilà !

Callum portait aussi un short et un polo Ralph Lauren.

— Travail ? (Il ouvrit les bras, et je l’étreignis, sentant sa solidité et sa force.) Tu bosses le samedi, Al ? Qu’en pense Mike ? Mike qui achète des pulls roses, maintenant ? Tu es devenu daltonien, mon pote ?

Je perçus aussitôt la contrariété de Mike.

— Il est rouge, crétin. S’il y a un daltonien, ici, ce n’est pas moi.

Je repris le fil de la conversation.

— Ce n’est pas exactement un emploi, tu sais. Je siège au conseil d’administration de cette association…

Cela dit, je travaillais aussi, comme journaliste. Pourquoi me discréditais-je ainsi ? Et pourquoi Callum s’en prenait-il à Mike ?

Jodi lui donna un coup de coude. Elle était tellement énorme sous sa tunique de femme enceinte (une sorte de tente en broderie anglaise à des années-lumière de ses habituels tailleurs) que je pus à peine passer mes bras autour d’elle. Nous nous contentâmes d’une vague accolade. Elle paraissait fatiguée et pâle, ses cheveux blonds et mous coiffés en arrière.

— Tu sais bien, Cal. Nous l’avons vue aux infos, tu te souviens ?

— Bien sûr. Tu n’as fait qu’une bouchée de ce gamin.

...