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Présentation de l’éditeur :


      « Courir est mon plaisir. Une échappée belle à portée de jambes. Courir est un besoin. Une bulle qui suspend la vie. Courir offre une liberté insolente. Une ligne de fuite. Mais courir peut rendre prisonnier. Moi, courir m’a sauvé. »


      Pendant 42 km 195, le héros emmène le lecteur sur le parcours mythique du marathon de Paris, kilomètre après kilomètre. Ce roman est aussi un voyage historique depuis la bataille de Marathon, un tour du monde de 42 courses parmi les plus réputées de la planète, une promenade philosophique dans la tête d’un sportif, et une aventure humaine faite des élans, des doutes, des joies et des douleurs d’un coureur pas comme les autres.


  


  


    Du même auteur


    Je voulais vous donner des nouvelles, nouvelles, Odile Jacob, 2009.


    Ma petite Française, roman, Le Seuil, 2011.


    Guide de voyage météo, avec Louis Bodin, Odile Jacob, 2013.


    Un été sans alcool, roman, Le Seuil, 2014.


  









  

    

      « Courir c’est être libre


      Libre dans l’espace


      Libre dans le temps


      Libre dans la société


      Libre dans sa tête. »


      

        Benedict Maverick


      


    


  





42 km 195


Courir.

Courir est mon plaisir. Une échappée belle à portée de jambes. L’impression de tout quitter pour se fondre dans le milieu qui vous accueille. J’affectionne surtout les petits sentiers de terre perdus dans la nature.

Courir est un besoin. Une bulle qui suspend la vie. Le sentiment de retrouver la partie de soi perdue dans le maelström de l’existence. J’aime sentir mon corps dans son effort physique, et fouiller mon esprit – oserais-je dire mon âme – sans contrainte. Une forme de contemplation.

Courir offre une liberté insolente. Toutes les frontières sont abolies, celles du temps et celles des hommes. Seul l’horizon compte, une ligne de fuite ouverte. Avec l’ambition de se projeter dans un avenir immédiat : il faut juste engager la foulée suivante.

Mais attention ! Courir peut rendre prisonnier. Quel paradoxe ! Car l’addiction guette. On prend vite goût à la montée des endorphines. Benedict a succombé à cette aliénation. Moi, au contraire, courir m’a sauvé.







Échauffement


Tout commence la veille. Religieusement, hier soir, j’ai disposé ma tenue sur le lit de la chambre d’amis. Au niveau de l’oreiller, le bandeau anti-sueur : un orange fluo assorti aux chaussettes à l’autre bout du matelas. Puis le tee-shirt avec, dans le dos, le grand cœur rouge dessiné au-dessus du courriel pour les dons et, sur le devant, le dossard tenu par des épingles à nourrice, quatre, une à chaque coin. On n’imagine pas combien la fixation de ce carré exige de minutie. Il faut calculer au millimètre près pour éviter au tissu des plis dont le frottement, à la longue, finirait par irriter. Énervé par plusieurs essais infructueux, le maillot posé bien à plat sur une table, j’ai fini par l’enfiler, par bomber un peu le torse, et Manon a pu agrafer le dossard (qui, contrairement à ce que présume son nom, présente l’étrange spécificité d’être accroché sur le ventre). Option polyester et élasthanne, à la fois « respirant », « souple », et « protecteur », pour cette pièce maîtresse. En effet, durant les dernières sorties longues, j’ai testé le coton, rigide et trop chaud. En outre, ce genre de vêtement en microfibres est fun, très flatteur puisqu’il suit la ligne du corps avec économie, et il s’avère efficace pour absorber la transpiration et maintenir à l’aise. Ensuite, le short. Simple, léger, ample, avec slip intégré, là encore pour éviter toute irritation. Les demi-bas de contention qui vont recouvrir mes mollets. Il paraît que cela aide pour la circulation et permet d’éviter les crampes. Les chaussettes, en coton elles, sont renforcées au talon et vers les coussinets qui forment la partie haute de la voûte plantaire. Enfin, les baskets. Mes Asics. Je ne cours qu’avec cette marque. J’aurais tout aussi bien pu choisir Nike, du nom de la déesse grecque personnifiant la victoire. Mais j’ai opté pour Asics. Pour leur ligne, leur confort, parce que je kiffe l’acronyme Anima Sana In Corpore Sano (« Une âme saine dans un corps sain »), et parce qu’elles sont fabriquées au Japon, le pays de Murakami, ce fou de course et génie de l’écriture. Semelle régulière : je ne suis ni pronateur (pied vers l’intérieur), ni supinateur (pied vers l’extérieur).

Voilà tout mon accoutrement aligné sur le lit.

Hier soir, on aurait dit un Pinocchio immobile, prêt à s’animer. Et vers minuit, pendant que je tournais sous la couette dans la fébrilité d’un gosse qui n’arrive pas à s’endormir la veille de Noël, lui n’attendait plus qu’une chose, que je lui donne vie.

Mission accomplie ce matin : mon Pinocchio trottine gentiment près de l’avenue Foch. Il n’est pas le seul. Des dizaines, des centaines, des milliers de marionnettes s’éveillent doucement. Les unes, encore allongées, inspirent en profondeur comme pour envoyer du souffle dans leurs membres engourdis. D’autres sont déjà assises et déplient, qui un bras, qui une jambe, qui un tronc peu pressé de s’extirper de sa gangue de sommeil. Des fils invisibles font doucement pivoter les têtes autour de leur cou, ou donnent aux épaules un petit mouvement de rotation. Au début, les gestes peuvent être un peu mécaniques, saccadés, mais ils finissent par s’harmoniser.

Peu à peu, les marionnettes se font humaines.

On voit des hommes debout, appuyés à un arbre, le corps plié pour assouplir les muscles. Des femmes qui pratiquent des exercices de gymnastique précis afin d’amener leur organisme à une température un peu plus élevée que les douze degrés de ce début de dimanche.

On a beau être en avril, le frais du petit jour garde tout son sens. Il me rappelle mes matins d’enfance, lorsque j’attendais le bus scolaire à huit heures, en toutes saisons. Ma mère parfois m’emmitouflait dans plusieurs couches successives d’habits, comme des pelures d’oignon, pour m’éviter de geler sur place. Et sa voix douce d’infinis conseils : « Philippe, tu n’enlèveras ton écharpe qu’une fois entré dans le bâtiment du collège !

— Mais, maman, le bus est chauffé.

— Je ne veux pas que tu attrapes le froid.

— Bon d’accord, je verrai…

— Non ! C’est tout vu, tu vas faire ce que je te dis ! »

Maman avait raison. J’étais abonné aux angines. Tout le contraire de Rafaël, solide comme un roc. Avec nos deux ans d’écart, il était déjà pensionnaire au lycée quand j’allais encore au collège voisin. Mon frère a toujours été un grand sportif : basket, tennis, squash, natation. Tout lui réussissait. À l’inverse, ma santé fragile m’a toujours éloigné des stades et des gymnases. J’étais régulièrement dispensé de cours d’éducation physique.

Et me voilà aligné pour le marathon de Paris ! Quel paradoxe… Lorsque je lui ai présenté mon projet, surtout après ce qui m’est arrivé, Rafaël m’a dit sa fierté, et celle qu’aurait eue maman. Avec Manon et Emy, ils sont déjà positionnés au cinquième kilomètre. Ils vont m’encourager à plusieurs points du parcours. Maman me manque, aujourd’hui.

« Je crois qu’on va avoir un temps idéal, me glisse un quadragénaire qui se retrouve à ma hauteur.

— C’est quoi, un temps idéal ?

— Pas trop chaud ! Surtout pas trop chaud. Mieux vaut se les briser un peu avant le départ, mais ne pas être écrasé dès le milieu de matinée. J’ai connu ça à Saragosse, il y a deux ans – pourtant en automne, fin septembre. Un putain de cagnard ! J’ai failli ne jamais en voir le bout.

— Ah… Et vous avez terminé quand même ?

— Sur les genoux. Lessivé, épuisé, vidé. 4 h 05. Mon plus mauvais temps. Et toi ?

— Heu… moi… c’est mon premier.

— Génial ! Pour le premier, tu sais, le seul truc qui compte, c’est de finir ! »

Y parviendrai-je seulement ? Quelle folie ! À quelques minutes du coup de pistolet, mes doutes s’amplifient. Suis-je bien en état d’avaler ces 42 kilomètres 195 ? Je me suis lancé ce défi pour me prouver que je peux vivre encore. Malgré les épreuves. Malgré ma nouvelle vie.

J’ai peur. Peur de ne pas atteindre cette foutue ligne d’arrivée. Peur de m’effondrer comme le valeureux Phidippidès, mort d’épuisement après avoir couru pour annoncer aux Athéniens la victoire sur les Perses à la bataille de Marathon, ainsi que le dépeint le tableau de Luc-Olivier Merson, Le Soldat de Marathon
1.

Pourtant je dois le faire. Au moins pour Manon, qui m’a soutenu sans relâche. Je le dois aussi à toute l’équipe qui m’a entouré et porté durant ces longs mois difficiles. Pour eux, je ne peux défaillir. La défaite m’est interdite.

Mais, dès qu’il s’agit de sport, surtout d’une course sur une telle distance, n’est-ce pas le corps qui décide, et non le cerveau ?

Encore que…









Départ !


Le mental. Maverick le martèle dans son livre. Une volonté de fer, un moral d’acier, un tempérament trempé. Si les jambes flanchent, il faut tenir dans sa tête. L’Américain raconte comment il se jouait régulièrement le couplet de la visualisation : « S’imaginer en train de vivre chaque instant de l’épreuve. Fabriquer les images de ce qui peut arriver, aux ravitaillements, si une crampe survient, ou face au “mur” du trentième. Au moindre coup de mou, penser à l’instant où le pied écrasera la ligne d’arrivée. Mentaliser tout. Comme un tueur du ring pratique le shadow-boxing. Les événements déjà vécus en virtuel sont plus faciles à appréhender en réel. » Facile à dire…

Avant de me lancer dans cette aventure, j’ai visualisé à ma manière. En dévorant des dizaines de livres sur la course, depuis plus d’un an. Derrière chaque histoire, il y a une passion, un parcours humain, un cœur qui bat. Cela ne peut me laisser indifférent. J’ai donc tourné des milliers de pages, d’Hérodote à Jean Echenoz, d’Alan Sillitoe à Henry de Montherlant, de Christopher McDougall à Benedict Maverick.

Benedict, je suis tombé dessus par hasard, chez un bouquiniste du quai Voltaire, un dimanche où j’allais m’entraîner près de la Seine il y a un an et demi. Je flâne rarement devant ces boutiques extraordinaires constituées d’une simple boîte qui, une fois dépliée, devient une véritable devanture de librairie. Leur côté suranné ajoute au cliché du Paris touristique, avec tous ces ouvrages d’une autre époque, aux reliures de cuir, aux pages un peu rigides, au format hors du temps.

Le destin m’a conduit à passer tout près d’une de ces cavernes d’Ali Baba, mais aussi à laisser traîner mon regard vers la table où s’empilaient des grands manuels géographiques poussiéreux. Au milieu, trônait un petit livre daté de 2012 ce qui, déjà, m’a accroché l’œil. Surtout, son titre m’a cloué sur place : Mes quarante-deux marathons. Non seulement, il s’agissait d’un bouquin sur la course que je n’avais pas encore lu, mais son auteur prétendait avoir couru autant d’épreuves qu’une seule d’entre elles compte de kilomètres !

Curieux d’en savoir plus, je saisis l’objet, l’ouvris au premier chapitre, et parcourus quelques lignes…

*

« New York reste un marathon initiatique, le plus mythique au monde, celui qui rassemble chaque année le premier dimanche de novembre près de cent mille mollets, dont beaucoup venus du monde entier. New York. La magie du nom fonctionne toujours. Magie du lieu en réalité. Il s’agit de parcourir les cinq boroughs
1 de la ville – Staten Island, Brooklyn, Queens, Bronx, et Manhattan –, des noms qui ont traversé l’histoire.

» La première édition, en 1970, alignait davantage de coureurs que de spectateurs ! Cent vingt-sept, dont un peu plus de cinquante seulement bouclèrent la course. Cette dernière était cantonnée, à l’époque, à Central Park. Les écureuils goguenards s’immobilisaient parfois devant ces forçats qui tournaient en rond sous leurs yeux. Au début des années quatre-vingt, Alberto Salazar fut le roi de New York en remportant trois victoires successives, malgré sa dégaine de grand maigrichon avec son mètre quatre-vingt-six pour soixante kilos. Son “Duel au soleil” (mais à Boston en 1982 : deux secondes d’avance pour la victoire sur Dick Beardsley) le fit entrer dans la légende ; à l’issue de l’exploit ce jour-là, n’ayant pas bu une goutte durant tout le parcours, il s’effondra et reçut six litres d’eau en perfusion dans une salle d’urgence aménagée pour lui.

» Désormais, le marathon de New York attire des centaines de millions de téléspectateurs dans le monde entier. Avant même de s’engager sur les deux niveaux du pont de Verrazano-Narrows, vibrant quatre kilomètres durant sous les foulées à répétition, l’épopée aura commencé au milieu de la nuit. Parce que Staten Island est loin. Pour les milliers de coureurs qui ont pris résidence à Manhattan (afin de visiter un peu, de faire quelques emplettes les jours précédents, ou d’être le plus proche de leur hôtel après l’effort) et qui doivent rallier le champ du départ avant huit heures du matin, une incroyable logistique est développée. Depuis la Public Library
2 sur la Cinquième Avenue, une noria de bus garés à la queue leu leu embarque les amateurs. Un autocar toutes les cinq minutes, chaque participant arbore son dossard, sésame indispensable pour grimper à bord.

» Parallèle à la ligne des bus sur la chaussée, une ligne d’impatience le long trottoir. On piétine, on souffle dans ses mains, on boit le dernier café dans un gobelet plastique emporté de l’hôtel, on échange les souvenirs de courses passées. Large de plusieurs individus de front, ce flot contourne le square depuis l’arrière. Il est nourri par des rivières humaines formées depuis Time Square au nord ou Union Square au sud. Du plus loin de la cité, des petits ruisseaux se sont agglomérés, carrefour après carrefour. Étrange nervure humaine. Une toile gigantesque au ras du sol qui aurait sans doute déboussolé l’Homme Araignée, plus à son aise au sommet des buildings new-yorkais. »

*

Je refermai le livre, l’achetai, renonçai ce jour-là à mon jogging sur les bords de Seine pour finir de consommer le récit, car je sentis que ce Benedict Maverick allait devenir mon meilleur ami.

Et là, en ce dimanche matin, comment ne pas penser à lui, à la marée humaine de son marathon new-yorkais alors que je baigne dans celle de mon marathon parisien ? Le coup de pistolet vient de retentir. Les professionnels se sont élancés, le speaker a cité les favoris, toujours des Kenyans ou des Éthiopiens ! Au total, ils sont quelques dizaines à peine, dans un carré d’or réservé, à prétendre réaliser moins de 2 h 15. Pour le reste, nous les milliers d’amateurs, la ligne est encore loin. Je veux dire… la ligne du départ !









Km 1


Autour de moi, dans l’avant-dernier sas, celui des plus de 4 heures, la tension monte. Ça piaffe d’impatience, ça s’excite, ça donne de la voix. Au loin, les meilleurs galopent déjà. Mais pour nous, cinq bonnes minutes en piétinant sont nécessaires avant d’atteindre le point zéro. Autant que le héros du roman La Ligne bleue : « Les premiers sont partis, les autres font du surplace. Quatre minutes trente, que Max décompte de son temps avant de franchir la vraie ligne. » Mettre en branle cinquante mille individus n’est pas une mince affaire.

Durant cette lente progression, c’est la valse des vêtements. Les vieux tee-shirts, les vestes de survêtement qu’on ne portera plus, les sweats usés volent au-dessus des têtes et des grillages pour atterrir sur les trottoirs des Champs-Élysées. Chacun jette les ultimes écorces qui auront permis de garder les muscles au chaud. Rien n’est perdu : une armada de bénévoles récupère tous ces textiles pour des associations qui les recycleront.

Les plus aguerris arborent fièrement un poncho thermique, fourni par leur club. Sinon – et je m’en amuse durant les interminables minutes qui précèdent le coup de pistolet libérateur –, le grand classique du départ de course reste le sac-poubelle. Percé pour la tête et les bras, il recouvre tout le corps jusqu’au bas des jambes. Sauf chez les plus-d’un-mètre-quatre-vingts comme moi dont les chevilles demeurent à l’air libre. De l’inconvénient d’être grand pour courir.

Cet effeuillage multicolore porte le symbole de la mise à nu du coureur. À partir de maintenant, sans protection aucune, ce dernier soumet son corps à l’effort. Seul, face à lui-même et aux éléments extérieurs, il s’engage dans le combat pour lequel il a consenti tant de sacrifices, tant d’heures de préparation, de mois d’entraînement. On ne peut plus compter que sur soi pour embrasser le parcours merveilleux. Car il y a de l’émerveillement dans un tel défi, du rêve, du conte de fées. C’est presque irréel. Pouvoir dire : « Je l’ai fait. » Malgré toute l’inutilité de la démarche. Il est des gestes que l’on accomplit uniquement pour démontrer qu’on en est capable.

Jean Baudrillard a écrit que « le marathon est une forme de suicide démonstratif, de suicide publicitaire ». Mais pour prouver quoi ? Le philosophe s’interroge : « Faut-il continuellement faire la preuve de sa propre vie ? Étrange signe de faiblesse, signe d’un fanatisme nouveau, celui de la performance sans visage, celui d’une évidence sans fin. »

Moi, je sais pourquoi je suis là. J’ai tant enduré, tant désespéré puis espéré, vu mon existence s’éloigner puis revenir, côtoyé la mort de si près, que oui, n’en déplaise au grand penseur, je dois faire la preuve de ma propre vie. De ma nouvelle vie. Au sens propre du terme, cette course m’est vitale.

Dans la masse en mouvement autour de moi, chaque homme et chaque femme, quel que soit son âge ou sa condition, a sa très bonne raison pour s’aligner en haut d’une avenue qui lui annonce des heures difficiles. De cette masse en mouvement jaillit une force incroyable. Non seulement par la clameur qui accompagne la détonation, mais aussi par l’enthousiasme partagé, la joie communicative, le sentiment de solidarité et de bonheur. Une puissance de vie inouïe.

Je n’avais jamais connu cela. Je le ressens dans les mots d’encouragement que chacun s’adresse. Je le lis dans les regards brillants. Je l’entends dans les sourires qu’on échange, même entre inconnus. Je le perçois dans les rires. Ces rires, parfois un peu crispés à s’imaginer le saut dans l’inconnu, mais le plus souvent heureux. On se tape sur l’épaule, on se lance des œillades, on se prodigue un dernier conseil.

Mon cœur s’emballe. Un peu. Pas trop. Juste assez pour me prévenir qu’il est prêt, qu’il compte sur moi autant que je compte sur lui, qu’il va m’accompagner jusqu’au bout. Pour me rappeler qu’il faudra surveiller le tempo du début à la fin, bien penser à tout ce qui a été prévu au fil des kilomètres. Pour me rappeler surtout que d’autres cœurs battent à l’unisson, marquant l’amour qui m’entoure : Manon, mon soleil depuis plus de vingt ans ; Rafaël, qui m’a vu grandir à ses côtés ; Alain, l’homme aux doigts d’or sans qui je ne serais pas là et qui va suivre ma course sur son écran ; Emy, mon coach individuel depuis plus de deux ans.

Au moment de franchir enfin la ligne de départ – dans le concert des milliers de bips sonores que lâchent les puces attachées aux chaussures en passant sur le fil magnétique au sol (ce qui donnera le temps net exact à l’arrivée) –, une bouffée m’envahit. L’émotion me gagne, les larmes me montent aux yeux. Comme Benedict Maverick à Prague…

*

« “Mille tours et mille clochers.” La ville a miraculeusement échappé aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Elle reste un livre d’histoire ouvert qu’il faut prendre le temps de lire en dehors de la course. Car le tracé – qui flirte tout du long avec celui de la rivière tels deux fils tissés – frôle le cimetière juif mais sans donner à le voir, ne grimpe pas jusqu’au château où Kafka habita dans la Ruelle d’Or, ne s’enfonce pas dans les méandres de Staré Město, le centre historique, même si le départ et l’arrivée occupent la Vieille Place avec son hôtel de ville et son horloge astronomique (non homologuée pour enregistrer les temps officiels). Au moins, le parcours emprunte-t-il le pont Charles, encadré de ses grandes statues et lampadaires à l’ancienne, qui offre en venant de Mála Strana une vue imprenable sur la cité.

» À huit reprises au total, les coureurs franchissent la Vltava, cette rivière qui prend sa source sur le versant oriental de la montagne Noire, sillonne la Bohême, et va se noyer dans l’Elbe après plus de quatre cents kilomètres de bons et loyaux services. On la connaît mieux sous le nom de Moldau. La Moldau est un poème symphonique de Bedřich Smetana, qui démarre par des volutes de flûtes et de hautbois entrecoupées de pincements de cordes comme un léger ruisseau, puis s’élance noblement avec violoncelles et violons tel un fleuve devenu majestueux, avant de se déchaîner autour des cymbales, bugles et trompettes en un bouillonnement des flots.

» Entendre cette musique-là, juste après le pistolet du départ, diffusée tout au long du premier kilomètre par de puissants haut-parleurs, est un véritable choc. Au-delà des simples frissons. Le cœur accélère. Les yeux s’embuent. Les foulées s’accordent au tempo de l’orchestre. L’esprit vagabonde déjà. On a oublié la course, les conditions météo, les crampes à venir. On vole littéralement en suivant les élans de Smetana. Tout le peloton devient un fleuve humain qui coule ses eaux dans le vrai : marathon et Vltava entremêlés. »

*

La descente des Champs-Élysées est moins lyrique que la traversée de Prague. Mais elle ne manque pas de charme non plus, ni d’émotion. Dévaler cette immense artère réservée d’ordinaire à un intense trafic. Entrer dans la transe du cadencement des chaussures qui martèlent le bitume en lieu et place des bruits de moteurs, crissements de pneus et autres klaxons. Quelle singulière conquête de la plus belle avenue du monde ! Je savoure le moment en m’efforçant de ne pas me laisser, comme Maverick à Prague, emporter par le trouble.

« Méfie-toi du premier kilomètre, m’a prévenu un ancien. Il est terrible parce qu’il donne envie de foncer, de prendre de l’avance sur le tempo qu’on vise, surtout en pente douce comme sur les Champs. La fraîcheur du corps le permet, mais ce serait une grave erreur.

— Faut-il se retenir ?

— Si tu es loin à l’arrière, cela se fera naturellement, parce qu’avec beaucoup de monde, le démarrage est plutôt lent. Mais si tu as un peu de place devant toi, que tu sens tes jambes si impatientes qu’elles te poussent à accélérer, dans ce cas-là, en effet, retiens-toi. Moi je respecte mon timing à la seconde. Cinq minutes au “kilo1”. Pas moins. C’est autant d’énergie en réserve pour la suite. Et la garantie de mes 3 h 30 au final. »

Fort de ces conseils avisés, je respecte ma propre consigne : six minutes et trois secondes au passage du panneau « Km 1 ». Je me suis dépêché d’aller lentement…









Km 2


La Fontaine donne le ton. Chacun connaît le premier vers de sa fable compétitive : « Rien ne sert de courir ; il faut partir à point. » Qui n’a pas appris ce poème à l’école ? Le pari est lancé par la tortue, lente à se mouvoir, alourdie par sa carapace, peu encline à la compétition. Elle défie le lièvre, assez musclé pour détaler à la vitesse de l’éclair, agile dans ses mouvements, léger comme l’air. On la croit folle, mais elle devine l’arrogance et l’orgueil de celui qui aimera mieux musarder, attendre, faire le beau avant de s’élancer. Trois enjambées suffisent à sa victoire, or il est déjà trop tard lorsqu’il les engage. Sa prétention s’écroule avant même qu’il démarre : la tortue touche au but.

Dans l’ode, je préfère le vingt-deuxième vers : « Elle se hâte avec lenteur. » Presque une devise pour tout bon marathonien, bien inspiré à suivre l’exemple de la tortue. Ne pas s’emballer au départ, ne pas présumer de sa vitesse ni de ses forces, maintenir un effort raisonnable et régulier. Faire rimer – dans l’esprit de La Fontaine – patience avec endurance, détermination avec obstination, volonté avec ténacité, courage avec ouvrage. Antoine de Gaudemar remarque, dans Le Goût de courir, que l’athlétisme moderne utilise des « lièvres » pour le fond : « Coureurs rapides qui entraînent à vive allure le peloton dans les premiers tours de piste et relâchent ensuite complètement leur effort pour terminer loin derrière quand ils n’abandonnent pas tout simplement. » Ceux-là non plus ne gagnent pas.

Devant moi, il en est pourtant qui jouent les lièvres, sans doute pressés de rattraper quelques dizaines de secondes de retard prises au départ. Est-ce raisonnable ? Je ne sais que penser. Je m’efforce de ne pas me laisser entraîner par les plus rapides. Peu importe d’être doublé par ma droite et par ma gauche. Il me faut trouver mon propre rythme. En fonction de mes séances avec Emy, je vise une arrivée entre 4 heures et 4 h 30. Les foulées doivent devenir automatiques, comme le tic-tac immuable d’un métronome. Les oublier, me laisser bercer par la musique des semelles : flip, flap, flip, flap, flip, flap…

Chacun de mes pas, un peu raide aux premiers hectomètres, s’assouplit doucement. Je tente de relâcher les muscles au maximum pour éviter la mésaventure de Maverick à Madrid : les crampes. Elles sont ma plus grande angoisse sur une telle distance…

*

« Il n’est pas le plus beau marathon, mais à coup sûr l’un des plus délicats à aborder. À preuve, année après année, le vainqueur à Madrid met en moyenne cinq bonnes minutes de plus que le premier à Paris ou Chicago. Si l’on manque un peu de forme ou de préparation, cette course-là est un piège à double détente : au début et à la fin.

» Avant de sillonner la ville historique, le parcours entraîne vers le nord le long d’une interminable avenue, le Paseo de la Castellana. Une “promenade1” pas vraiment de santé, sur plus de six kilomètres en ligne droite : il s’agit d’un terrible faux plat qui conduit sur les hauteurs de la ville et casse les pattes sans prévenir. Ennemi invisible et redoutable que l’on perçoit trop tard. Les mollets commencent à se raidir au passage du stade Santiago Bernabéu, pour devenir durs comme du béton peu avant le demi-tour, tout en haut. Et là, forcément, dans l’autre sens vers la ville, on redescend. Or, qu’y a-t-il de pire qu’une déclivité pour des jambes en délicatesse ? Elles frappent le sol sans ménagement afin de freiner l’élan donné par le poids du corps. On est tiré vers le bas. C’est une gravité à prendre au sérieux. Les muscles souffrent.

» Dès lors, autant l’avouer, la douleur efface les beautés de la cité. Toute l’attention est focalisée sur ces foutues jambes : vont-elles tenir le coup jusqu’au bout ? Il faut rester à l’affût de chaque sensation, traquer le moindre signe d’évolution des crampes. Quel malheur de passer à la Puerta del Sol, le long de Plaza Mayor, ou devant le Palacio Real, sans pouvoir en profiter !

» Le pire est que du bas de la ville il faut remonter ! Les derniers kilomètres, depuis les jardins de Casa de Campo jusqu’au final au parc El Retiro, à l’arrière du Prado, sont terribles. Comme on dit par ici : l’estocade ! »

*

À l’inverse de ce qui se passe à Madrid, les coureurs à Paris ne démarrent pas en côte mais en pente douce, ce qui leur permet de prendre un peu d’allant. Certains, le regard fixé vers un horizon invisible, foncent même en direction de l’avenue de Rivoli, comme s’ils étaient portés par une déraison intérieure ou poursuivis par un essaim de guêpes ! Ils jouent un peu des coudes, se croient déjà arrivés, ils ne voient rien autour d’eux.

Par exemple ne remarquent-ils pas l’immense obélisque de Louxor qu’ils contournent par la gauche et qui les salue avec majesté du haut de ses vingt-trois mètres. La pointe de son ombre, au moment même où je franchis l’angle des Champs-Élysées et de la Concorde, affleure un chiffre de bronze gravé au sol, sur un terre-plein à ma droite : un immense « VII » écrit en romain. Car il n’est pas loin de neuf heures du matin ; autrement dit, sept heures au soleil. La place forme, en effet, un immense cadran solaire dont l’aiguille centrale n’est autre que le monument de granit rose ramené d’Égypte.

Les « fonceurs », les plus pressés d’entre nous, ceux qui visent déjà la flamme du deuxième kilomètre, ne se soucient guère de cette montre-là. L’unique qui compte à leurs yeux est celle fixée à leur poignet…









Km 3


Les Grecs disposaient de plusieurs échelles pour mesurer le temps. En premier lieu l’aiôn : une sorte d’éternité, la durée d’une vie, une destinée. Un temps extrêmement long et considéré dans sa totalité. Le kairos ensuite : on pourrait traduire cela par le bon moment, l’occasion opportune. C’est la situation qui crée de la profondeur, voilà pourquoi il ne faut jamais oublier de la savourer. Enfin, le chronos : le tempo infernal d’une flèche tendue vers l’avant, d’un quotidien dans lequel chacun se noie trop souvent ; par le tic-tac mortel de sa pendule, Brel magnifie ces secondes après lesquelles nous courons en vain.

De ces trois définitions, je ne sais laquelle approfondir pour évoquer ma course. Pourtant, à y bien réfléchir, les adopter toutes à la fois paraît légitime.

Le cadran technologique accroché à mon poignet me ramène à l’évidence du chronos. Au reste, les minutes qui s’égrènent deviennent ici l’obsession de tous. Pas un seul concurrent qui n’arbore sa propre montre, chacune rivalisant de sophistication. Véritables ordinateurs de bord avec GPS intégré, certaines affichent jusqu’à quatre écrans simultanés pour diffuser les quatre informations fondamentales au marathonien : temps écoulé, vitesse réelle grâce à un accéléromètre fixé à la chaussure, pulsation cardiaque grâce à une ceinture pectorale, moyenne au kilomètre. Par une simple manipulation, d’autres données sont accessibles : la température extérieure, les calories dépensées, la distance restante (à l’hectomètre près). En outre, grâce aux dernières applications et au Bluetooth, tout cela est visualisé et archivé sur son Smartphone. Le progrès se révèle un abîme sans fond.

La dimension événementielle de l’épreuve incite par nature au kairos. Comment ne pas jouir au plus profond de soi de ces quelques heures suspendues ? Comment ne pas ressentir la force de la communion humaine ? Même les filles les plus froides et les types les plus antipathiques y succombent. Par la force des choses. Dans ce genre d’événement, le challenge sportif avec soi-même se double toujours de la rencontre fraternelle avec l’autre. Qu’on le veuille ou non. La question est organique. Les sueurs se reflètent. Les foulées se mêlent. Les respirations s’entrechoquent. C’est ainsi, dans une course de masse, le contact direct avec tant d’autres individus engendre ce phénomène étrange et inexplicable qui transforme des milliers de solitudes en une fusion charnelle impensable.

Quant au fameux aiôn, il est la raison même de ma présence ici. J’ai retrouvé goût à la vie après des années d’incertitude sur mon sort et un corps promis à la mort. Alain a été l’ultime maillon dans une longue chaîne inespérée. En longeant les Tuileries puis le Louvre, dans ce troisième kilomètre, je songe à François Ier, Henri IV, ou Louis XIV, et à ma chance quand je compare la médecine actuelle aux soins prodigués aux pauvres hères à l’époque où ces rois-là hantaient la lourde bâtisse de pierres carrées, à laquelle j’adresse un signe ému de la tête (et je retire mon ironie précédente sur le progrès). Oui, ce marathon deviendra l’emblème de mon destin. Je le vaincrai. Pour moi, pour être sûr que je peux à nouveau croire en mes lendemains. Mais aussi pour redonner espoir à ceux qui vivent ce que j’ai vécu, qui connaissent les mêmes affres de l’incertitude, l’attente insupportable, et qui ont peur de mourir.

Ces réflexions emballent un peu mon cœur. Je le calme en respirant en profondeur, en appuyant sur le souffle. Et en jouissant du début de journée ensoleillé, dans cette ville que j’aime.

Je n’ai pas choisi Paris au hasard pour courir. Mon aventure, quel qu’en soit le prix à payer, je l’ai acceptée à une condition : la vivre ici, chez moi, avec la garantie d’être le mieux entouré possible. Au cas où…

Sans compter le plaisir d’arpenter une terre connue, la sienne. Comme Maverick à Miami…

*

« Fouler le pavé d’une cité lointaine, parfois chargée d’une lourde et belle histoire, offre l’attrait de la découverte, le loisir du vagabondage, la joie du butinage. À chaque carrefour apparaît un nouvel émerveillement, derrière chaque bâtisse se dresse un horizon tout neuf, au coin de chaque maison surgit le visage souriant d’un peuple différent.

» Mais courir chez soi… ici… à Miami, dans la ville de son enfance. Franchir à pied le Mac Arthur Causeway menant vers les boîtes de nuit une jeunesse qui, comme l’écrit Stefan Zweig, “compte espérer l’extraordinaire, un événement fabuleusement beau dépassant l’univers étroit du regard, une apparition qui serait l’accomplissement d’une vision aperçue en rêve”, ce rêve américain que caressent tous les gosses de Miami. Remonter Ocean Drive où tant de petits matins se sont achevés sur le sable frais du lever de soleil. Longer les façades familières aux allers-retours du quotidien mais qui naissent là sous un jour inattendu. Filer vers Coconut Grove et flirter avec Biscane Bay où la mer s’est laissé apprivoiser (on devine à droite le port et ses jet- skis), puis vient la villa Vizkaya, et Brickell Avenue bordée de ses gratte-ciel financiers.

» Waouh ! Quelle émotion !

» Les amis sont là, hurlant à pleins poumons, vas-y Benedict, t’es l’meilleur, les commerçants du quotidien saluent avec admiration, ajoutant parfois une tape affectueuse dans le dos. Ce sacré Jack, le serveur du Starbucks en face de la maison, et son café chaud tendu à bout de bras, hey tu es fou mon vieux, les yeux des proches qui encouragent et supplient d’en finir au plus vite tant ils s’inquiètent, oui mais impossible d’aller plus vite qu’un pas devant l’autre…

» Pour qui a arpenté les cinq continents dans sa carrière de marathonien, courir “à domicile” file des frissons du début à la fin. La chair de poule à l’état pur. Même à travers la transpiration, les poils se hérissent. Sensation unique et indescriptible. »

*

En avalant la rue de Rivoli, ma rue de Rivoli, où je réside depuis si longtemps, je comprends le bonheur ressenti par Maverick. Il faut essayer d’en jouir chaque minute, dans l’euphorie de son monde intime.

Benedict ignorait alors que Miami serait son dernier marathon.
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