Couverture

Titre

François d’Epenoux

LE PRESQUE

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur
chez le même éditeur

Gégé, 1995

L’Importune ; prix du Lions Club International 1996

Danemark Espéranto, 1998

Deux jours à tuer, 2001 ; adapté au cinéma en 2008 par Jean Becker

Les bobos me font mal, 2003

Les Papas du dimanche, 2005 ; adapté au cinéma en 2012 par Louis Becker

Gaby, 2008

Même pas mort, 2010

Le Réveil du cœur ; prix Maison de la Presse 2014

Les Jours areuh, 2016

ISBN : 978-2-3808-2226-7

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2018

www.anne-carriere.fr

Dédicace

À Bertrand Delaire

Exergue

« Presque toute vie d’homme est corrompue
par le besoin qu’il a de justifier son existence. »

Henry de Montherlant

I
LA RÉVÉLATION

— L’immeuble a été complètement ravalé en 2004. Il y a peu de charges. Je vous en prie, madame, après vous. Porte blindée, quatre points de fermeture. Pardon, monsieur, je vous précède. Donc ici vous avez une belle entrée, avec des placards. Cuisine aménagée, c’est propre. Bon, bien sûr, il faut un coup de pinceau. Là, les toilettes. Aérées : ça donne sur une petite cour. Le séjour, lumineux, avec moulures, cheminée et une belle hauteur sous plafond.

— La cheminée fonctionne ?

— Euh, non. Je vérifierai, mais je ne pense pas. C’est vraiment pour la déco, ça donne un petit cachet. Vous avez de belles ouvertures sur la rue, c’est plutôt silencieux, avec peu de passage. Et puis il y a des doubles vitrages. Si vous voulez bien me suivre…

Continuant de faire l’article, Marc s’enfonce dans un couloir étroit et sombre, typique des appartements parisiens 1900. Il veut en finir, il a assez de métier pour savoir que cette visite ne débouchera sur rien. Autant expédier l’affaire.

— Une chambre d’enfant, au calme, sur la cour… Vous avez des enfants ?

— Deux : huit et onze.

On dirait les résultats du tiercé. Marc poursuit, mécanique :

— Ici, la salle de bains, avec baignoire et double vasque. Et la chambre des parents, avec ses lambris et son miroir. Là, un petit dégagement, pour les valises, l’aspirateur… Pratique.

— Ah oui, c’est bien, murmure la femme, pour avoir l’air de s’intéresser.

— En plus, il y a une belle cave, tente Marc, qui espère s’en faire une alliée.

— Ok, fait-elle cette fois un peu sèchement, soucieuse de montrer qu’elle n’est pas dupe des techniques commerciales ayant cours dans l’immobilier.

Son mari, lui, ne dit rien. Il prend la mine dubitative, pour ne pas dire blasée, de celui qui a de gros moyens. Pas de chance, Marc l’a vu garer sa vieille Ford Mondeo à bout de souffle et à bout de crédit plus haut dans la rue. Sans parler du faux sac Prada en faux cuir de la bourgeoise. Ça, se dit Marc, c’est du primo-accédant qui a hérité sur le tard. Ça se donne des airs, mais ça ne peut pas. Et si ça négocie, ça négocie serré.

Revenu au point de départ, Marc pivote sur lui-même, fait face au couple, tapote son dossier de son stylo-bille.

— Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

La femme n’ose pas se prononcer. Elle a bien aimé le cagibi et la cave, mais pas question d’y revenir, ce n’est pas bon pour la négo. Les choses sérieuses, c’est le mari qui s’y colle. Celui-ci s’est campé sur ses Mephisto. Sourcils levés, menton dans une paume, il scrute l’espace en dodelinant de la tête. Il va redemander le prix, se dit Marc.

— Il fait combien l’appartement ?

— En surface ?

— Non, en euros.

Gagné. Marc, qui connaît le tarif par cœur depuis le temps qu’il essaie de fourguer ce truc invendable, feuillette les pages de son dossier siglé ImmoCity.

— Six cent cinquante mille. On est à huit mille cinq cents du mètre carré, c’est bien pour le 15e.

— Oui, en même temps on est à Plaisance, note M. Mondeo, à qui on ne la fait pas.

— C’est vrai, mais ça monte. Il va y avoir une nouvelle crèche, il y a des commerces, des écoles, les gens sont très demandeurs. Et attention, vous avez la ligne 13 à deux minutes.

Puis, sur le ton de la connivence :

— Entre nous, sans parler du prix… ça vous plaît ? Dites-moi franchement.

— Moui, il est pas mal, répond l’homme.

— Madame, je vous sens séduite, insiste Marc, pas encore découragé.

— C’est sûr, il est bien, se lance Mme Faux-Prada, bravant les consignes de son mari. Mais…

— Mais cher, abrège ce dernier.

Marc sait que là, il doit se taire. C’est ce qu’il appelle « l’effet dramatisant ». Elle s’y voit, lui renâcle, il y a désaccord, la moindre faille est bonne à exploiter. Dans ce cas, tout silence peut être parlant. Un coup de poker, certes, mais bon pour les affaires. Business is business. C’est le moment de porter l’estocade.

— Je vous laisse réfléchir, ronronne Marc, mais un conseil : ne réfléchissez pas trop longtemps. Je ne devrais pas vous le dire, mais j’ai d’autres offres et ce genre de surface, ça part vite. On est sur un très beau produit, c’est du pur familial, avec peu de travaux dans un quartier en pleine évolution. Enfin, si je peux me permettre…

Marc pourrait se gifler. D’abord, parce qu’il s’est entendu dire « On est sur un très beau produit », une expression de séminaire de forces de vente entendue dans une pub (« On est sur une vraie révolution en matière bucco-dentaire »). Ensuite, parce que la veille, dans une situation semblable, il a dit « si je puis me permettre » aux acheteurs potentiels – très chics et très crédibles, eux – d’un six pièces à Passy. Nuance de taille. Nuance de classe. Un peu minable.

Sur ces mots, la femme se trahit en déclarant qu’elle veut « refaire un tour ». Marc acquiesce, bon prince, regardant dehors avec la fausse modestie de celui qui sait s’effacer. Vain simulacre. Très vite, des échos lui parviennent de la cuisine : il y a du palabre dans l’air et l’échange, d’abord à voix basse, monte en décibels. Les pas s’éloignent, reviennent, repartent, ah, les voilà de retour.

— C’est vrai qu’il est pas mal, consent l’homme en remontant le zip de sa polaire. On réfléchit et on vous fait une offre. Vous savez s’il y a un peu de souplesse ?

— Souplesse ?

— Dans le prix. Y a moyen de moyenner ? lance-t-il avec un clin d’œil incongru.

— Un peu, répond Marc. C’est une succession. Ils ne veulent pas que ça traîne trop, on peut gratter… Mais je les connais, ils ne descendront pas en dessous de six cents.

— Ah… ok… merci, dit le visiteur, soudain touchant, tant il est vrai que certains « mercis » sonnent comme des « tant pis ».

Et Marc de tendre sa carte, non sans cruauté.

— Rappelez-moi, au cas où…

Sur ce, il les raccompagne à la porte et leur donne congé. Leurs pas martèlent decrescendo les trois étages de l’escalier. Quelques instants plus tard, le gros diesel vrombit dans la rue, faisant partir en fumée les espoirs de vente avec commission que Marc nourrissait malgré tout. Il sait qu’il ne s’est pas assez battu. Qu’il n’a pas cru une seconde à cette vente.

La fameuse ligne 13 située « à deux minutes » (plutôt à cinq, sauf à être champion du monde de sprint) est précisément celle que Marc a décidé d’emprunter pour rentrer chez lui. À la faveur d’un important délestage de voyageurs à Montparnasse, il trouve une place sur une banquette en carré, côté vitre. À peine s’est-il assis qu’à grand renfort de « Pardon, merci » une jeune femme se laisse littéralement choir sur la banquette en face de lui. Le départ brutal de la rame l’a déstabilisée, elle s’est rattrapée de justesse, leurs genoux se sont doucement entrechoqués et, surprise, en levant les yeux, Marc découvre qu’elle est non seulement très jolie, mais un peu confuse de sa maladresse, ce qui ajoute à son charme.

Lui, qui ne tombe d’habitude que sur des sportifs en jogging ou des sexagénaires à mots croisés, se dit que, pour une fois, la chance lui sourit. Et elle, lui sourira-t-elle ? Marc est prêt à se lancer dans ce jeu du chat et de la souris auquel se livrent les inconnus qui se plaisent et se cherchent le temps d’un trajet, traquant le regard de l’autre dans le reflet de la vitre, pour finalement le croiser dans une gêne réciproque. Bien entendu, il fait mine de ne pas l’avoir repérée. Et, bien entendu, elle fait de même, plongeant son regard dans l’écran de son smartphone – nouvelle psyché de l’époque. Inutile de consulter ton miroir, ô beau miroir, songe Marc en l’observant à la dérobée. Rassure-toi, tu es bien la plus belle. Des yeux, il continue de la frôler, de l’éviter, de l’esquiver, mais c’est toujours pour mieux y revenir. Quant à elle, elle demeure tout à sa conversation tactile : soucieuse de ne surtout pas en perdre le fil, une maille en arrière, un mail en avant, elle tricote des messages à la vitesse de l’éclair, ses deux pouces s’agitant et se chevauchant dans un cliquètement ininterrompu.

Providentielle concentration. Marc a le loisir de la contempler, certes prudemment, mais à son aise. Des cheveux bruns, un rien auburn, une queue-de-cheval nouée haut mais vite fait, si bien qu’une mèche s’en échappe, déroulée à la verticale comme une corde sous un balcon (d’une main preste, elle a tôt fait de la ranger derrière l’oreille, oreille si délicate qu’une perle y serait de trop). Des pommettes à croquer, une fossette adorable ; une touche de maquillage, pas de rouge à lèvres, juste un rien sur les cernes, corrigés au crayon : la nuit a été courte, le réveil en panique ; ses yeux parlent pour elle, ils brillent de trop de fatigue ou de trop de plaisir – ou les deux à la fois. Le T-shirt est de ceux qu’on prend sans y penser, porté sous une veste bien coupée. Où va-t-elle ? Mystère. En revanche, il n’échappe pas à Marc qu’elle a écouté l’annonce de la prochaine station. « Varenne », vient d’avertir la voix enregistrée, avant de répéter, persuasive : « Varenne. » Sans doute va-t-elle descendre, conclure l’échange. Marc n’ignore pas qu’il n’a plus beaucoup de temps, alors il se décide : à la fin de « Envoi », il touche. D’un mot, d’un regard ou d’un sourire, peu importe, il improvisera. Aussi se met-il à la fixer intensément. Il n’attend rien d’elle, juste qu’elle le remarque. Ce n’est quand même pas trop demander, si ?

Il en est là de sa stratégie lorsque se produit le pire. Enfin revenue dans le réel qui l’entoure, la jeune femme se lève, s’excuse, se fraie un passage entre les jambes, puis se faufile parmi les usagers et sort de la rame – aussi vite qu’elle y était montée trois stations plus tôt.

Marc en reste mortifié. Le drame, ce n’est pas qu’elle soit partie – c’est la règle du jeu, que s’imaginait-il ? Non, le drame, c’est qu’il voit bien qu’elle ne l’a pas… vu, précisément. Ses beaux yeux verts non seulement ont glissé sur lui, comme l’eau sur un galet, mais l’ont traversé comme s’il était transparent. Transpercé sans la moindre entrave, sans que rien, dans la physionomie de Marc, n’arrête son regard, ne retienne, fût-ce une fraction de seconde, son attention.

Autrement dit : aux yeux de cette jeune femme, Marc n’a tout simplement pas existé. Elle n’a fait que prendre en compte la réalité tangible de sa présence, masse humaine occupant l’espace, sac de chair et de sang, au même titre que n’importe qui d’autre ; bref, il n’a été pour elle qu’une paire de genoux sur son chemin vers la sortie. Sans aspérité ni angle d’accroche digne d’intérêt. À la suite de quoi elle s’est évanouie dans la foule, d’une démarche fluide, insultante d’indifférence, à la fois pleine et déliée, alliage miraculeux de rondeurs et de grâce, disparue, à jamais disparue.

Il en faut peu pour qu’un homme doute. Cela commence par une fissure dans un mur apparemment solide. Du jeu du fauve et de la souris ne reste maintenant qu’un type désabusé face à une place vide, encore chaude. Dans la vitre, Marc voit un seul visage, le sien, et ses yeux ne croisent guère que ses propres yeux. La gêne qu’il en ressent est due à la conscience vague d’être un peu pathétique. Est-ce parce que lui remonte le souvenir des publicités Dubo, Dubon, Dubonnet qui jalonnaient jadis les murs des tunnels de métro, bande défilante dont il ne fallait rien manquer ? Ou est-ce à cause de la banquette désormais vacante qui lui fait face ? Il mesure tout à coup combien les années, elles aussi, ont défilé – et avec quelle vitesse. Et combien les plus belles ont disparu, laissant le vide derrière elles. Soudain, c’est plus fort que lui : là, tout de suite, dans ce tunnel, il aimerait revenir en arrière, que sa mère lui donne son goûter, que les sièges du métro soient encore en bois, qu’un contrôleur poinçonne son ticket – ah, le claquement mat que ça faisait. Oui, il aimerait avoir six ans, des Kickers aux pieds et même un sous-pull marron en acrylique sous sa chemise, pourvu qu’il puisse tout recommencer.

En attendant, Dubo, Dubon, Du Benêt, comme il se trouve idiot de se complaire ainsi dans cette posture. Mais après tout, elle a du bon, elle aussi. Alors, vitre pour vitre, Marc se contemple dans son reflet, piégé par ce qui pourrait avoir l’apparence d’une scène de film attendue, mais jolie. Il se dit qu’à cinquante-quatre ans, il va entrer dans l’âge terrible où, insensiblement, un homme accroche moins le regard des femmes ; que sa gueule déjà ridée, un rien tapée, un peu cernée, ne va plus faire illusion longtemps ; que les promesses de vie n’ont rien de promesses de vente, que le destin n’a rien signé, au départ, chez le notaire ; qu’à l’image de la visite d’aujourd’hui et de cette vaine tentative de transaction, il ne se donne plus à fond dans son métier ; et que s’il en est là, s’il a renoncé au destin dont il avait rêvé – musicien, ou dessinateur, ou mieux encore, romancier globe-trotter, aux prises avec des intrigantes vénéneuses et des pistes africaines parcourues en décapotable –, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Tous ces voyages qu’il n’a pas faits et qu’il ne fera pas. Tous ces récits que, devenu vieux, il aurait pu raconter, et qu’il ne racontera jamais.

Alors, faute de mieux, Marc ferme les yeux et se laisse bercer par le grondement de la rame, annonciateur d’un orage tropical. La chaleur est bien là, il ne manque qu’une pluie chaude – ses larmes feront l’affaire. À l’approche de la station qui suit, il guette ces voix qui se succèdent, ces voix qu’il aime tant. Cuidado con el espacio entre el vagon y el andén. Et Marc est à Madrid, à Buenos Aires. Please, mind the gap between the train and the platform, et Londres est le prochain arrêt. Achten Sie auf den Abstand zwischen Zug und Bahnsteigkante… et il flâne dans le Berlin nocturne. Toutes ces voix à entendre, toutes ces voies à suivre, ça vous a comme un air de tour du monde pour le prix d’un ticket. Il rouvre les yeux. Il voit des gens qui font comme lui – ce qu’ils peuvent. Dans ces cas-là, il ne lui en faut pas beaucoup : il lui monte au ventre comme une indulgence universelle, une douce empathie pour ses semblables. Pour peu que l’un sourie, qu’un autre lui réponde, qu’un troisième laisse sa place, pour peu qu’un type monte dans la rame et joue un air tzigane, il se dit qu’il aime ses frères de condition. Que les humains sont beaux quand ils s’y mettent.

Marc s’apprête à descendre quand son téléphone vibre. La tête de Yann, son ami d’enfance, pour ainsi dire son frère, apparaît à l’écran. Toujours la même photo, celle des quarante ans de ce noceur invétéré, anniversaire mémorable qu’il avait intégralement passé avec un poulpe sur la tête.

— Yes.

— Alors, la rue Labrouste ?

— Mal parti, répond Marc.

— Pfff, mais tu le vendras jamais, ce truc.

— Il est trop cher. J’y crois plus. J’arrive à la maison. Ça va toi ?

— Ouaip. Je te raconterai, on se rappelle plus tard. Bise.

— Bise.

Un peu de marche et voilà Marc arrivé rue de Moscou, nid de la famille depuis douze ans. Bonne affaire que la location de ce quatre pièces traversant, calme et ensoleillé, dont le bail a été signé un peu avant la flambée des loyers côté boulevard des Batignolles. Mais tout de même. Plus de deux mille euros par mois charges non comprises, vingt billets de cent jetés tous les trente jours par les fenêtres, ça fait mal. Surtout si on calcule le total des sommes depuis toutes ces années. Et surtout quand les affaires ne vont pas fort. Mais c’est la vie. Comment devenir propriétaire dans cette ville ? Et encore, heureusement que l’appart se situe au quatrième étage sans ascenseur, sinon la note serait encore plus salée. « On va avoir des culs en béton, pas besoin d’aller en salle de gym, avait argumenté Marc. Et puis on s’y fait, question d’habitude. »

De fait, ce qui l’essouffle désormais, c’est moins l’escalier à gravir que l’impression d’être un hamster qui galope dans une roue pour...