« Une plongée dans une expérience
délicieusement inquiétante. »

– Kirkus

« Un monde de fantasy frappant et une atmosphère palpitante
qui insuffle le froid mordant de Winterwood
jusque dans les os des lecteurs. »

– Publishers Weekly

Copyright texte original © Shea Ernshaw, 2019

Traduction française © Rageot Éditeur, 2020

Cet ouvrage a paru pour la première fois en 2019
en langue anglaise (États-Unis) chez Simon & Schuster
(New York, États-Unis) sous le titre WINTERWOOD

Illustration de couverture © Jim Tierney, 2019

Direction artistique couverture © Sarah Creech

La présente édition est publiée avec l’aimable autorisation de
Foundry Agency, représentée par La Nouvelle Agence

ISBN : 978-2-7002-6402-9

© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2020.

Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

À tous les cœurs sauvages

Je ne pense pas que la forêt serait si vive,

l’eau si chaude ni l’amour si doux
si les lacs ne présentaient aucun danger.

– C. S. Lewis

Un jeune homme a disparu la nuit de la tempête.

La nuit où la neige est descendue des montagnes jusque sur le toit de la vieille maison en sifflant comme à travers une mâchoire serrée – cruelle et funeste, porteuse de mauvais présages qu’il valait mieux ne pas ignorer.

L’électricité fonctionnait par à-coups, sur le rythme d’un message en morse. La température avait chuté si rapidement que le cœur des arbres craquait, laissant perler à la surface leur sève au doux parfum mielleux qui cristallisait et gelait. La neige était tombée en tournoyant dans la cheminée et s’était amassée sur le toit, jusqu’à recouvrir la boîte aux lettres au bout de l’allée, jusqu’à ce que je n’arrive plus à voir Jackjaw Lake de la fenêtre de ma chambre.

En une nuit, l’hiver s’était installé.

Le lendemain, Barrel Creek Road, la seule route qui descend la montagne, était entièrement recouverte de neige. Coupée par un impossible mur blanc.

Les rares personnes qui vivent comme nous en pleine forêt ou qui sont hébergées au camp Jackjaw pour jeunes difficiles à l’autre bout du lac se sont retrouvées prises au piège. Coincées au cœur de cette contrée sauvage.

Sans savoir combien de temps cela allait durer.

Sans savoir que tout le monde n’en sortirait pas vivant.

– Ne laisse jamais passer une pleine lune, Nora, même en hiver, disait toujours ma grand-mère.

On longeait la Black River sous le ciel de minuit, en observant les constellations au-dessus de nous comme une carte que je pouvais suivre du bout des doigts – empreintes de poussière d’étoiles sur ma peau. Ma grand-mère fredonnait une mélodie qui semblait sortir du plus profond de son ventre et traversait d’un pas sûr la rivière gelée.

– Tu l’entends ? me demandait-elle. La lune murmure tes secrets. Elle connaît tes pensées les plus sombres.

Ma grand-mère était comme ça – mystérieuse et magnifique, des histoires plein les yeux. Des histoires de clair de lune, d’énigmes et de catastrophes. Des contes terribles et d’autres, lumineux et joyeux. Je calais mes pas sur les siens dans la nature sauvage, impressionnée par son agilité à éviter les orties irritantes et les nerpruns toxiques. Par la façon qu’elle avait de toucher l’écorce des arbres que nous croisions, un simple geste lui suffisant à connaître leur âge. Ma grand-mère était une merveille – menton toujours levé vers le ciel, cherchant à sentir la pâle lueur de la lune sur sa peau olive, promesse de tempête se dessinant dans sa silhouette.

Mais ce soir, je marche sans elle, poursuivant cette même lune, cette même rivière sombre et gelée, à la chasse aux objets perdus dans la froide forêt funèbre.

Les branches des arbres s’affaissent et pendent au-dessus de ma tête. Dans un épicéa tout proche, une chouette hulule. Je m’enfonce péniblement dans la montagne avec Finn qui agite au-dessus de lui sa queue de loup, truffe en l’air, pistant quelque odeur inconnue à l’autre bout du lit de la rivière.

Ça fait deux semaines que la tempête a soufflé sur Jackjaw Lake. Deux semaines que la neige est tombée, bloquant la seule route qui permet de quitter les montagnes. Deux semaines qu’il n’y a plus d’électricité.

Et deux semaines qu’un pensionnaire du camp de l’autre côté du lac a disparu.

Un jeune dont je ne connais même pas le nom.

Qui s’est enfui, s’est perdu ou s’est volatilisé comme le brouillard matinal qui se lève au ras du lac pendant les pluies torrentielles d’automne. Qui s’est faufilé hors de son lit, quittant l’une des baraques du camp, et qui n’est jamais revenu. Victime du froid de l’hiver. De la folie ou du désespoir. De ces montagnes qui ont le don d’envahir votre esprit – jouant des tours à ceux qui osent déambuler parmi les sapins bien après le coucher du soleil.

Cette forêt est dure et sauvage et cruelle.

Il ne faut pas s’y fier.

Pourtant, c’est là que je vais, au cœur des montagnes. Où personne d’autre ne se risque.

Parce que je suis plus ténèbres que femme. Plus ombres d’hiver que soleil d’août.

– Nous sommes des filles de la forêt, chuchoterait ma grand-mère.

Alors je poursuis le long de la Black River, en suivant la carte que dessinent les étoiles, comme elle me l’a appris. Comme toutes les Walker avant moi.

Jusqu’à ce que j’arrive à cet endroit.

L’endroit où la ligne des arbres s’ouvre sur ma droite, là où deux arêtes de roche abruptes se rapprochent pour former un passage étroit menant à une étrange et sombre forêt à l’est – une forêt bien plus vieille que le bois de pins qui borde la Black River, une forêt où les arbres semblent ne faire qu’un.

Les Wicker Woods.

Un tas de pierres monte la garde un peu plus haut : des pierres plates tirées du lit de la rivière et empilées sur un peu plus d’un mètre, juste à côté de l’orée du bois. C’est un avertissement. Signe qu’il faut faire demi-tour. Seuls les fous pénètrent ici. Les chercheurs d’or ont édifié ce cairn pour éloigner ceux qui viendraient après eux, ceux qui risqueraient de s’aventurer dans cette zone, inconscients de l’implacable obscurité qui les attend.

Ces pierres qui marquent l’entrée n’ont jamais basculé, ne sont jamais tombées sous l’effet de la neige, de la pluie ni des vents d’automne.

C’est la frontière.

– N’entre que les nuits de pleine lune, m’avertissait ma grand-mère, aux yeux semblables à des rives embrumées.

Dans cette forêt sacrée, je trouve des objets perdus, mais uniquement pendant la pleine lune – quand la forêt dort, quand la pâle lueur de l’astre la plonge dans le sommeil – il n’y a qu’à ce moment que je peux m’y glisser sans être repérée. Sans prendre de risque.

– Une forêt endormie te laissera traverser sans danger, expliquait-elle aussi. Mais si elle se réveille, cours.

Chaque mois, quand la lune gonflée se lève dans le ciel, j’entre dans les Wicker Woods à la recherche d’objets perdus, cachés sous les branches, glissés au pied des arbres. Lunettes de soleil, tongs en plastique, boucles d’oreilles bon marché en forme de pastèque, de licorne ou de croissant de lune. Bagues d’orteils et bagues de promesse offertes à des filles par des garçons fous d’elles. Les objets perdus l’été au lac de Jackjaw se retrouvent dans les bois. Les objets réapparaissent comme si la forêt les restituait.

Parfois, sous une pleine lune particulièrement propice, je découvre des objets bien plus anciens – des objets oubliés depuis longtemps, dont les propriétaires ont fui ces montagnes il y a un siècle. Des médaillons, des boutons ou des accessoires de couture en argent. Des brosses à dents en os, des flacons de médicaments aux étiquettes effacées par le temps, des bottes de cow-boy et des boîtes en métal qui ont jadis contenu du lait en poudre ou du café moulu. Des montres de gousset et des poignées de porte. Parfois, je trouve même de l’or : des pièces brutes aplaties à coups de marteau, des pépites prises dans la mousse, des paillettes qui s’accrochent dans mes cheveux.

Objets perdus retrouvés.

Par magie ou maléfice, ces objets apparaissent dans les bois. Sont rendus.

Finn renifle l’air, hésitant. Je retiens mon souffle et fais tourner la fine bague en or à mon index. Une habitude. Une façon de convoquer le courage de ma grand-mère, qui me l’a donnée la nuit où elle est morte.

Je chuchote :

– Je suis Nora Walker.

Présente-toi à la forêt. Ça m’a paru tellement ridicule d’abord, de m’adresser aux arbres à voix haute. Mais une fois qu’on entre dans l’obscurité et qu’on est traversé par le froid – les arbres avalant le moindre souvenir de lumière – on livre aux Wicker Woods toutes sortes de secrets. Des histoires qu’on avait gardées cachées dans la cage de sa poitrine. N’importe quoi pour bercer la forêt, pour la laisser sommeiller.

Je ferme les yeux et franchis le seuil, traversant la ligne de hauts arbres qui montent la garde comme des soldats pour pénétrer dans ce que la forêt a de plus obscur.

Les Wicker Woods.

Rien de bon n’habite ici.

L’air est froid et humide et, dans cette obscurité, difficile d’y voir plus loin que le bout de ses orteils. Mais c’est toujours comme ça – sauf qu’il fait toujours plus froid et plus sombre que la dernière fois où je suis venue. Je respire doucement et j’avance tranquillement, avec précaution, enjambant les troncs couchés et les fleurs gelées sur pied avec leurs gouttes de rosée. C’est comme un conte de fées suspendu dans le temps – la princesse oubliée, le héros avalé tout cru par un noble gobelin des pins. L’histoire est finie, sauf qu’on a oublié de brûler la forêt hantée.

Je me baisse pour passer sous une arche de branches épineuses et d’ipomées mortes. Je ne quitte pas mes pieds du regard et veille à ne pas m’attarder longtemps sur une ombre isolée ou une forme qui file sans bruit à la limite de mon champ de vision : mon imagination ne ferait que l’exagérer. Le changer en créature avec des cornes, des dents pointues et des yeux cuivrés.

Les morts s’agitent dans cette antique forêt.

Ils griffent de leurs ongles l’écorce des pruches de l’ouest, gémissent à travers les branches, en quête de clair de lune ou d’un simple fragment de ciel. Mais il n’y a pas de lumière en ces lieux. Dans les Wicker Woods rôdent d’antiques créatures assoiffées de vengeance, bien plus anciennes que le temps lui-même. Des créatures qu’on n’a pas envie de croiser dans le noir. Entre dans les bois. Et sauve-toi.

Finn n’ouvre plus la voie mais me suit, de si près que ses pas épousent les miens. Ombre d’humain. Ombre de chien.

Je suis une Walker, me dis-je quand l’aiguillon de la peur commence à s’enfoncer dans ma colonne vertébrale, vrillant entre la chair et l’os, me poussant à courir. Ma place est parmi ces arbres. Je ne suis pas aussi impressionnante que ma grand-mère ni aussi courageuse que ma mère, mais le même sang circule dans mes veines. Noir comme le goudron. Le sang qui donne aux Walker leur don de nuit, notre « part d’ombre », notre particularité – ce qui nous rend bizarres, hors du commun. Ma grand-mère pouvait se glisser dans les rêves d’autres personnes et ma mère peut endormir les abeilles. Et lors de nuits comme celle-ci, alors que je m’aventure dans la partie la plus cruelle de la forêt, j’ai peur parce que je me sens terriblement ordinaire et je me demande si les arbres aussi le devinent : je peux à peine revendiquer descendre d’une lignée de sorcières.

Je mérite à peine le nom de Walker.

J’avance encore, plissant les yeux dans l’obscurité, examinant les racines qui sortent de la neige, cherchant des objets cachés, glissés entre le lichen et les cailloux, brillants, aux coins saillants ou rouillés par le temps. Des objets fabriqués par l’homme dont la valeur s’estime au poids.

Nous traversons le lit d’un ruisseau à sec et le vent change de direction, passant de l’est au nord. La température chute. Une chouette pousse un cri au loin et Finn s’arrête à côté de moi, truffe en l’air. Je lui caresse doucement la tête. Sa respiration s’est accélérée.

Il sent quelque chose.

Je m’immobilise, à l’affût d’un bruit de branches craquant sous des pas ou d’un loup qui nous suivrait parmi les arbres, nous guettant. Chassant.

Mais un papillon de nuit m’effleure l’épaule de ses ailes blanches et volette vers un triste conifère épineux, laissant des empreintes de poussière partout où il se pose. On dirait qu’il vient de traverser une tempête : le bout de ses ailes est déchiré, en lambeaux.

Un papillon qui a affronté la mort. Qui l’a vue de près.

J’ai l’impression que mon cœur se décroche de ma poitrine. Persuadée de ne pas avoir bien vu, je cligne des yeux. Encore un tour que me jouent les Wicker Woods.

Pourtant, je sais ce que c’est – j’ai déjà vu des dessins de ces papillons. J’en ai même vu un collé à la vitre alors qu’à l’autre bout du couloir, j’entendais ma grand-mère tousser en agrippant ses draps, du sang dans la gorge.

Un papillon cendre.

La pire espèce. Porteur de présages et d’avertissements, d’augures à ne jamais ignorer. De mort.

Je touche à nouveau la bague à la pierre de lune qui pèse à mon doigt.

Tout ce qu’il y avait d’audace en moi, tout le courage qui me venait de ma grand-mère et que je sentais vibrer en moi, tout cela disparaît. Je ferme les yeux, puis je les rouvre, mais le papillon est toujours là. Zigzaguant entre les arbres.

Je murmure à Finn :

– On ne devrait pas être là.

Il faut partir d’ici. Vite.

J’enlève ma main de la tête de Finn et mon cœur racle contre mes côtes. Je jette un œil par-dessus mon épaule, le long de l’étroit sentier que nous avons suivi. Cours, cours, cours, me crie mon cœur. Prudemment, je fais un pas en arrière, m’éloignant du papillon, en essayant de ne pas faire le moindre bruit. Mais l’insecte décrit des cercles en l’air avant de s’éloigner rapidement entre les arbres, comme appelé ailleurs. Il retourne à l’obscurité.

Je me sens soulagée, mon cœur s’apaise dans ma poitrine, jusqu’à ce que Finn m’abandonne. Il contourne la souche d’un arbre mort et file dans les fourrés, coursant le papillon.

– Non !

J’ai crié trop fort : ma voix résonne au-dessus de la couche de neige et rebondit à la cime des arbres. Mais Finn ne s’arrête pas pour autant. Il fonce à côté d’un bosquet de trembles plein d’épines et s’enfonce dans le noir. Évanoui.

Merde, merde, merde.

S’il s’était mis à pourchasser n’importe quoi d’autre, une espèce différente de papillon, un autre loup qu’il aurait été prêt à suivre jusqu’au cœur des montagnes enneigées pour revenir dans un jour ou deux, je l’aurais laissé partir.

Mais un papillon cendre, ça n’a rien à voir. Il annonce quelque chose de cruel, de maléfique et de malfaisant, alors je cours derrière Finn.

Je contourne le bosquet et m’enfonce au plus profond de la forêt. Je croise des ormes bizarrement tordus, je descends un terrain raide et accidenté que je ne reconnais pas, où mes bottes dérapent, où je dois m’appuyer aux troncs des arbres pour retenir ma course et où chaque pas résonne comme le tonnerre sur le sol gelé. Je fais trop de bruit. Beaucoup trop. La forêt va se réveiller. Mais je ne ralentis pas. Je ne m’arrête pas.

Je perds Finn de vue derrière deux arbres couchés par terre et de petites pointes de douleur me transpercent. Je lance un murmure étouffé :

– Finn, s’il te plaît !

Je sens monter les larmes qui me piquent les yeux et me brouillent la vue. Prise de panique, j’ai envie de crier, de hurler le nom de Finn, mais je serre les dents. Quoi qu’il arrive, je ne dois pas réveiller la forêt, sinon ni Finn ni moi n’en sortirons jamais.

C’est à cet instant que je le vois, quelques mètres plus bas, arrêté, remuant la queue, dans un bosquet de pruches. Mon cœur recommence à cogner contre ma poitrine.

Il nous a entraînés bien plus loin que je ne suis jamais allée dans les Wicker Woods. Et le papillon mercuriel, au corps effiloché, aux ailes blanches déchirées sur les bords, volette lentement parmi les flocons qui tombent, comme s’il avait tout son temps. Il s’élève vers le ciel, tache de blanc se détachant sur la canopée noire des arbres avant de disparaître au nord de la sombre forêt.

J’avance prudemment jusqu’à Finn et lui touche l’oreille pour l’empêcher de se remettre à courir après le papillon. Mais il montre les crocs et gronde.

Doucement, je lui demande :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Haletant, il pointe les oreilles en avant et un grognement sourd monte de sa poitrine.

Il y a quelque chose pas loin.

Une bête ou une ombre aux griffes acérées et aux yeux sombres en trous d’épingle. Une créature que garde la forêt, qu’elle cache – une créature que je ne tiens pas à rencontrer.

Mes doigts tremblent et je sens une vague de terreur remonter dans ma gorge. Elle a un goût de cendre.

Je déteste ce sentiment qui monte en moi. Cette terrible angoisse. Je suis une Walker. C’est moi la créature au sujet de laquelle on chuchote, celle qui provoque chair de poule et cauchemars.

Gorge nouée, mâchoire serrée, je fais un pas en avant. C’est là que le papillon nous a conduits. J’ai l’impression qu’il y a je ne sais quoi à la limite de mon champ de vision. Je scrute l’obscurité, à la recherche d’un regard, d’yeux clignant entre les arbres.

Mais je ne vois rien.

Je secoue la tête et souffle, prête à me retourner vers Finn, quand mon pied gauche heurte quelque chose de dur.

Je plisse les yeux pour mieux percer l’obscurité.

Un tas de neige. Une manche de manteau, il me semble. Le bout d’une botte. Qu’est-ce que ça fait là ?

Soudain, je vois. Je comprends.

Des mains.

Par terre, saupoudré de neige, au beau milieu des Wicker Woods, il y a un corps.

REMERCIEMENTS

Parfois, en écrivant ce livre, j’avais l’impression de me perdre dans une sombre, sombre forêt. Sans des personnes exceptionnelles, je n’aurais peut-être jamais réussi à en sortir.

Un prodigieux merci à toi, Nicole Ellul, pour t’être aventurée dans les Wicker Woods avec moi. Pour avoir fait surgir des sortilèges, des fins inattendues et la magie des mots. Tu dois avoir du clair de lune dans les veines ! Merci à Mara Anastas et Liesa Abrams d’avoir offert une maison à mes sombres contes tortueux. Jessi Smith et Thandi Jackson : merci d’avoir lu mes innombrables brouillons. Merci à Sarah Creech, pour la couverture parfaitement troublante, à Mike Rosamilia, pour la maquette tout aussi troublante et à Jim Tierney pour les illustrations magiques. Merci, Elizabeth Mims et Sara Berko de transformer les histoires en livres. Merci Clare McGlade pour avoir arrondi les angles. Merci à Caitlin Sweeny et Alissa Nigro pour votre magie du marketing ! Merci Lauren Castner pour tout ton travail top secret ! Merci, Cassie Melmo d’avoir jonglé avec l’agenda et d’avoir fait en sorte que cette histoire trouve le plus de lecteurs possibles. Anna Jarzab, Emily Ritter, Jill Hacking et Chrissy Noh, vous êtes des superhéroïnes, mesdames. Et merci à tous les fous de bouquins du bureau de S&S qui ont rendu ce livre possible par toutes leurs petites et grandes actions qui ne se voient jamais !

Jess Regel, tu as lu un nombre incalculable de mes histoires, personne d’autre que nous ne lira jamais certaines d’entre elles : je n’aurais pas pu avoir meilleure alliée. Hourra à tous les livres enfouis dans nos vieilles boîtes mail. Merci pour tout. Sincèrement.

Papa et maman, merci pour toutes les histoires du soir. Sky, merci d’avoir distrait les animaux pendant que j’écrivais et d’avoir accepté de ne manger que des céréales quand je n’avais pas le temps de faire la cuisine. Je t’aime à l’infini. Mel, Andra, Andee, merci, il n’y a pas meilleures amies.

Ann, Nicky, Jeannie et Tyler, merci. Il a fallu que je travaille pendant notre voyage, mais vous avez quand même veillé à ce que je plonge dans cette eau turquoise et que je joue au bocce avec des noix de coco. Je vous adore.

Merci aux lecteurs et lectrices de cette histoire. Si vous vous retrouvez dans une sombre forêt sans la moindre allumette pour éclairer votre chemin, soyez votre propre lumière.

L’AUTRICE

Shea Ernshaw vit dans une petite ville de montagne de l’Oregon. Elle partage sa maison avec son époux, un petit chien répondant au nom de Diesel et deux chats très poilus. Rien ne la rend plus heureuse que de se perdre dans un bon livre ou dans la forêt… ou d’écrire Winterwood - La forêt des âmes perdues, son deuxième roman après The Wicked Deep – La malédiction des Swan Sisters.

On peut la retrouver sur sheaernshaw.com..