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Roger Federer est une icone contemporaine. Son palmares, ses records et
son état d’esprit sur les courts comme en dehors ont fait de lui un modele
pour une génération de fans 2 travers le monde. Son style de jeu, tout en
légeéreté et en finesse, a redéfini les bases du tennis et lui a souvent valu
d’étre comparé a un danseur classique ou a un maestro. Derriére cette
perfection se cache un champion de la maitrise de soi, un exemple de
sportivité et de fair-play qui a su dompter ses démons intérieurs quand il
était un adolescent nerveux et colérique.

Christopher Clarey a suivi Federer de Johannesburg 4 Dubai en passant par
Londres, New York, Melbourne et Paris, mais aussi 2 bord d’un jet privé
au-dessus du désert californien ou encore 2 la terrasse d’un grand hétel
avec une vue imprenable sur le lac de Zurich.

Il a recueilli pendant plus de vingt ans des interviews exclusives de Federer,
mais également des membres de son équipe, de ses proches et de ses rivaux
historiques - Nadal, Djokovic, Sampras, Safin et Roddick. Clarey nous
livre ic1 une biographie de référence, un récit intime sur les éléments
clés qui ont permis a un jeune tennisman suisse prometteur de devenir
le sportif le plus adulé de la planéte.

Christopher Clarey est un journaliste sportif américain et une référence mondiale
en matiére de tennis, correspondant pour le New York Times ef I’International
Herald Tribune depuis trente ans.
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A mon éblouissante mere,
. . )
qui m'a transmis son amour des mots et du tennis.






CHAPITRE 1.
CHAPITRE 2.
CHAPITRE 3.
CHAPITRE 4.
CHAPITRE 5.
CHAPITRE 6.
CHAPITRE 7.
CHAPITRE 8.
CHAPITRE 9.

CHAPITRE 10.
CHAPITRE 11.
CHAPITRE 12.
CHAPITRE 13.
CHAPITRE 14.

Sommaire

Tigre, Argentine.......ccccevevverreneennens 11
Bale, SUiSSE «oevvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene 29
Ecublens, Suisse.....cccccevvvvvveeeivinnnnen. 63
Biel/Bienne, Suiss€......ccevveuuuveeeeeeeenn. 91
Sydney....ooeeveiieieniiieee 137
Wimbledon .......ccooovvvvviiiiiiiiiieiin. 161
Melbourne.....ccccuvveeeeeieeeeiiiiieieeeeins 203
Palma de Majorque, Espagne.......... 253
Paris vuveeeeeeeeieeeeeieeeeee e 305

Los Angeles......ccccveveninienienicnennee 343
Feusisberg, Suisse......ccccoevveniennnee 369
New YOrk ceeeeueeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeean, 399

CHAPITRE 15. Indian Wells, Californie................ 503
CHAPITRE 16. Felsberg, Suisse .......cccocevvirieiennene. 549
EPILOGUE. Afrique du Sud....ooeveiveirireieiiienns 577

REmerciements ......cceuveuueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeeaens 587






Chapitre 1

TIGRE, ARGENTINE

Minuit approchait. Roger Federer aussi.

L’attente fait partie du métier de journaliste. Ce soir-
13, je patientais justement dans une voiture avec chauf-
feur parquée dans une banlieue de Buenos Aires avec
la plaintive ballade « Al by Mpyself» d’Eric Carmen
diffusée a la radio. Si, pour moi qui étais assis sur la
banquette arri¢re avec mes notes et mes pensées de
pré-entretien, cette chanson me semblait parfaitement
dans le ton, elle n’aurait pas convenu a Federer, lui qui
est si rarement seul et qui 'était encore moins a cette
occasion-1a.

C’était la mi-décembre 2012, fin d’'une année de come-
back ou il avait retrouvé la premiére place du classement
en remportant Wimbledon, son premier titre du Grand
Chelem en plus de deux ans. Laissant chez lui, en Suisse,
son épouse Mirka et leurs jumelles 4gées de trois ans, il
se rendait pour la premiere fois dans cette partie-ci de
IAmérique du Sud afin de disputer une série de matchs
d’exhibition. Les billets s’étaient tous envolés en une
poignée de minutes.

Il était venu pour l'argent: 2 millions de dollars
par apparition, ce qui lui garantissait plus pour six
matchs que les 8,5 millions de dollars de prize money
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Roger Federer

officiel sur toute I'année de 2012. Mais Federer était
également venu pour les souvenirs: l'occasion de
communier avec de nouveaux fans dans de nouveaux
endroits, malgré Iépuisement moral et physique des
onze derniers mois.

D’autres champions aux fortunes déja acquises
auraient volontiers fait 'impasse sur le trajet et la fatigue
du décalage horaire. Mais Federer et son agent, Tony
Godsick, voyaient les choses autrement : ils visaient des
marchés et des émotions qu’ils n’avaient pas encore
exploités. Cette tournée, qui les avait vus traverser le
Brésil avant d’arriver en Argentine, avait dépassé leurs
attentes. En attestait cette foule de vingt mille personnes
qui avait rempli le stade de fortune a Tigre ce soir-la.
Un record pour un match de tennis en Argentine, pour-
tant déja la fiere contrée d’icones du tennis telles que
Guillermo Vilas, Gabriela Sabatini et Juan Martin Del
Potro, qui avait été I'adversaire de Federer et, d’une cer-
taine facon, son faire-valoir.

« Cérait génial, mais aussi un peu bizarre pour Juan
Martin, a relaté Franco Davin, I'entraineur de Del Potro
a 'époque. L’Argentine est sa patrie, et voild que Clest
Federer qu’ils acclament. »

Cétait ce qui s'était passé dans plus d’'une nation du
tennis. Federer joue chez lui & peu prés partout, et
méme 2 'approche de minuit, des centaines de fans se
bousculaient encore devant le stade. Des adultes debout
sur des caisses pour mieux voir, des enfants juchés sur
les épaules de leurs parents, le crépitement des flashs
d’appareils photo numériques, l'index pressé d’avance
sur le bouton pour saisir I'instant.

D’abord, un silence d’impatience contenue. Puis un
brouhaha assourdissant quand Federer a émergé d’une
porte latérale pour se frayer un chemin jusqu’a la
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1. Tigre

banquette arriere, le pas léger méme apres les trois sets
qu’il venait de disputer contre Del Potro.

« Bye bye. Bye bye. Bye bye ! a-t-il scandé sur le ton
de la conversation avant d’ouvrir la portiere. Comment
¢a va?» m’a-t-il demandé aussi sec aprés avoir refermé
derriére lui.

Jai suivi Federer sur six continents ; je I'ai interviewé
plus de vingt fois en vingt ans pour le New York Times
et ' International Herald Tribune. Nos entrevues se sont
déroulées dans toutes sortes d’endroits: avion privé,
fond de court 2 Wimbledon, Times Square, restaurants
alpins en Suisse, suite de I'hétel Crillon a Paris avec
vue splendide sur la place de la Concorde pendant que
sa future épouse, Mirka Vavrinec, essayait des vétements
de haute couture.

Une des habitudes qui distingue Federer de la plupart
des autres sportifs d’élite que jai pu rencontrer est le
fait qu’il commence toujours par vous poser des ques-
tions sur vous, et pas seulement pour la forme. Il vous
questionne sur le trajet que vous avez effectué pour
venir, sur ce que vous pensez du tournoi, du pays, des
habitants.

« Roger Federer est intéressant parce qu’il s’intéresse
aux autres », m'a un jour confié Paul Annacone, son
ancien entraineur.

En 2012, avec ma femme et mes trois enfants, nous
avions entamé notre propre tour du globe : une année
scolaire sur la route, en commencant par trois mois au
Pérou, au Chili et en Argentine.

Federer voulait que je lui raconte les temps forts de
notre périple (Torres del Paine et I'lle de Chiloé au
Chili, Arequipa au Pérou). Mais ce qui l'intéressait plus
que tout, c’était la scolarité de nos trois enfants. Com-
ment ils le vivaient, ce qu’ils en retiraient. Encore un
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indice qu’il prévoyait de voyager indéfiniment avec sa
propre famille et qu’il tenait & ce que ses enfants conti-
nuent de faire partie de son quotidien tout en voyant
le monde en chemin.

«On est presque des habitués dans la plupart des
villes et des tournois, et puis on s’est fait des tas d’amis
partout dans le monde, m’a-t-il expliqué. On finit par
se sentir chez nous un peu partout. Maintenant, j’arrive
a reproduire ce ressenti assez facilement, surtout avec
les enfants. Je tiens a ce qu’ils se sentent a l'aise ou
qu'on aille. »

La curiosité de Federer, qu’elle soit sincére ou de
pure politesse, donne le ton pour une conversation plu-
tot que pour un entretien structuré. Clest désarmant,
méme si cela ne semble pas étre son intention. En un
sens, il crée une bulle de normalité au milieu de I'extra-
ordinaire, et cela, il le projette de maniere délibérée. Si
vivre sur un piédestal ne le dérange pas (il a pas mal
d’entrainement en la matiere), il affirme souvent pré-
férer le téte-a-téte. Cela lui vient peut-étre de sa mere,
Lynette. Quand quelqu’un entend son nom de famille
ou qu'un vendeur le lit sur sa carte de crédit et lui
demande §’il y a un rapport avec le fameux Federer,
elle répond par laffirmative avant de détourner rapide-
ment ['attention en demandant si la personne a des enfants
de son coté.

« Regarde ¢a, écoute ¢a, a-t-il déclaré de sa voix de
baryton nasillarde si caractéristique en désignant la
scéne de lautre coté de la vitre. On fend la foule avec
une escorte policiere, mais je n’ai pas trop I’habitude
de ¢a, tu comprends ?

— Clest marrant, ai-je répliqué. J’aurais pourtant cru
le contraire.
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1. Tigre

— Non, heureusement. Je me considére comme un
type banal qui méne une vie fascinante a travers le
tennis. Cette existence-1a se mene sous les feux des pro-
jecteurs, partout dans le monde, devant des vrais spec-
tateurs. Le débriefing, on I'a tout de suite. On sait si
on a été bon ou mauvais. Clest un peu comme pour
des musiciens, et franchement, Cest assez plaisant.
Méme si on a mal joué, ce n’est pas grave. On peut
travailler dessus. Au moins, on sait qu'on a des progres
a faire. Si on est fort, on se sent confiant, motivé, ca
pousse a continuer. C’est une vie géniale, je I'avoue.
Enfin, parfois c’est dur, & cause des trajets. Tu sais ce
que Cest. Mais 'autre jour, je me disais que j’ai beau
faire partie du top 10 depuis déja une dizaine d’années,
ca ne m’empéche pas de vivre encore des moments
comme celui-ci. C’est un peu comme si je sortais de
mon propre corps, jai du mal & y croire. J’ai beaucoup
de chance, et C’est slirement un peu pour ¢a que j'aime-
rais jouer plus longtemps. Ces choses-la ne reviendront
pas quand je serai a la retraite. »

La plus grande surprise, méme pour Federer, était
tout ce que l'avenir lui réservait encore avant la fin.

Ce soir-la en Argentine, il avait déja trente et un ans.
Le méme 4ge que Pete Sampras, une de ses idoles,
quand il avait décroché son quatorziéme titre du Grand
Chelem en simple — un record — a 'US Open 2002.
En fin de compte, ce match avait été son dernier, et
aurait marqué une des plus grandes victoires venant
boucler la carriere d’'un tennisman si Sampras n’avait
pas attendu une année de plus pour annoncer officiel-
lement sa retraite.

Stefan Edberg, un autre des héros de jeunesse de
Federer, s’était retiré des affaires a trente ans.
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Mais Federer, lui, n’était pas sur le point de raccro-
cher & Buenos Aires, contrairement a ce que la plupart
des experts et fans de tennis auraient tout naturellement
imaginé. Il était encore en pleine course, et continuerait
de jouer tres efficacement jusque dans les années 2020,
alors que les autres tennismen de sa génération deve-
naient hommes d’affaires, commentateurs sportifs, ou
entraineurs de ses plus jeunes adversaires.

Pour moi qui ai suivi Sampras dans ses derniéres
saisons de 2001 et 2002, il était flagrant que le stress et
le planning surchargé I'affectaient lourdement. « Pour Pete,
C’érait fini, mais Roger était trés différent, m’a expliqué
Annacone, qui les avait entrainés tous les deux. Voyager
partout dans le monde vidait compleétement Pete. Roger,
lui, y puise de I'énergie. »

Annacone a accompagné Federer au Masters 1000 de
Shanghai. En ville depuis deux jours, les membres de
'équipe de Federer bavardaient autour d’une table dans
la suite d’hétel du tennisman quand on a frappé a la
porte. Cétait une Chinoise.

Federer a annoncé que leur professeure de langues
était arrivée.

« La, Roger nous dit: “Elle va venir une demi-heure
tous les jours et on va tenter de glaner quelques mots
par-ci par-la pour apprendre le mandarin”, m’a relaté
Annacone. Moi, jai protesté: “Arréte un peu, je parle
a peine anglais.” Mais Roger a insisté : “Allez, quoi, on
va bien se marrer.” Et il a adoré ¢a. Il voulait apprendre
quelques formules pour pouvoir remercier ses fans en
mandarin, mais il était aussi plié de rire en nous enten-
dant baragouiner comme on le pouvait. Roger a le don
de s’adapter aux différents aspects du voyage. On n’en
est pas tous capables. »
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C’était un pli naturel pour Federer. Son pere érait
originaire de Suisse et sa meére d’Afrique du Sud, ou
Roger s’était rendu pour la premiere fois a 'age de trois
mois et ou il était retourné a plus d’une reprise dans
son enfance. Sampras ne connait aucune langue en
dehors de I'anglais. Federer, lui, parle frangais, anglais,
allemand et suisse allemand, sans oublier quelques mots
d’afrikaans transmis par sa mére, et une bonne poignée
d’insultes en suédois, grice a son ancien entraineur
Peter Lundgren.

En tant que Suisse résidant dans la ville frontaliere
de Bile, Federer s’est habitué trés jeune a passer d’un
milieu culturel a l'autre. Mais étre exposé 2 un mode
de vie ne garantit pas forcément de s’y conformer. Cela
a pourtant été son cas, en partie parce que pour un
champion de tennis, une vie de globe-trotteur faisait
sens. Et en loccurrence, en 2012, dans cette voiture
en Argentine, il était véritablement grisé a I'idée que
Poeuvre qu’il avait créée sur les courts de Wimbledon
et Roland-Garros avait touché les foules avec plus de
force qu’il n’aurait pu l'imaginer.

«Ils sont tellement passionnés, s’est-il réjoui. J’ai vu
plus d’étalage d’émotions ici en Amérique du Sud que
n’importe ot dans le monde, tu sais. Ils pleurent, ils
tremblent, et ils sont tellement, pas impressionnés, mais
heureux de me rencontrer, qu’ils ont du mal a y croire.
Oui, ¢a m’était déjé arrivé, mais tres rarement. Ici, je
me retrouve au milieu d’une vingtaine de personnes qui
veulent me prendre dans leurs bras et m’embrasser, fous
de joie de pouvoir me toucher. »

Malgré les Argentins qui se pressaient vers la voiture
en criant, il ne sest pas écarté de la vitre. Il sen est
méme approché.
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J’ai demandé a Federer s’il connaissait le mot anglais
« jaded ».

« Un peu, a-t-il répondu, hésitant.

— En francais, ¢a veut dire “blasé”, ai-je expliqué.
Tout ¢a, tu l'as déja traversé, ¢a ne te procure plus la
méme poussée d’adrénaline. Clest un peu comme ¢a
qu’on s’imagine Bjorn Borg quittant 'US Open dans
sa voiture pour ne plus jamais revenir. »

A Tépoque, Borg avait vingt-cinq ans.

Federer a pris le temps de la réflexion.

« Ca arrive tres vite, a-t-il exposé. Tout a coup, on
se dit: “Ca y est. Je n’ai plus envie de continuer. J’en
ai marre de tout ¢a.” Clest justement ce que jessaie
d’éviter, en veillant & adopter le bon emploi du temps,
a m’amuser et a changer régulicrement mes habitudes.
Tu l'as dit toi-méme : quand on fait toujours la méme
chose, trop souvent, tout le temps, on finit par
s'ennuyer. Méme si on meéne une vie extraordinaire.
Mais entre les voyages, une bonne séance d’entraine-
ment, des super vacances ou une suite de tournois
géniaux ol je me donne 4 fond... A mon sens, Clest
un peu dans tout ¢a que je puise les ressources, 'énergie
pour aller de I'avant. Au fond, clest trés simple. »

En voyant Federer garder sa fraicheur et son ardeur
a la trentaine bien sonnée, ce qui allait & Pencontre de
la logique et des précédents dans le tennis, j’ai été intri-
gué de découvrir que sa capacité 2 demeurer dans l'ins-
tant reposait, paradoxalement, sur de la prévoyance. S’il
était avenant et détendu malgré les forces qui le tirail-
laient, c’était parce qu’il se connaissait suffisamment,
lui et son microcosme, pour éviter les embilches a
méme d’étouffer sa flamme intérieure.

Cela dit, une telle intentionnalité cadre parfaitement
avec I'ensemble de sa carriére.
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Avec lui, le tennis a souvent paru incroyablement
facile malgré les décennies qui s’enchainaient : asséner
des aces, renvoyer la balle en coup droit et, comme en
un tour de magie défiant la gravité, garder la téte hors
de l'eau dans un monde légitimement inondé par le
cynisme des idoles. Il n’empéche que son parcours, ou
il est passé d'un ado caractériel aux cheveux peroxydés
et au style vestimentaire douteux a un grand athléte
élégant et maitre de lui-méme, n’est pas un coup du
destin mais I'aboutissement d’un acte de volonté de
longue haleine.

Federer est généralement per¢u comme un tennisman-
né. Pourtant, c’est un planificateur méticuleux qui a
appris a épouser la routine et 'autodiscipline tout en
établissant son calendrier bien a I'avance.

« En général, je sais a peu pres ce que je vais faire
dans 'année et demie qui va venir, et trés précisément
dans les neuf prochains mois, m’a-t-il expliqué en
Argentine. Je peux te dire ce que jai de prévu lundi
avant Rotterdam, ou samedi avant Indian Wells. Bon,
pas a ’heure prés, mais j’ai une idée assez précise du
déroulement des journées. »

Bien qu’on voie rarement Federer transpirer, beau-
coup de travail et d’incertitude sont a 'ceuvre en cou-
lisses. Il lui est arrivé plus d’une fois de jouer dans la
souffrance sans que personne le remarque. Sans parler
des multiples contretemps éprouvants face aux caméras.
On pourrait affirmer sans trop se mouiller que les deux
plus grands matchs qu’il ait disputés furent la finale de
Wimbledon en 2008 contre Rafael Nadal, et celle de
Wimbledon en 2019 contre Novak Djokovic. L'une et
autre se sont soldées par de cuisantes défaites lors de
cinquiemes sets tendus qui se sont prolongés au-dela
du temps habituel.

19



Roger Federer

Certes, c’est un grand gagnant, avec plus de cent
titres du circuit a son actif et vingt-trois victoires consé-
cutives dans des demi-finales du Grand Chelem, mais
aussi un grand perdant.

Cela a sans nul doute contribué a son attrait de
monsieur Tout-le-Monde. Ce qui est tout a son hon-
neur, c’est qu’il a su encaisser les coups, publics comme
privés, et qu’il a rebondi en mettant I'accent sur I'éner-
gie positive et le long terme.

Il a transcendé le tennis, non pas en s’en servant de
tremplin pour atteindre des causes plus élevées ou plus
audacieuses, mais en restant largement au sein des limites
du jeu. Ce n’est pas rien pour un sport dont les fans
sont vieillissants et de moins en moins nombreux en
Europe et en Amérique du Nord.

Il s’agit d’une approche a 'ancienne : peu de contro-
verses et d’apercus de sa vie personnelle, beaucoup de
bonhomie et d’esprit sportif.

Rasoir ? Absolument pas. Comment quelqu’un qui
parvient a unir dans un monde divisé pourrait-il étre
ennuyeux ? Voila longtemps qu’il meéne le beau jeu:
gracieux comme un danseur de ballet, fendant I'air pour
administrer un service ou un coup de fond de court
en gardant les yeux rivés sur le point de contact plus
longtemps que n’importe quel joueur que j’ai pu obser-
ver en plus de trente années durant lesquelles j'ai écrit
sur le tennis. Cette capacité a accompagner son coup
jusqu’au bout, vraiment jusqu'au bout, peut le faire
paraitre nonchalant, mais c’est également ce qui le rend
fascinant. Clest I'équivalent d’'un Michael Jordan pla-
nant un peu plus longtemps que les autres alors qu’il
bondit vers le panier, ou d’'un danseur maintenant la
pose pour souligner I'instant.
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« C’est le plus beau joueur que jaie jamais vu, aussi
gracieux qu’un danseur de ballet, m’a un jour confié
Billie Jean King. Sa chaine cinétique est toujours tres
fluide. C’est de la que vient son élégance. »

Au cours du dernier quart de siecle, le tennis pro-
fessionnel est passé par un véritable accélérateur de par-
ticules : raquettes plus puissantes, cordes en polyester
et athletes plus grands, plus explosifs. Il a fallu adapter
son coup de raquette et son jeu de jambes pour gérer
cette nouvelle rapidité, mais Federer semble toujours
disposer du temps nécessaire pour appliquer une ultime
couche de vernis a chacune de ses frappes. Comment
peut-il jouer aussi bien, et puis enchainer aussi sec sur
le coup suivant ? Clest qu’il est doté d’une vision, d’une
mobilité et d’une agilité qui sont rares, mais aussi qu’il
posseéde des coups relativement denses et la certitude
que, 1a ot d’autres doivent planifier, trimer, suer sang
et eau, lui peut faire apparaitre en un éclair des solu-
tions que ses adversaires n’ont tout simplement pas dans
leur caisse a outils. Un vrai couteau suisse, en quelque
sorte.

Marc Rosset, le meilleur tennisman suisse avant que
Federer ne repousse les limites au maximum, aime par-
ler de la «vitesse de traitement » du tennisman.

Rosset se remémore un exercice ol on jetait cing
balles de couleurs différentes en l'air et on demandait
aux joueurs de les rattraper dans 'ordre selon la couleur.
« Je n’ai jamais réussi a dépasser les quatre, a-t-il avoué.
Je trouvais ¢a super dur. Rog’, lui, on lui donnait cinq
balles, il les rattrapait toutes. »

Du point de vue de Rosset, « les gens se focalisent
beaucoup sur la capacité d’un sportif a se servir de ses
mains ou de ses pieds. Mais il existe un talent dont on
ne parle pas assez : la réactivité, la capacité du cerveau
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a interpréter ce qu’appréhendent les yeux. Quand on
regarde les grands champions, un footballeur comme
[Zinedine] Zidane ou [Diego] Maradona, ou Federer,
Djokovic ou Nadal au tennis, on a parfois 'impression
qu’ils sont dans Matrix tellement tout va vite, trop vite
pour vous et moi. Le truc, cest qu’ils pigent a une
vitesse telle que C’est comme si leurs cerveaux avaient
plus de temps que les autres pour tout assimiler.

Zidane, quand il dribblait, il y avait quatre personnes
autour de lui, mais il restait calme. Pour lui, tout était
au ralenti. Les grands champions devancent tout le monde
d’une fraction de seconde, ce qui leur permet d’étre plus
détendus. Regardez les grands coups que Federer a pu
décocher dans sa carriére. Aucun entrainement ne peut
aboutir a ¢a. »

Quand on observe Federer dans un bon jour, on ne
peut qu’étre captivé par la fluidité de ses mouvements,
tout en éprouvant une légere crispation a lidée qu’il
doit y avoir un tour de passe-passe quelque part, mais
ou ? L’ivresse est double, accentuée par le fait qu’il n’a
que tres peu dévié du défi A relever pendant la majeure
partie de sa carriere. Sans diatribes ni pitreries, son par-
cours intérieur rarement reflété par ses yeux enfoncés
rivés au court, I’attention est toujours restée centrée sur
aspect physique de son art.

« 1l joue a la balle, mais il joue aussi avec la balle »,
m’a un jour fait remarquer Severin Luthi, son ami et
entraineur de longue date.

Il s’agit d’'une qualité qui plait aux initiés comme
aux novices. « Plus que n’importe qui, Federer, Cest
sans doute celui qui continue d’éberluer les autres
joueurs, m’a affirmé Brad Stine, entraineur qui a tra-
vaillé avec Kevin Anderson et Jim Courier, numéro 1
mondial. En le regardant, ils se disent en toute franchise :
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“Comment il arrive a faire ¢a? Enfin, pour de vrai,
comment on place un coup pareil 2”7 »

John McEnroe aussi était un artiste de la raquette,
mais un artiste tourmenté. Si McEnroe était Jackson
Pollock, projetant de la peinture dans le but d’exprimer
une lutte interne, Federer, lui, serait plus proche d’un
Pierre Paul Rubens : prolifique, posé, endurant, et par-
faitement accessible au grand public tout en restant
capable de procurer des frissons aux experts avec son
coup de pinceau et son art de la composition.

C’est une sacrée école de performance artistique, mais
qui laisse aussi 'espace nécessaire sur la toile pour per-
mettre 3 d’autres de trouver leur propre sens a son
ceuvre. Federer préférerait ne pas trop réfléchir a la
recette — « cest assez simple en un sens», affirme-t-il —,
mais il accepte que d’autres se penchent dessus. Comme
un romancier dont les ouvrages sont décortiqués a n’en
plus finir lors d’'un séminaire universitaire.

Je me souviens d’en avoir discuté avec lui en 2018,
dans le désert californien, avant de monter a bord d’un
jet privé (mon premier et, sGrement, dernier voyage en
jet privé). La veille, il avait disputé la finale du BNP
Paribas Open contre Del Potro, ou il avait perdu trois
balles de match avant de s’incliner dans le tie-break du
troisieme set : sa premicre défaite de la saison. Ca s’était
joué dans un mouchoir de poche. Les marges avaient
été trés restreintes, méme pour lui.

« La stratégie ? On parle toujours de ¢a, a décréeé
Federer. Mais dans ce contexte-13, la plupart du temps,
il s’agit surtout d’instinct. Tout se passe tellement vite
qu’il faut presque frapper sans réfléchir. Et puis, bien
str, il y a aussi une part de chance. »

I est vrai que le hasard a bien joué en sa faveur. Il
ne serait sans doute pas devenu champion, du moins
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champion de tennis, si un tennisman professionnel
australien du nom de Peter Carter n’avait pas accepté
un poste d’entraineur, je vous le donne en mille, dans
un petit club a Bale, en Suisse. Federer se serait siire-
ment découragé s’il n’avait pas rencontré un préparateur
physique aussi cérébral, sensible et doué que Pierre
Paganini, ou croisé le chemin de Mirka Vavrinec, une
joueuse suisse plus Agée qui finirait par devenir sa
femme, son agente de presse 4 mi-temps et sa coordi-
natrice en chef. Jamais il n’aurait pu poursuivre si long-
temps et avec autant de conviction sans I'ambition et
le soutien inconditionnel de Mirka.

« Lenvie qu’elle a de réussir est aussi forte que celle
de Federer, peut-étre méme plus encore », m’a soutenu
Paul Dorochenko, le préparateur physique francais qui
a travaillé avec Vavrinec et Federer dans leurs premieres
années en Suisse.

Mais dans la vie, et encore plus dans le tennis pro-
fessionnel, ce qui compte, c’est surtout ce quon fait de
ses chances, des occasions qui s’offrent a nous. Loin de
les laisser filer, Federer les a mises a profit.

Ce dernier n’est pas aussi flegmatique que les médias
voudraient le laisser croire. Certes intelligent et intuitif,
il n’est pas adepte pour autant du bon mot a la James
Bond. Aprés tout, il a quitté 'école a I'age de seize ans
et n’était pas un éléve particulierement attentif. Mais il
a abordé sa vie adulte et le circuit du tennis avec beau-
coup plus de rigueur.

«Je considére que cest I'école de la vie», m’a-t-il
confié en Argentine.

Méme §’il était indéniablement doué, un des aspects
qui I'a différencié des autres talents de sa génération
est son amour inconditionnel pour le tennis, doublé
d’une grande exigence vis-a-vis de lui-méme. Pour lui,
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conserver le méme niveau de tennis équivalait & perdre
du terrain, conviction qui a fini par déteindre sur ses
plus jeunes adversaires.

«Il me semble qua ce niveau, la condition requise
pour réussir est le désir constant de se maitriser, de
s'améliorer et d’évoluer sur tous les fronts, Djokovic
m’a-t-il affirmé récemment. Je sais que Roger en a beau-
coup parlé, et la plupart des grands sportifs tomberaient
sirement d’accord. La stagnation est une régression. »

Federer a compris, ou a fini par comprendre, ses fai-
blesses, et il les a affrontées en apprenant & dompter sa
colére, sa force mentale, sa concentration, son endu-
rance, ses problemes chroniques de dos, et son revers
a une main. Il a changé de stratégie, s’est mis a attaquer
depuis la ligne de fond de court plutét qu’au filet. Il
a opté pour une raquette au tamis élargi pour augmen-
ter ses chances de réussite lors d’échanges prolongés, et
a changé d’entraineur régulicrement — mais pas de
maniére impulsive — pour voir les choses sous un autre
angle, allant méme parfois jusqu’a se passer de coach.
Tout au long de sa vie, il s’est entouré de gens pouvant
lui tenir lieu de mentors, voire de modeles pour la suite :
de Sampras a Tiger Woods (avant sa chute) jusqu’a, plus
récemment, Bill Gates, dont Federer espére pouvoir
imiter 'approche philanthropique.

Ses talents de tennisman ont certes constitué 'ingré-
dient principal de sa réussite, mais son sens du contact
fait également partie de la recette. Les stars du tennis
ont beau avoir I'habitude des échanges, il leur arrive
rarement de se mettre 2 la place des autres. Federer, lui,
est du genre empathique. Il canalise constamment les
émotions et I'énergie a I'ceuvre dans un stade, dans la
rue, dans une piece ou sur la banquette arriere d’un taxi.
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«Il a une vraie intelligence sociale, et je pense que
c’est ce qui explique en grande partie sa popularité, a
considéré Andy Roddick, la star américaine qui est deve-
nue son ami. Cest un caméléon. Il s'adapte a toutes les
ambiances, et il le fait en toute sincérité. Il n’essaie pas
de se fondre dans le moule de maniére calculée. »

A peu prés 3 mi-chemin entre Tigre et la banlieue
de Buenos Aires, une voiture est parvenue a esquiver
escorte et a se mettre brievement a la hauteur de notre
véhicule. Un jeune homme, grisé par la poursuite et,
peut-étre, quelques substances, a passé le torse par la
vitre baissée et a agité a I'intention de Federer une cas-
quette marquée « RF ».

« Bon, au moins tu sais que ta marque circule », ai-je
blagué.

Avec un petit rire, le tennisman a salué son fan par
la vitre. « J'espére qu’il ne va pas perdre la casquette,
s'est-il inquiété. Bye bye. Bye bye. »

L’extréme sensibilité de Federer explique en partie les
larmes qu’il a pu verser aprés des matchs, certes moins
fréquentes a présent mais toujours inséparables de son
personnage. Elles marquent sa joie ou sa déception,
mais aussi son lacher-prise apres tout ce qu’il a absorbé
sur le court.

Il ne s’agit pas uniquement de ce qu’il a investi émo-
tionnellement dans un match ou un tournoi, mais de
ce que tout le monde a pu y investir.

«Alors, ¢a finit par paraitre normal au bout d’un
moment ? ai-je demandé alors que la voiture transportant
le fan a la casquette RF accélérait jusqu'a disparaitre.
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— Ca? Non. Non. Non, a-t-il répondu d’une voix
plus aigué. Ca reste incroyable. C’est chouette de voir
des gens heureux en général, pas vrai ? Ici Cest un tout
autre monde, C’est pour ¢a que jadore jouer des matchs
d’exhibition. Parce que c’est différent. On se rend enfin
dans un pays qu’on n’a encore jamais visité, on fait des
trucs qu’on n’a pas le temps de faire en temps normal.
On ne s’inquic¢te pas trop pour son jeu, méme s’il faut
tout de méme garder un certain niveau. Mais le but
c’est, comment dire, de veiller 4 toucher le coeur de
beaucoup de gens, de les rendre heureux et de faire en
sorte que ce n’est pas eux qui voyagent pour venir te
voir, mais toi qui voyages pour venir les voir. »

Aux conférences de presse, Federer répond aux ques-
tions a la fois en détail et avec une certaine retenue. Il
est rare qu’il dévie du sujet ou qu’il divulgue des infor-
mations personnelles, mais il respecte la question et la
personne qui l'interroge. Contrairement a certains de
ses prédécesseurs (cf. Jimmy Connors) et de ses pairs
(cf. Lleyton Hewitt et, sur le tard malheureusement,
Venus Williams). Dans I'intimité, avec son exubérance
et sa cordialité naturelles, Federer se laisse souvent aller
a des divagations enthousiastes accompagnées de gesti-
culations. Des pensées exprimées en anglais, la premicre
langue qu’il a apprise mais pas toujours sa meilleure,
peuvent U'entrainer dans des directions inattendues, ou
il se voit contraint de faire marche arriére et de prendre
quelques détours pour atteindre sa destination.

Hors caméra, il est moins maitrisé, méme un peu
foufou parfois, mais il garde ses gags pour ses amis et
collegues. Pas pour les journalistes qui 'accompagnent
sur la banquette arriére.

Jai partagé avec lui plus d’une banquette au fil des
ans, et ce livre va se pencher sur la carriere de Federer
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en partie a travers le prisme de ces expériences. Ne vous
attendez pas a une encyclopédie. Trop de scores et de
comptes rendus alourdiraient n’importe quelle histoire
du tennis. Avec ses plus de mille sept cents matchs sur
le circuit, la plupart suivis de conférences de presse, il
a déja fourni trop de matiere aux biographes. Non, cet
ouvrage vise plutot a étre épisodique et interprétatif,
tout en évoluant avec soin autour des lieux, gens, et
duels qui ont importé ou symbolisé le plus pour lui.

Cette planete est somme toute petite, et il I'a arpentée
en long et en large : en courant apres des trophées, en cher-
chant & décrocher le gros lot, en poursuivant la nouveauté,
Iépanouissement et, de plus en plus, la communion.

L’Argentine s’est avérée une halte plus significative
que prévu dans son périple. Pendant que nous nous
approchions de son hotel en banlieue de Buenos Aires,
Federer, alors détenteur d’un record de dix-sept titres
du Grand Chelem en simple, m’expliquait a quel point
il voulait encore s’améliorer.

« Je vais prendre des vacances aprés ¢a, me reposer et
faire une coupure, parce que ces derniéres années ont été
trés intenses, m’a-t-il confié. J'ai 'impression que si je
continue a ce rythme, je risque de perdre tout intérét,
comme tu l'as dit tout & I'heure. De devenir “jaded”. »

Il a éclaté de rire.

« “Jaded”. Cest le dernier mot en date dans mon
vocabulaire, et c’est la derniere chose dont j'ai envie,
a-t-il certifié. Avec un peu de chance, 'année prochaine
sera un tremplin pour de nombreuses autres années.
Voila l'occasion que jaimerais saisir. »



Chapitre 2

BALE, SUISSE

Le tennis, a bien des égards, m’a sauvé. Pendant mon
enfance, mon pére, comme son pére avant lui, a gravi
un 2 un les échelons pour devenir amiral dans I'US Navy.
On a enchainé plus de dix déménagements avant que
jaille a la fac. De la Virginie 2 Hawai en passant par
la Californie, le tennis a toujours constitué un de mes
passeports vers I'intégration dans un nouveau quartier,
une nouvelle école, une nouvelle équipe. Je n’ai jamais
cessé d’apprécier ce sport, et j’écris dessus d’'un ceil cri-
tique, mais aussi avec grand plaisir, depuis les
années 1980. J’ai rédigé des articles sur toutes sortes de
sports en trente-cing ans, mais le tennis a retenu mon
attention comme aucun autre. En partie parce que j’ai
joué, galéré et suffoqué suffisamment pour savoir com-
bien il peut étre difficile d’asséner les coups qui, chez
des virtuoses comme Federer, semblent presque routi-
niers malgré la pression.

Apres mes études au Williams College, ot javais
intégré I'équipe de tennis, j'ai enseigné ce sport 'été a
East Hampton, New York, dans un modeste club fré-
quenté par une clientele huppée. Deux de mes éleves
étaient Jann Wenner, fondateur du magazine Rolling
Stone, et la créatrice de mode Gloria Sachs. Mon but
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était de dispenser suffisamment de cours pour financer
un tour du monde a petit budget avec mon copain de
fac, et j’y suis parvenu grice a Jann, Gloria et d’autres.
Jétais tellement dingue de tennis que j'ai attaché ma
raquette Yonex a mon sac a dos et que je I'ai emportée
partout, ce qui a pris un tour plus qu’incongru dans
des coins comme la Birmanie et la Chine rurale, ou il
n’y avait pas un court en vue. Il nempéche que cette
raquette m’a fait Peffet d’'un doudou qui m’a aidé a
affronter I'inconnu. Comme dans mon enfance.

Pour moi, regarder un match de tennis reste un acte
plus physique que passif : mon corps se tend, ma main
droite agrippe un manche imaginaire. Le premier tour-
noi que j’ai suivi en tant que journaliste n’avait rien a
voir avec Wimbledon. Cétait en 1987, et il s’agissait
des championnats nationaux de la Fédération de tennis
des Etats-Unis pour les garcons agés de douze ans et
moins, essentiellement un tournoi pour éléves du pri-
maire doués en tennis, dans la ville de San Diego ou
je résidais a I'époque.

Jeffectuais un stage d’été dans le journal du coin,
en cette lointaine époque ol les gens s'informaient encore
essentiellement par la presse écrite. Tout ce dont je me
souviens de ce championnat est que Vincent Spadea,
le pere du futur pro du top 20 Vince Spadea, a chanté
des arias dans les tribunes entre les matchs de son jeune
fils ; et qu’Alexandra Stevenson y était avec sa mere,
Samantha, spectatrice de six ans faisant la roue sur
I'herbe. Cétait bien avant qu’elle atteigne la demi-
finale de Wimbledon en 1999, et que quiconque a
I'extérieur de son cercle intime ne sache quelle était aussi
la fille de la star de la NBA Julius Erving.

Ce qui nous reste en mémoire et ce qui nous échappe
peut paraitre aléatoire. Mais je suis sr d’une chose : il
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ne m’est arrivé qu'a deux occasions de voir jouer un
jeune tennisman en sachant, au plus profond de moi,
que jétais en présence d’'un futur numéro 1.

La premiére fut en 1998, a Roland-Garros, quand
Marat Safin, alors 4gé de dix-huit ans, a contrarié Andre
Agassi et le champion en titre Gustavo Kuerten lors de
ses deux premiers matchs du Grand Chelem. Avec son
incroyable carrure d’athléte, le Russe Safin était aussi
caractériel que télégénique. Une sorte de Tatar slave
avec un coté cool, sexy, et un revers a deux mains explo-
sif, souvent sauté, qui ne ressemblait A aucun de ceux
que j'avais pu voir.

La deuxiéme fut lors de mon premier séjour a Bale.
Je m’y suis rendu en février 2001 pour suivre les débuts
de Patrick McEnroe en tant que capitaine de I’équipe
américaine de Coupe Davis, ainsi que les premiers pas
d’Andy Roddick, dix-huit ans. Mais je me suis retrouvé a
noircir des pages sur un adolescent suisse.

J'avais déja vu Federer disputer (et perdre) son premier
match du Grand Chelem a Roland-Garros en 1999 contre
Patrick Rafter, ainsi que 'année suivante aux Jeux olym-
piques d’été de Sydney ou il avait fini quatrieme, la
plus amére des places aux JO. A présent 4gé de dix-
neuf ans, il faisait généralement figure de talent pro-
metteur. Seulement, avant ces trois jours dans sa ville
natale, je n’avais pas saisi 2 quel point.

La Coupe Davis, la principale compétition de tennis
par équipes, était alors plus prestigieuse qu’aujourd’hui.
Il s’agissait d’une véritable mise & 'épreuve générant une
forme de pression différente, souvent plus intense que
dans le circuit habituel, tout en testant les limites de
I'endurance des joueurs avec des matchs au meilleur des
cing sets.
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Federer, qui n’avait pas encore atteint le top 20, avait
déja connu quelques frissons et défaites cuisantes dans
cette compétition, a laquelle il avait participé pour la
premiére fois a dix-sept ans. Mais lors de ce long week-
end balois, il a hissé toute I'équipe suisse sur ses épaules
pour la mener a la victoire face aux Américains au pre-
mier tour, brillant a la fois en simple et en double avec
son partenaire Lorenzo Manta.

Le premier jour, Federer a surclassé le vétéran Todd
Martin, pourtant double finaliste du Grand Chelem.
Certes, le match s’est disputé sur une surface intérieure
synthétique, mais je n’ai pas pu m’empécher d’imaginer
du gazon sous les pieds agiles du jeune joueur alors qu’il
enchainait revers slicés et boulets de canon en coup
droit, qu’il foncait depuis la ligne de fond de court
jusquau filet et assénait des volées et des smashes
gagnants. Il dégageait une réelle fluidité qui rappelait
a la fois Sampras et Edberg, dans leur capacité a couvrir
de grandes distances a toute vitesse sans le moindre
effort apparent. Il était capable de contourner son revers
pour infliger un coup droit foudroyant avec une rapi-
dité et une aisance que je n’avais encore jamais vues
ailleurs. Son service était solide et manifestement quasi
illisible, vu la difficulté avec laquelle Martin, pourtant
un excellent retourneur doté d’une grande envergure du
haut de ses deux metres, avait a 'atteindre.

« Ce type va gagner Wimbledon, plusieurs fois », ai-je
décrété 2 mes voisins dans la tribune de presse, en cette
lointaine époque ou les journalistes sportifs s’échan-
geaient encore des blagues au lieu de tweeter frénéti-
quement.

Ce genre de remarque ne me ressemblait pas. De
nature, je suis plutdt observateur que devin, et cette
prédiction-1a aurait pu paraitre un peu capillotractée.
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Apres tout, Pete Sampras avait encore la vingtaine et
restait une force irrésistible au All England Club. Pat
Rafter, ’Australien abonné aux montées vers le filet,
était A son apogée et excellait sur gazon. Mais il faut
dire qu’a force de regarder du tennis d’élite, on finit
par discerner les schémas et talents requis pour triom-
pher, et on arrive a transposer dans son imagination le
jeu d’un jeune tennisman débutant a des occasions plus
prestigieuses. Tres franchement, le style agressif de
Federer, ses outils déployés sur 'ensemble du court, sa
puissance trompeuse et son jeu de jambes somptueux
se transposaient a2 merveille.

Son jeu, qui foisonnait d’options stratégiques, avait
miri. Super nouvelle pour les Suisses, pas de chance
pour les Américains.

«On s'est retrouvés face a un type qui dominait,
McEnroe nous a-t-il confié apres la défaite 3-2. Federer
est un tres bon joueur, et il sest plus ou moins révélé
cette semaine. On n’a simplement pas réussi a prendre
le dessus. En tout cas, il en a sous le pied. Son tennis
est certainement au niveau du top 10, si ce n’est plus. »

Federer venait de remporter son premier titre de
I’ATP la semaine d’avant a Milan sur une surface
indoor similaire. Un grand tournant pour un jeune
joueur. Toutefois, sortir victorieux 4 Bale pour son
propre pays était une percée émotionnelle de plus
grande ampleur.

Par la suite, il remporterait dix titres en simple au
tournoi de Bile dans cette méme salle. Mais en 2001,
il ne savait pas encore trop de quoi il était capable, et
hésitait a endosser la charge de meneur de son équipe,
surtout qu’il n’était pas en trés bons termes avec son
capitaine, Jakob Hlasek. Ancienne star suisse, ce dernier
s'était attribué ce role de force 'année précédente en
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éjectant un homme que Federer et ses camarades appré-
ciaient : Claudio Mezzadri.

« Ce match contre les USA a été décisif dans ma car-
riere, Federer m’a-t-il confié bien plus tard. Il m’a donné
la fOi. »

Il sagissait effectivement d’un signe précurseur. Il y
a eu des larmes « federiennes » lors de la victoire, et des
conférences de presse « federiennes » en trois langues.
Il portait les cheveux longs, son teint était encore celui
d’un adolescent, et son visage, avec ses traits forts et
son nez proéminent, plutdt celui d’'un boxeur. En arri-
vant pour une interview, il évoluait avec la grice caden-
cée d’une panthére mais semblait mal a Iaise, comme
s'il peinait a se faire aux regards fixés sur lui.

L’équipe américaine comprenait aussi deux futures
stars, Roddick et James Blake, qui souffriraient souvent
des mains agiles de Federer dans les années a venir.

Roddick, avec son esprit vif et ses coups surpuissants,
a fait ses débuts a la Coupe Davis dans ce qu'on appelle
en anglais un « dead rubber », un match sans enjeu, ou
il a battu George Bastl en finale en simple le dimanche
apres que Federer avait déja assuré la victoire de I'équipe
suisse contre Jan-Michael Gambill.

Roddick et Federer ont entamé leur premiére conver-
sation bien plus tard dans la soirée, quand les deux équipes
se sont croisées dans un bar a Bale.

« On était curieux de savoir comment un tel joueur
allait gérer la Coupe Davis dans sa ville natale, et je
ai vu démonter notre équipe tout entie¢re, Roddick
m’a-t-il raconté récemment. Je crois qu'on n’en érait
plus & se demander : “Est-ce que ce type sera tres fort 2”
C’était une évidence. La question était : “Sera-t-il Roger
ou, et je ne le dis pas de maniére irrespectueuse, plutdt
un Richard Gasquet, qui est vraiment tres, tres fort 2”
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A mon avis, si quelqu’un vous dit qu’il voit déja la
différence a ce stade, il ment. Parce qu’elle est proba-
blement intérieure. Je crois qu’on était tous persuadés
que Roger finirait dans le top 10, le top 5. Mais il y a
une grande différence entre ¢a et quelqu'un qui est
numéro 1, qui gagne un Grand Chelem, et qui donne
d’excellents résultats pendant dix ans. A I'époque, on
ne pouvait pas imaginer les vingt années a venir. »

Blake, qui avait quitté Harvard apres sa deuxieme
année pour jouer & plein temps sur le circuit, était un
sparring-partner 4 Béle. Il avait donc c6toyé Michel
Kratochvil, le sparring-partner de I'équipe suisse.

« On érait tellement fiers d’Andy, Blake m’a-t-il relaté.
On se disait: “Ce gosse est super fort, attendez voir,
il va tout défoncer, il va rester hyper longtemps dans
notre équipe.” Et puis j'ai discuté avec Kratochvil, qui
m’a rétorqué : “Hm, venez voir un peu le nétre. Lui
aussi est a part.” »

Blake I’a bien regardé, Federer. Il a tout de suite
compris qu'une fois qu’il prenait le contréle d’un point,
il érait extrémement difficile de renvoyer la balle sur
son revers, son coté le moins dangereux. Il était rapide
comme D'éclair.

« Il bougeait tellement bien que s’il réussissait a placer
un coup droit, il devenait impossible de pilonner son
revers, m’a expliqué Blake. A ce moment-13, il contrdlait
completement le point. C’était incroyable. »

Et puis, il s’est rendu compte d’'une deuxi¢me chose.

« On aurait dit qu’il ne transpirait jamais. Que son
ceeur battait a trente A '’heure. Que rien ne laffectait.
Comme s’il n’allait pas prendre la moindre mauvaise
décision, méme §’il y avait une balle de break et qu’il
était stressé a cause de la foule ou un truc dans le
genre. »
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Blake ignorait & quel point Federer avait évolué
depuis les crises de jet de raquette et d’autoflagellation
de sa jeunesse.

« I avait l'air prét a tout, capable de gérer n’importe
quelle situation, m’a-t-il certifié. Et puis, apres le match,
on I'a vu fondre en larmes, et on a compris a quel point
remporter la Coupe Davis dans sa ville natale lui impor-
tait. C’était treés cool. »

Les Américains n’ont pas tardé a rentrer chez eux,
et j'ai rédigé ma chronique pour I'International Herald
Tribune. Je n’ai pas eu le cran de le couronner déja
multiple champion de Wimbledon par écrit.

Federer est un joueur a part. Accompli et d’un calme
précoce, naturellement capable d’élever son niveau sous
pression et d’évoluer avec fluidité.

Son service est puissant. Il peut assurer une défense
d’urgence et infliger un lob gagnant. Il peut jouer un
chip and charge d’école et contrer une volée gagnante assé-
née d’'un poignet ferme. Il peut dicter les échanges avec
son coup droit et frapper son revers a toute allure, ou
expédier un slice vicieux face auquel ses adversaires les
moins agiles doivent s’élancer en soufflant aprés la balle
qui file a travers le court.

Malgré tout, il reste impossible de savoir §’il puisera
dans ses multiples talents pour accumuler les victoires.
L’argent, I'adulation et les blessures peuvent modérer les
appétits les plus voraces et les frappes les plus afftées, mais
apres ces deux derniéres semaines il n’y a aucun doute que
les Suisses se sont trouvé un nouveau champion potentiel.
Et, contrairement & Martina Hingis, Federer, lui, passe plus
de temps en Suisse quen Floride.

Le tennis de Federer s’est effectivement créé en Suisse.
Il est né a ’hdpital universitaire de Bale le 8 aotit 1981,
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petit dernier des deux enfants de Lynette et Robert
Federer, deux sportifs enthousiastes de taille modeste
s'étant mis au tennis relativement sur le tard.

Roger a appris le jeu a Bale et, par la suite, 'a affiné
dans d’autres villes suisses. Mais, dans ce pays carac-
térisé par sa diversité et ses quatre langues officielles,
il était aussi trés exposé a toutes sortes d’influences
étrangeres.

Lynette était originaire d’Afrique du Sud et avait
rencontré Robert & I'dge de dix-huit ans, pres de
Johannesburg, alors que tous deux travaillaient pour
Pentreprise pharmaceutique suisse Ciba-Geigy. La pre-
miere langue de Lynette avait beau étre I'afrikaans, elle
avait fréquenté une école anglophone sur l'insistance de
son pere. Une fois qu’elle et Robert se sont installés en
Suisse et ont fondé une famille, elle a commencé par
parler anglais & Roger et a sa sceur ainée, Diana.

« C’est ce que jai fait dans les premicres années,
Lynette Federer m’a-t-elle relaté lors d’'un entretien au
début de la carriere de son fils. Apres, je suis passée au
suisse allemand. Comme je vivais en Suisse depuis pas
mal de temps, je 'ai appris assez vite. Il nous arrive
encore souvent de parler anglais avec Roger. On passe
d’une langue a lautre, selon le sujet abordé. »

Lynette et Robert ont nommé leur fils « Roger »
parce que 'euphonie avec « Federer » leur plaisait (il n’a
pas de deuxi¢éme prénom). Et puis, cest facile & pro-
noncer en anglais, méme si leur fils a passé une bonne
partie des premieres années a expliquer aux gens que
¢a se pronongait bien « Rodgeur », pas « Rogé», a la
francaise.

Le premier entraineur significatif de Federer fut
Adolf Kacovsky, un Tcheéque ayant immigré en Suisse,
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et son coach le plus influent dans les premiéres années,
Peter Carter, était australien. Au fil des ans, il suivrait
aussi 'entrainement de Suédois, d’Américains, ainsi que
d’un Croate cosmopolite et ancien réfugié¢ de guerre,
Ivan Ljubicic.

Mais malgré I'aspect international de ses goiits et de
ses attraits, Federer continue de se considérer comme
un produit de la Fédération suisse de tennis. Ce qui
n'est pas le cas des autres joueurs helvetes les plus
récents, qu’il s’agisse de Hingis, qui I'a précédé au som-
met en devenant numéro 1 en simple et en double
dames, ou de Stan Wawrinka, qui I'a suivi et est devenu
le deuxiéme meilleur tennisman suisse de I'histoire.

« Roger est le seul a avoir cartonné grice a la fédé-
ration », a déclaré Marc Rosset, champion olympique
suisse en simple en 1992.

C’est a Bale que lhistoire de Federer a commencé,
une ville cosmopolite au bord du Rhin, avec I'’Allemagne
et la France comme voisins de palier.

« Jallais faire du shopping a I'étranger quand Roger
était tout petit », s’est remémoré Lynette Federer.

Pour Rosset, la Suisse a eu de la chance. « Cing kilo-
metres plus loin et il aurait pu étre allemand ou, pire,
francais, a décrété Rosset, lui-méme originaire de Geneve,
en Suisse romande. Francais, vous imaginez? Quelle
horreur. »

Federer était un enfant trés actif, «a la limite de
I'hyperactif », m’a-t-il précisé lui-méme. Il a grandi dans
une maison de classe moyenne située dans une rue tran-
quille d’'une banlieue de Bale appelée Miinchenstein, ou
il sest avéré bien plus passionné par le sport que par
ses études.

« Je n’aimais pas trop 'école, a-t-il avoué. Mes parents
ont dit beaucoup me pousser. »
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Il y a une photo de lui ol on le voit avec une
raquette de ping-pong a la main. Sa téte dépasse a peine
du bord de la table. Sa premiere raquette de tennis était
en bois, ce qui en fait sirement le dernier grand joueur
a avoir commencé avec un tel accessoire. Il a débuté a
I'Age de trois ans et n’a pas tardé a frapper des balles
contre des murs, des portes de garage, des meubles et
des placards.

« Boum, boum, boum, relate Robert Federer dans le
documentaire de 2008 Roger Federer : Spirit of a Cham-
pion (“Roger Federer : I'esprit d'un champion”). 1l jouait
pendant des heures contre les murs. »

« Boum », voila un effet sonore particuli¢rement adapté
a cette période. Dans les années 1980, c’était la folie
du tennis en Allemagne. Boris « Boum-Boum » Becker
a remporté Wimbledon en 1985 a dix-sept ans, et Steffi
Graf a complété le premier Golden Slam en 1988 en
raflant les quatre titres du Grand Chelem ainsi que les
Jeux olympiques.

De lautre c6té de la frontiere, dans le Bile germa-
nophone, le jeune Federer et ses amis prenaient des
notes. Becker fut sa premiere idole du tennis.

Federer a commencé par jouer sur les courts en terre
battue du club de ses parents, qui appartenait a leur
employeur, Ciba, et qui était situé dans la banlieue
d’Allschwil. Le tennis n’était alors pour lui qu’une acti-
vité parmi d’autres. Il jouait aussi au badminton, au
squash, au basket-ball et au football.

«Je n’aime pas trop courir, nager ou faire du vélo,
a-t-il un jour déclaré. Il faut qu’il y ait une balle ou
un ballon quelque part. »

Enfin, ce n’était pas tout a fait exact. Federer était
aussi attiré par le ski alpin — apres tout, il est suisse —,
mais a di écourter pour réduire les risques de blessures
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(on y reviendra plus tard). Il aimait aussi faire de la
randonnée en famille.

Son choix d’une carri¢re sportive a fini par se porter
sur un sport d’équipe avec un ballon rond et un sport
individuel avec une balle. Et puis, a I'age de douze ans,
il a opté pour le tennis plutot que le football. La déci-
sion est venue assez tardivement si on compare a cer-
tains prodiges du tennis. Agassi, Sampras, les sceurs
Williams et Maria Sharapova étaient tous plongés
dedans bien avant cet 4ge. Cela dit, si on considére cer-
tains des grands rivaux de Federer, ce n’était pas si tar-
dif. Nadal, qui a grandi sur I'ile espagnole de Majorque,
a lui aussi opté pour le tennis au lieu du football a
douze ans. Wawrinka, qu’on considére avoir trouvé sa
voie sur le tard, s’y est mis & peine une semaine avant
de souffler ses onze bougies.

Ces dernieres années ont connu une levée de bou-
cliers compréhensible par rapport A une professionnali-
sation trop précoce pouvant entrainer burn-out et
blessures de surmenage. Federer est devenu l'une des
effigies du mouvement incitant les enfants a explorer
toutes sortes de sports pour leurs bénéfices sur le long
terme. Sa longévité, son endurance et son enthousiasme
persistant sont rassurants, a juste titre. On pourrait dire
la méme chose de Nadal, méme s’il a d& gérer un plus
grand nombre de blessures. Mais en réalité, quand il
sagit de produire de grands champions, 'approche
extréme comme la plus équilibrée peuvent se révéler
efficaces.

Apres tout, les sceurs Williams ont tenu au-dela de
toute attente malgré le grand plan de carriere que leur
réservait leur pere, Richard, qui consistait a aller direc-
tement du berceau au championnat. Tout en leur laissant
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quand méme, il convient de le noter, le temps d’explo-
rer d’autres centres d’intérét en dehors du tennis.

Agassi, qui avait une balle de tennis suspendue au-
dessus de son berceau pour lui permettre de développer
une bonne coordination ceil-main des le plus jeune age,
a également joué et excellé jusqu’a la trentaine bien son-
née (malgré des maux de dos chroniques), et a fait par-
tie de ceux qui ont démontré & Federer qu'une longue
carriere épanouissante au sommet était possible.

En tant que pére de trois enfants et entraineur de
jeunes footballeuses, je sais quelle approche me parait
la plus saine. Malgré tout, on ne peut nier le fait qu'un
jeune focalisé sur sa réussite — ou dont les parents le
sont — dispose d’atouts solides pour devenir un cham-
pion du Grand Chelem. Seulement, la professionnali-
sation précoce semble plus proche du travail d’enfants
que du jeu. Il y a de quoi tressaillir en songeant au
taux de perte. A tous ces jeunes talents qui étaient voués
a réussir dans le tennis en se calquant sur les modeles
d’Agassi ou des Williams et qui en ont perdu l'envie,
s'ils 'ont eue un jour.

Federer, a4 qui ses parents ont généralement laissé
trouver sa propre voie, a cité trois raisons pour lesquelles
il avait choisi le tennis plutdt que le football.

«J'étais plus doué avec mes mains qu’avec mes
pieds », m’a-t-il avoué.

Et puis il devinait en lui une aspiration que nombre
d’autres grands sportifs ayant choisi le tennis ont éga-
lement ressentie : un désir de contrdle, de pouvoir. « Je
voulais que la victoire ou la défaite soit entre mes
propres mains, sans avoir a dépendre d’autres. »

Pourtant, pour moi qui l'ai observé pendant des
années, il était évident qu’il ne dégageait pas cet indi-
vidualisme si propre aux tennismen. Il est sociable et
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extraverti, et les lieux bondés lui insufflent de I'énergie
plutdt que de lui en prendre. Il a souvent exprimé de
Pintérét pour le bien collectif, donnant généreusement
de son temps au Conseil des joueurs de 'ATP et fon-
dant une organisation caritative focalisée sur 'éducation
des jeunes enfants. Quand Federer et son agent, Tony
Godsick, ont décidé de tirer parti du capital politique
considérable du tennisman pour créer une nouvelle
compétition de tennis en 2017, ils ont lancé un tournoi
par équipes, la Laver Cup, congue pour honorer les
grands sous-estimés du tennis d’avant.

Si on imagine difficilement une star du tennis comme
Jimmy Connors s'épanouir dans le cadre d’un sport
d’équipe, cela ne paraitrait pas impossible pour Federer.
Mais il y avait aussi une part de lui qui cherchait une
maitrise totale, un c6té perfectionniste qui lui a fait
comprendre qu’il aurait eu du mal a tolérer les défauts
des autres alors qu’il peinait déja & accepter les siens.

Malgré tout, si son entraineur de foot au club local
de Concordia Bale avait eu une autre mentalité, il aurait
peut-étre attendu encore plus longtemps avant de
prendre sa décision.

Federer était un attaquant rapide et doué, mais il jon-
glait entre ses entrainements de football et de tennis.
D’apres lui, son coach de foot lui a dit qu’il serait
injuste envers ses camarades de le faire participer aux
matchs le week-end s’il ne pouvait pas s’entrainer en
semaine.

Pour Federer, c’étaient les matchs qui importaient,
mais il refusait de renoncer au tennis. Il tirerait donc
un trait sur le football.

« Aucun regret », a-t-il décrété des années plus tard.
On le comprend aisément.
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A I'4ge de huit ans, il s’était mis a jouer au Tennis
Club Old Boys, un club important quoique modeste-
ment équipé dans un quartier cossu de la ville ot 'on
pouvait se rendre a vélo depuis chez les Federer. Lynette
jouait déja au Old Boys dans I'équipe féminine et avait
décidé d’y inscrire ses enfants en raison de la qualité
du programme junior, mené par Madeleine Barlocher,
une Suisse qui avait eu le niveau suffisant pour prendre
part au tournoi filles de Wimbledon en 1959.

Preés de 130 jeunes faisaient partie du programme.

« 1l était manifestement doué, mais javais un bon
groupe avec pas mal de jeunes garcons qui I'étaient
aussi, alors je n’aurais jamais deviné qu’il deviendrait
ce quil est devenu, m’a avoué Barlocher. Cela dit, méme
a I'age de huit ans, Roger blaguait avec ses copains qu’il
serait un jour numéro 1. »

Federer a commencé par prendre des cours collectifs
avant de poursuivre en privé avec Adolf Kacovsky, un
entraineur chevronné surnommé « Seppli », qui n’a pas
tardé & comprendre que ce gamin était extraordinaire.

« Un jour, Seppli est venu me dire qu’il n’avait jamais
croisé de jeune capable de mettre ses conseils en pra-
tique aussi vite, s’est rappelé Barlocher. Certains éleves
font de leur mieux et il leur faut peut-étre une ou deux
semaines pour y arriver. Roger, lui, c’était instantané. »

Cette remarque, plus d’un entraineur se la ferait au
fil des décennies. « Roger est trés fort pour imiter, c’est
méme un génie en la matiére », a affirmé Sven Groe-
neveld, le Néerlandais qui allait travailler avec lui au
Centre de tennis national suisse.

Mais Federer lui-méme a parfois d apprendre des
choses a la dure. Lors d’un de ses premiers matchs en
junior a I4ge de dix ans, il a été battu 6-0, 6-0 par
Reto Schmidli, un Suisse de trois ans son ainé et donc
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beaucoup plus puissant que lui. Si Schmidli n’a jamais
brillé sur le circuit pro, il continue malgré tout de
répondre a des interviews au sujet de ce match et de
son score improbable prés de trente ans plus tard.

Mais les résultats en junior de Federer se sont rapide-
ment améliorés lorsqu’il s’est mis a travailler étroitement
au Old Boys avec Peter Carter, un jeune Australien a la
coupe au bol doté d’une grande conscience profession-
nelle et d’'une vraie égalité d’humeur qui évoluait encore
sur le circuit secondaire parallélement a son travail
d’entraineur.

« Ils se sont trés bien entendus dés le début », m’a
relaté Barlocher.

Et puis, le fait que Federer parlait déja anglais était
stirement un atout. Le suisse allemand de Carter était
encore a parfaire, méme s’il a fini par épouser une
Baloise.

« Peter était trés sympa, et il a donné & Roger un sacré
coup de boost, a déclaré Barlocher. Avec lui, Roger avait
I'impression d’étre a part. Il I'a non seulement aidé avec
sa technique, mais il lui a aussi donné des conseils pour
mener ses matchs. »

Carter avait un tennis offensif assez classique qui
comprenait des volées acrobatiques, un jeu de jambes
fluide et un revers 2 une main.

Si ¢a vous parait familier, vous avez raison.

« Le jeu de Federer ressemble beaucoup a celui de
Peter, a décrit Darren Cahill, entraineur et consultant
pour ESPN qui était aussi un des plus proches amis
de Carter. Mais Roger avait cette puissance explosive
et cette capacité 2 imprimer un maximum d’effet 2 une
balle, et puis il savait mieux se déplacer sur le court.
Peter, lui, était tres fort en tout. Ses déplacements
étaient bons, mais pas excellents. Il était bon des deux
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cOtés, mais pas excellent des deux cotés. Il avait un tres
beau service, mais pas assez solide pour s’assurer faci-
lement deux ou trois points gratuits & chaque jeu. »

David Macpherson, un Australien de Tasmanie, évo-
luait sur le circuit secondaire en méme temps que
Carter. Par la suite, Macpherson a entrainé les fréres
Bryan et John Isner. « J’étais bluffé de voir a quel point
les frappes de Roger ressemblaient a celles de Peter, m’a-
t-il confié. Roger ne s’en rend sans doute pas vraiment
compte. A I'époque, le coup droit de Peter érait le
méme que celui de Roger ; il regardait encore le point
de contact alors que la balle avait déja quitté le cordage.
J’ai gardé un beau souvenir de cette frappe particuliére
de Peter, c’était unique en son genre. Et puis, voila tout
a coup que le meilleur joueur au monde fait exactement
la méme chose, comme un golfeur qui maintient son
finish. Ce n’est pas une coincidence, ¢a Cest str. Le
service est assez similaire lui aussi, avec ce coté fluide
et détendu. Peter avait un trés beau jeu mais, contrai-
rement 4 Roger, il n’arrivait pas & donner assez d’'impul-
sion a la balle. »

Carter, surnommé « Carts », avait autrefois été 'un
des premiers juniors d’Australie. Il avait été entrainé par
Peter Smith, qui travaillait aussi avec Cahill et bien
d’autres futures stars & Adélaide. Smith comptait parmi
ses éleves Mark Woodforde et John Fitzgerald, deux
excellents joueurs en simple qui avaient surtout fait
forte impression en double. Fitzgerald a remporté sept
titres du Grand Chelem ; Woodforde, douze, dont onze
avec son partenaire Todd Woodbridge.

Mais I’éleve le plus marquant de Smith était Lleyton
Hewitt, un joueur de fond de court rapide et fougueux
qui portait sa casquette a 'envers et qui a culminé trés
tot. Hewitt est devenu numéro 1 mondial a 'age de
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vingt ans et a raflé les deux seuls titres en simple du Grand
Chelem de sa carriere — a I'US Open et 2 Wimbledon
— avant d’avoir soufflé ses vingt-deux bougies.

Carter a grandi a Nuriootpa, une petite ville de cam-
pagne dans la région vinicole en plein essor de la vallée
de la Barossa qui abrite Penfolds, Peter Lehmann, et
d’autres vignobles a portée mondiale. Carter se rendait
fréquemment a Adélaide pour les entrainements et tour-
nois de tennis mais, histoire de couper le long trajet,
il lui arrivait parfois de dormir chez Cahill et sa famille.
Le pére de Cahill, John, était un des principaux entrai-
neurs de football australien.

« Carts était un joueur de grande classe, mais par
ailleurs un type trés honnéte, simple, pragmatique et
travailleur, a décrit Cahill. Evidemment, mon pére, qui
était entraineur de foot et qui avait connu quelques
réussites, sait cerner les gens au premier coup d’ceil. Et
il disait toujours : “Mon pote, au final le plus important
c’est qui tu te choisis comme amis et avec qui tu traines,
et Peter Carter c’est quelqu'un de bien. Alors, traine
avec lui tant que tu veux.” »

Carter a fini par devenir pensionnaire chez la famille
Smith 4 I'Age de quinze ans. C'était avant que lui et
Cahill ne quittent Adélaide pour la capitale australienne
de Canberra afin de vivre a I’Australian Institute of
Sport, un centre d’entrainement financé par I’Etat qui
a aidé a produire bien des grands sportifs australiens.

« Carts était un super gosse, m’a assuré Smith. Il y
a pas mal de gens qui sont venus vivre chez nous au
fil des ans, et souvent la relation finit par s’étioler parce
qu’on en apprend beaucoup sur les gens quand on vit
ensemble. Mais Carts a beau étre resté longtemps chez
nous, je crois bien qu’on n’aurait jamais rien eu de mal
a dire sur lui. »
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Carter était suffisamment talentueux pour contrarier
le futur champion de Wimbledon Pat Cash sur gazon
dans les quarts de finale de I'édition junior de 'Open
d’Australie, alors que Cash était le junior le mieux classé
au monde. Mais c’est a I'dge de dix-sept ans que Carter
a donné sa performance la plus impressionnante quand,
alors encore au lycée, il a bénéficié d’une wild-card pour
participer 2 'Open d’Australie de 1982. 1l y a affronté
la 2¢ téte de série australienne, John Alexander, au pre-
mier tour.

Alexander, une figure imposante et un futur homme
politique, était trente-quatrieme dans le classement
mondial et venait de remporter le tournoi a Sydney.
Carter, lui, participait a son premier match du circuit
ATP, mais il a surpris Alexander avec un score de 7-5,
6-7, 7-6 et un jeu impeccable. Ce n’est que lors de
linterview d’apreés-match qu’il a paru dépassé. Il n’a
répondu que briévement, pressé de quitter le court et
les projecteurs.

« Carts était un gosse plutdt calme et timide, m’a
relaté Smith. Mais quand on le connaissait, il avait une
voix forte, et il était conscient de savoir jouer. »

Malgré ses débuts prometteurs, Carter ne s’est jamais
affirmé sur le circuit, et a plafonné avec un classement
de 173¢ en simple et 117¢ en double. Cela s’explique
en partie par son manque de force brute, mais aussi
par ses blessures. Smith a révélé que Carter, qui n’était
pas trés grand, avait des fractures de fatigue au bras
droit, son bras de frappe, qui n'ont pas été décelées
tout de suite. Il souffrait aussi de problemes de dos et
d’autres soucis plus insolites, y compris un tympan
percé lors d’'un accident de ski nautique qui a nécessité
de la chirurgie et qui, plus tard, a donné lieu & une
infection.
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Il a manqué beaucoup de temps de jeu a plusieurs
reprises, mais a continué malgré tout de poursuivre une
carriere sur le circuit. Une bataille déja presque perdue
d’avance pour la plupart des joueurs, mais qui peut
savérer encore plus dure psychologiquement pour les
Australiens, qui doivent jouer loin de chez eux puisque
la majeure partie du circuit se déroule en Europe et en
Amérique du Nord.

D’apres Cahill qui, lui, est parvenu a rejoindre Iélite
et les demi-finales de 'US Open, c’est 'absence d’un
coup majeur au tennis, doublée d’une tendance a la
procrastination, qui a empéché Carter de devenir un
joueur décisif.

« Cétait un de ses gros défauts, relate Cahill. On le
charriait tout le temps avec ¢a. Ca pouvait concerner
'achat d’une voiture, d’un bien de placement, un poste
d’entraineur ou je ne sais quoi. Mais ce penchant
’accompagnait aussi sur le court de tennis, et ¢ca I'a un
peu freiné parce qu’il n’arrivait pas a prendre des déci-
sions et a s’y tenir. Il se demandait toujours ce qu’il
valait mieux faire, et ¢a pouvait aussi se reporter sur
son choix de frappes. »

Les pressions financiéres étaient également un pro-
bleme. Carter, comme beaucoup de professionnels de
niveau inférieur, a décidé de compléter ses maigres gains
de tournoi en participant 2 des compétitions interclubs
européennes. Il aurait pu se retrouver dans n’importe
quel club de n’importe quel pays, mais le hasard a voulu
qu’il atterrisse a Béle.

Enseigner le tennis en Suisse payait plutdt bien, et
Carter s’est servi de ses revenus pour financer ses trajets.
Mais tres vite, il lui a paru évident que son avenir repo-
sait 4 Béle, dans l'entrainement a plein temps.
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« Je crois que ¢a a fini par faire tilt, m’a rapporté
Smith, qui a longtemps gardé le contact avec lui.
Mais le plus intéressant pour nous tous, c’est que son
poste d’entraineur a débouché sur de grandes choses.
On ne le saura sans doute jamais pour slr, mais sans
Carts il n’y aurait pas eu le Roger que nous connais-
sons. On n’en aurait peut-étre méme jamais entendu
parler. »

Rosset, lui, reste persuadé que Federer se serait tout
simplement débrouillé autrement. « Je ne sais pas, a-t-il
tempéré. Je crois que quand Roger est né, il y avait pas
mal de dieux penchés au-dessus du berceau qui envoyaient
des bonnes ondes. »

Smith, un instituteur doublé d’un professeur de ten-
nis, avait le chic pour produire d’excellents coaches.
Cahill a fini par entrainer trois numéro 1 : Hewitt, Agassi
et Simona Halep. Roger Rasheed, un autre des éleves
de Smith, entrainerait Hewitt et les grands joueurs fran-
cais Gaél Monfils et Jo-Wilfried Tsonga. Fitzgerald, lui,
deviendrait le capitaine de I'équipe australienne de
Coupe Davis.

Fait tragique, Carter n’a pas pu profiter treés long-
temps de ses talents d’entraineur. Il est mort bien trop
jeune, en 2002, lors d’un curieux accident en Jeep pen-
dant sa lune de miel en Afrique du Sud, destination
qu’il avait choisie sur les conseils de la famille Federer.
I avait & peine trente-sept ans.

Mais Carter a laissé un précieux héritage au sport en
modelant soigneusement le tennis et le mental de Federer.
Quand on lui demande qui a eu le plus d’influence sur
son jeu, Federer cite rarement Kacovsky. Il patle tou-
jours de Carter.

« Peter m’a beaucoup apporté, en commencant par
le c6té humain et, bien str, le tennis, a-t-il déclaré. On
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parle souvent de ma technique. Elle doit beaucoup 2
Peter, méme si naturellement d’autres ont aussi joué
un role. »

La technique de Federer n’a rien d’original : sa prise
de coup droit est proche de la prise classique semi-
fermée, connue sous le nom de «prise Eastern ».
Nombre de ses rivaux utilisent une semi-Western, avec
la paume de la main plus proche du bas du manche,
ce qui peut permettre de lifter la balle plus facilement
mais rendre plus difficile de recevoir des balles rebon-
dissant plus bas et de changer de prise afin d’expédier
des volées efficaces.

Quant au revers, celui a3 deux mains érait déja le
choix le plus populaire parmi les principaux juniors a
international dans les années 1980 et 1990, car il per-
mettait d’avoir plus de puissance depuis la ligne de fond
de court ainsi qu'une stabilité et une autorité accrues
sur les retours. Ce n’est toutefois pas une coincidence
si Federer a choisi le revers a4 une main.

Ses idoles de jeunesse — Becker, Edberg et Sampras —
avaient tous des revers a une main qui leur permettaient
de travailler la balle de maniére convaincante. Kacovsky
et Carter étaient tous deux adeptes de cette frappe, et
nombre des garcons plus 4gés qui s’entrainaient au club
s'en servaient aussi. Sans oublier Lynette Federer.

Parmi les avantages du revers a4 une main, il y a le
fait qu’il peut faciliter la transition vers le filet afin de
décocher une volée de revers & une main. Carter pen-
chant lui-méme pour un tennis agressif de facture clas-
sique, il n’est pas surprenant qu’il ait voulu la méme
option pour son éléve, méme si Federer a eu besoin de
temps pour prendre ses aises au filet.

« Cest Peter qui m’a appris ce magnifique revers
a une main », a affirmé Federer, parvenant a paraitre a
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la fois suffisant et respectueux en une seule et méme
phrase.

Mais dans ces premieres années, le coup était plus joli
quefficace. Cahill a rendu visite a Carter en 1995, alors
que Federer avait treize ans. Il est passé au Old Boys
Club pour les voir échanger des balles. Cest la premiere
fois que Cahill a pu observer Federer en personne.

« A Tépoque, Roger avait un peu cette démarche 4
la John Travolta dans Saturday Night Fever, sest-il
remémoré. Ce n’est plus aussi flagrant aujourd’hui, mais
ca lui donnait lair de dire: “Les mecs, ce court est a
moi et & personne d’autre.” On ne pouvait pas s’empé-
cher de sourire en le regardant. Je ne sais pas s’il me
connaissait, mais il savait que j’étais un ami de Peter,
alors il frimait un peu aussi. Il décochait des coups
droits de partout et glissait comme un type qui avait
manifestement grandi sur la terre battue et qui semblait
tres a laise. »

D’apres Cahill, Carter n’arrétait pas de lui jeter des
regards remplis d’espoir aprés chaque échange ultra-
rapide.

« Bien stir que j'étais impressionné, mais javais des
réserves sur le revers de Roger, m’a confi¢ Cahill. A cause
de cette grande enjambée qu’il faisait. En tant qu’entrai-
neurs, on conseille de faire des petits pas, de se mettre
en position pour pouvoir obtenir le point de frappe
idéal. Tout part du pied arriere. On transfere le poids
sur le pied avant, et on y puise autant de puissance
que possible. C’est comme quand on balance un coup
de poing. Plus on s’avance, moins le coup sera puissant.
Et Roger faisait un grand pas en avant sur son revers.
I avait un joli slice, mais chaque fois qu’il essayait de
passer au-dessus, il boisait la moitié de ses revers. »
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Apres la séance d’entrainement, Carter a demandé
'avis de son ami.

«Je lui ai dit: “Bon, pour commencer, je crois que
jai un gosse 2 Adélaide qui est un peu meilleur que
lui, et c’est Lleyton Hewitt” », s’est remémoré Cahill.

Il a reconnu malgré tout que le coup droit et les dépla-
cements de Federer étaient impressionnants. « Mais j’ai
ajouté : “Mon pote, ce revers, il va falloir le travailler.
Parce que ¢a risque de le freiner un jour.” »

Cahill m’a avoué qu’il aurait slirement vu cette séance
sous un autre angle plus tard dans sa carriére d’entraineur.

« C’est la que les coaches se trompent souvent, parce
qu’on passe trop de temps a chercher ce qui est mauvais
ou moyen, a-t-il expliqué. On se concentre trop sur ces
zones-1a au lieu d’insister sur les points forts. En tant
que jeune entraineur, j'en étais la. Je cherchais ce qui
allait le freiner, et je ne tenais pas trop compte de ce
qui allait faire de lui un grand. »

Sa grandeur serait dans son coup droit, son jeu de
jambes, son service, son sens du timing, son intelligence
du jeu, son organisation et sa soif de plus. Mais Federer
avait une autre faiblesse indéniable dans ces premieres
années : son mental.

« Jétais trés mauvais perdant, vraiment », a-t-il admis
lui-méme.

Barlocher se souvient de lui lors d’'un match d’inter-
clubs au Old Boys ou, apres avoir perdu, il est resté
assis sous la chaise de I'arbitre a pleurer bien apres que
tout le monde avait quitté le court.

« D’habitude, quand on a ces matchs d’équipe, on va
tous manger un bout apres, s'est remémoré Barlocher.
Nous, on avait déja attaqué les sandwiches et il n’arri-
vait toujours pas. Alors, une demi-heure plus tard, jai
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di aller le chercher sous la chaise d’arbitre. Il était
encore 13, a pleurer. »

Les larmes étaient la réaction instinctive de Federer
a la défaite. Il lui est aussi arrivé de renverser quelques
échiquiers apres avoir perdu contre son pére. Sa com-
pétitivité érait extréme, et sa sensibilité 'a rendu vul-
nérable a ses attentes comme a celles des autres.

Certes, Federer manquait de retenue, mais il était
loin d’étre le seul.

« Ce n’était pas inhabituel & son 4ge, a reconnu
Barlocher. Un gosse pleurait. Un autre criait. Par contre,
Roger avait du mal a comprendre qu’il n’était pas for-
cément le seul A bien savoir jouer au tennis. Il fallait
qu'on le lui rappelle. »

Mais pour ce qui était de s’amuser, ¢a ne posait aucun
probléeme. Avant un match d’interclubs, Barlocher se rap-
pelle 'avoir cherché parce que c’était a lui de jouer, et
ne l'avoir trouvé nulle part. En fin de compte, il avait
grimpé dans un arbre pour se cacher.

« Il adorait ce genre de blague », a-t-elle déclaré.

Lynette et Robert n’étaient pas des parents étouffants,
et Robert voyageait souvent pour son travail avec Ciba.

« Evidemment, ils venaient aux matchs. Mais pour
les entrainements, ils étaient encore au travail, alors ils
ne se pointaient jamais pour me dire ce qu’il devait faire
ou comment jouer, a affirmé Barlocher. J’avais des parents
qui pensaient que leurs enfants étaient bien meilleurs
quils ne Iétaient. On croise souvent ce genre de profil,
mais je n’ai jamais eu de souci avec les Federer. »

Si les Federer n’étaient certes pas du genre a priver
leur fils de diner §’il n’avait pas gagné un match, ils se
sentaient néanmoins contraints d’intervenir quand il
perdait son sang-froid.
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Federer raconte souvent la fois ol son pére en a eu
assez lors d’un entrainement. Robert a exprimé son
désaccord, a posé une piece de cinq francs suisses sur
le banc et a décrété a Roger qu’il n’avait qu'a rentrer
tout seul.

Une des meilleures explications données par le ten-
nisman pour ce qu’il traversait a I"époque est apparue
dans une interview pour le 77mes de Londres.

« Je savais de quoi jétais capable, et perdre me ren-
dait dingue, a-t-il expliqué. J'avais deux voix en moi,
le diable et I'ange, je suppose, et 'une des deux refusait
de croire a la stupidité de 'autre. “Comment tu as fait
pour manquer ¢a ?” s’agacait I'une d’elles. La, j’explo-
sais. Mon peére avait tellement honte aux tournois qu’il
me criait depuis le c6té du court de me calmer, et puis
dans la voiture sur le trajet du retour il pouvait passer
une heure et demie sans dire un mot. »

Au moins, Federer avait quelqu’un pour le ramener.
Mais, en ce qui concerne ceux qui ont vu imploser,
c’est surtout cette combustibilité qui les a rebutés. Il
avait manifestement du talent et ne semblait pas dénué
d’ambition, mais le mental est souvent ce qui fait la
différence entre médiocre et bon, entre bon et excellent.

«Je ne crois pas que Federer était un tennisman-né,
a affirmé Peter Smith, qui a parfois discuté du com-
portement de Roger avec Carter. Il était caractériel, et
il avait besoin de quelqu’un qui avait de la poigne. On
aurait pu penser que ce n’était pas le cas de Peter Carter,
mais j’ai fini par comprendre que si. Je crois qu’il a
appris a entrainer avec beaucoup de discipline. »

Changer le comportement de Federer sur le court
s'est avéré un projet de longue haleine, mais qui serait
essentiel & son évolution et au personnage qui devien-
drait si séduisant.
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Carter était un entraineur et un confident doué
d’humour. Avec son accent australien, il représentait
aussi un pont vers ['histoire du tennis. Il parlait 2 Federer
des grands joueurs australiens d’antan, des hommes
comme Rod Laver, Ken Rosewall et John Newcombe.
De son co6té, Federer avait 'occasion chaque année de
voir de pres les meilleurs joueurs de son époque.

Les Swiss Indoors, un événement masculin, se dérou-
laient 2 Béle chaque automne. Roger Brennwald, fon-
dateur et directeur du tournoi, se servait des grosses
garanties et d’'une place de choix dans le calendrier pour
attirer des sponsors remarquablement importants pour
un événement qui faisait alors partie de la catégorie la
plus basse du circuit ATP.

De 1987 a 1997, la liste des gagnants comptait des
champions du Grand Chelem comme Yannick Noah,
Edberg, Courier, John McEnroe, Becker, Michael Stich
et Sampras.

Lynette, alors tres impliquée dans la communauté du
tennis balois, a travaillé comme bénévole au service
d’accréditation du tournoi. Son fils s’est imprégné de
tout et a travaillé comme ramasseur de balles pour la
premicre fois en 1992. La méme année, on lui a décerné
un prix récompensant les sportifs prometteurs de la
région. Jimmy Connors et le joueur iranien Mansour
Bahrami ont échangé quelques balles avec un jeune
Federer échevelé, et se sont fait prendre en photo avec
lui au filet.

En 1993, Federer était sixiéme dans la rangée de
ramasseurs a serrer la main de Stich et a re¢u une
médaille apres que celui-ci a battu Edberg en finale.
En 1994, le jeune Suisse était de retour pour saluer le
champion Wayne Ferreira qui, en tant que Sud-Africain,
avait forcément son soutien.
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Federer observait la vie qui deviendrait un jour la
sienne. Par ailleurs, les champions qu’il a brievement
croisés a Bale dans son enfance finiraient par réintégrer
son orbite de manicre plus significative : Edberg est
devenu son entraineur. Ferreira, son ami et partenaire
occasionnel en double.

Le fait que Federer ait grandi dans la ville accueillant
le plus important des tournois suisses était un ingrédient
de plus a son succes. La géographie n’est sans doute
pas tout a fait le destin, mais elle peut donner quelques
indices. Au fil des ans, Federer rendrait la pareille au
tournoi ou il a été exposé pour la premiere fois au ten-
nis professionnel.

A peine quatre ans aprés sa derniére intervention en
tant que ramasseur de balles, Federer a lui-méme par-
ticipé aux Swiss Indoors et a perdu 6-3, 6-2 contre
Andre Agassi au premier tour apres avoir bénéficié
d’une wild-card. Deux ans plus tard, il est parvenu en
finale et a perdu en cinq sets contre Thomas Engqpvist.

Grice a la popularité de Federer, les Swiss Indoors
sont passés a la catégorie supérieure du circuit en 2009,
multipliant par deux le prize money.

« On avait organisé notre tournoi pour trente-cinq
ou trente-six ans, et on se faisait une idée assez précise
de ce qui nous attendait, a décrété Brennwald lors d’une
interview avec les journalistes suisses Simon Graf et
Marco Keller. Et puis, soudain, il s’est passé une chose
qui a tout changé a ce qu’on croyait savoir d’expérience.
Lintérét suscité par Federer était tout simplement
époustouflant. »

Brennwald, autrefois la figure la plus influente du
tennis suisse, a da se faire a 'idée d’étre supplanté par
Federer. Ca n’a pas toujours été sans heurts. En 2012,
une dispute au sujet de la future garantie de Federer
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est devenue publique. Brennwald les a accusés, lui et
son agent, Tony Godsick, d’étre trop gourmands. Pour-
tant, le tennisman avait joué pendant plusieurs années
pour une prime de 500 000 $, ce qui était en dessous
de ses tarifs habituels. Quoique interloqué face a ces
critiques, Federer a préféré ne pas insister ni se retirer
du tournoi. Il a joué aux Swiss Indoors en 2013 sans
percevoir la moindre garantie : une réaction habile a ce
qui revenait a une joute de relations publiques.

« Cest ma ville natale, alors c’est un peu vexant, m’a-
t-il confié peu apres le tournoi de 2012. Mais ¢'était
bizarre de voir la tournure des choses, parce que le but
était de signer un accord a long terme avant le tournoi
précisément pour ces raisons : pour ne pas avoir a évo-
quer ce genre d’inepties. Et puis, voila que tout a coup,
la presse ne parle que de ¢a, dans un tournoi ou tout
le monde travaille dur pour qu’il y régne une bonne
ambiance. »

Federer, qui n’aime pas la controverse, s’est retrouvé
mélé a I'une des rares dont il ait fait I'objet. Il a préféré
laisser passer |'orage.

« L’essentiel c’est qu’au bout d’'un moment, on par-
vienne a remettre les pendules a I'heure, a-t-il affirmé.
Je pense que les gens me font confiance pour agir au
plus juste, et que, quand je finis par prendre une déci-
sion, c’est que j'y ai beaucoup réfléchi. Je n’ai pas du
tout envie de ce genre de situation. Il y a eu quelques
instants mouvementés, mais ¢a fait partie du jeu. Ca
fait grandir, ¢a rend plus fort et, honnétement, on ne
peut pas se battre contre la terre entiere. »

Federer a signé un nouvel accord avec Brennwald
en 2014 et est resté dévoué a ses racines et au tournoi.
De 2006 a 2019, il a remporté le titre dix fois et a perdu
en finale A trois reprises. Quoique de petite envergure,
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cet événement lui a apporté beaucoup de sens et de
plaisir. Il est resté aussi fidele aux Swiss Indoors qu’a
Wimbledon.

Sa présence a Bale est son lien annuel le plus visible
avec la Suisse, surtout depuis qu’il a cessé de jouer la
Coupe Davis en 2015. Mais la Suisse reste un pays ou
la discrétion est de mise et ou la fievre Federer n’a pas
frappé trés fort comparé a ce qui aurait pu se passer si
le tennisman avait été, disons, brésilien ou américain.

Une récente pétition pour renommer le complexe de
la Halle Saint-Jacques en son honneur n’a pas attiré
suffisamment de signatures pour étre considérée offi-
ciellement par les autorités municipales. Cela pourrait
bien stir changer, mais pour l'instant, les signes de ses
réussites et de sa stature sont difficilement visibles a
Bale. Le seul court qui porte son nom dans sa ville
natale se trouve au Old Boys Club.

Il est facile de le visiter. On peut franchir le portail
sans souci ; aucun agent de sécurité ne monte la garde.
A gauche se trouve un grand tableau noir sur lequel
sont écrites a la main les réservations de la journée pour
les neuf courts. Seuls deux d’entre eux portent le nom
de joueurs : le Court Central Roger Federer, qui avoi-
sine le Court Marco Chiudinelli.

Aux yeux d’un étranger, il parait particulierement
suisse que Chiudinelli, qui n’a jamais percé dans le
top 50 et qui n’a atteint que 52 victoires en carriere
pour 98 défaites sur le circuit en simple, soit mis ici
plus ou moins sur un pied d’égalité avec Federer, un
des plus grands joueurs de tous les temps.

Mais pour Chiudinelli aussi, c’était sa ville natale,
son club. Clest ici qu’il a commencé son ascension,
méme si celle-ci sest interrompue bien avant les som-
mets enneigés atteints par Federer.
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« Outre Roger, Marco est le seul de notre club 2 avoir
joué internationalement sur le circuit ATP, alors pour-
quoi ne pas lui donner le nom d’un court, a lui aussi ? »
a soumis Barlocher.

Chiudinelli n’a qu’'un mois de moins que Federer.
Tous deux ont grandi 2 Miinchenstein, et si Chiudinelli
a commencé par jouer dans un autre club de Bale, il
est tres vite passé au Old Boys.

« Ces deux-la étaient inséparables : ils jouaient ensemble,
ils faisaient tout ensemble, a affirmé Barlocher. Marco
était le grand ami de Roger en junior. »

Tous deux aimaient le foot et le tennis, et ils ont com-
mencé par saffronter avec un ballon avant de s’opposer
avec une raquette a 'dge de huit ans. Cette épreuve était
judicieusement nommée « coupe Bambino », et Federer
a décrit le match lors d’un entretien pour le documen-
taire Strokes of Genius.

« On en était & neuf jeux, se rappelle-t-il. Je grimpais
a 3-0 et il se mettait a pleurer, du genre: “Oh la I3,
qu'est-ce que je joue mal”’, et moi je disais: “Arg,
t'inquiete Marco, tu vas te refaire, attends voir. Tu es
un super joueur.” Du coup il se mettait 3 mener 5-3,
et c’était moi qui pleurais, et lui qui me consolait: “Te
bile pas, ¢a va aller. Ce n’est que sur les derniers jeux
que j'ai bien joué, tu sais.” Alors je remontais 7-5 et
il se remettait a pleurer. On se réconfortait I'un l'autre
pendant le match. »

Chiudinelli a fini par gagner, ce qui en fin de compte
navait rien d’un signe avant-coureur. Mais lui et Federer
ont disputé plus d’'une partie de tennis et de cartes, et
ont fait pas mal de mauvais coups ensemble dans leur
jeunesse. Malgré la fortune et la célébrité de Federer,
ils sont restés bons amis.
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« Quand on a tous les deux réussi a percer sur le
circuit, c’était comme un conte de fées », relate Federer.

En 2005, ils sont retournés au Old Boys pour
s affronter a 'occasion d’un tournoi d’exhibition. Federer
en est toujours membre, méme s’il n’a pas rejoué au
club depuis, et il a contribué a financer la construction
d’une installation intérieure permanente.

Le jour de ma visite, deux jeunes Balois, Jonas Stein
et Silvio Esposito, s’entrainaient au soleil sur le court
n° 1. Celui-lA méme ol Federer avait pleuré sous la
chaise de Darbitre.

«On se serait attendus a un truc plus grandiose,
non ? m’a glissé Stein apres son échange avec Esposito.
Clest lendroit le plus “federien” ol on puisse étre a
Bale, mais il y a pas mal de gens qui ignorent que c’est
son club. Chacun sait qu’il est originaire de cette ville,
mais le club ne fait pas beaucoup parler de lui. Je crois
que la direction d’il y a dix ans a laissé passer 'occasion
de le mettre en avant. Ils auraient pu en faire une attrac-
tion touristique, tous les Chinois seraient venus se faire
prendre en photo devant. Mais bon, ¢a ne se passe pas
comme ¢a en Suisse. »

L’unique présence de Federer se résume a une pho-
tographie murale a I'intérieur du modeste restaurant du
club ot on le voit en plein service sauté a Wimbledon
avec les mots « Home of the Legend » écrits en dessous
du logo du Tennis Club Old Boys. En Suisse, c’est le
plus tape-a-I'ceil qu'on puisse faire.

De son co6té, Esposito a gardé quelques souvenirs de
Federer. Il m’a dit que les parents du tennisman avaient
offert une des premicres raquettes de leur fils au grand-
pere d’Esposito, qui l'avait ensuite offerte a Silvio.

«J’ai commencé a jouer avec, mais je n’ai jamais
trouvé son énergie surpuissante », a-t-il blagué.
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