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Chapitre 1

TIGRE, ARGENTINE

Minuit approchait. Roger Federer aussi.
L’attente fait partie du métier de journaliste. Ce soir-

là, je patientais justement dans une voiture avec chauf-
feur parquée dans une banlieue de Buenos Aires avec
la plaintive ballade « All by Myself » d’Eric Carmen
diffusée à la radio. Si, pour moi qui étais assis sur la
banquette arrière avec mes notes et mes pensées de
pré-entretien, cette chanson me semblait parfaitement
dans le ton, elle n’aurait pas convenu à Federer, lui qui
est si rarement seul et qui l’était encore moins à cette
occasion-là.

C’était la mi-décembre 2012, fin d’une année de come-
back où il avait retrouvé la première place du classement
en remportant Wimbledon, son premier titre du Grand
Chelem en plus de deux ans. Laissant chez lui, en Suisse,
son épouse Mirka et leurs jumelles âgées de trois ans, il
se rendait pour la première fois dans cette partie-ci de
l’Amérique du Sud afin de disputer une série de matchs
d’exhibition. Les billets s’étaient tous envolés en une
poignée de minutes.

Il était venu pour l’argent : 2 millions de dollars
par apparition, ce qui lui garantissait plus pour six
matchs que les 8,5 millions de dollars de prize money
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officiel sur toute l’année de 2012. Mais Federer était
également venu pour les souvenirs : l’occasion de
communier avec de nouveaux fans dans de nouveaux
endroits, malgré l’épuisement moral et physique des
onze derniers mois.

D’autres champions aux fortunes déjà acquises
auraient volontiers fait l’impasse sur le trajet et la fatigue
du décalage horaire. Mais Federer et son agent, Tony
Godsick, voyaient les choses autrement : ils visaient des
marchés et des émotions qu’ils n’avaient pas encore
exploités. Cette tournée, qui les avait vus traverser le
Brésil avant d’arriver en Argentine, avait dépassé leurs
attentes. En attestait cette foule de vingt mille personnes
qui avait rempli le stade de fortune à Tigre ce soir-là.
Un record pour un match de tennis en Argentine, pour-
tant déjà la fière contrée d’icônes du tennis telles que
Guillermo Vilas, Gabriela Sabatini et Juan Martin Del
Potro, qui avait été l’adversaire de Federer et, d’une cer-
taine façon, son faire-valoir.

« C’était génial, mais aussi un peu bizarre pour Juan
Martin, a relaté Franco Davin, l’entraîneur de Del Potro
à l’époque. L’Argentine est sa patrie, et voilà que c’est
Federer qu’ils acclament. »

C’était ce qui s’était passé dans plus d’une nation du
tennis. Federer joue chez lui à peu près partout, et
même à l’approche de minuit, des centaines de fans se
bousculaient encore devant le stade. Des adultes debout
sur des caisses pour mieux voir, des enfants juchés sur
les épaules de leurs parents, le crépitement des flashs
d’appareils photo numériques, l’index pressé d’avance
sur le bouton pour saisir l’instant.

D’abord, un silence d’impatience contenue. Puis un
brouhaha assourdissant quand Federer a émergé d’une
porte latérale pour se frayer un chemin jusqu’à la
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banquette arrière, le pas léger même après les trois sets
qu’il venait de disputer contre Del Potro.

« Bye bye. Bye bye. Bye bye ! a-t-il scandé sur le ton
de la conversation avant d’ouvrir la portière. Comment
ça va ? » m’a-t-il demandé aussi sec après avoir refermé
derrière lui.

J’ai suivi Federer sur six continents ; je l’ai interviewé
plus de vingt fois en vingt ans pour le New York Times
et l’International Herald Tribune. Nos entrevues se sont
déroulées dans toutes sortes d’endroits : avion privé,
fond de court à Wimbledon, Times Square, restaurants
alpins en Suisse, suite de l’hôtel Crillon à Paris avec
vue splendide sur la place de la Concorde pendant que
sa future épouse, Mirka Vavrinec, essayait des vêtements
de haute couture.

Une des habitudes qui distingue Federer de la plupart
des autres sportifs d’élite que j’ai pu rencontrer est le
fait qu’il commence toujours par vous poser des ques-
tions sur vous, et pas seulement pour la forme. Il vous
questionne sur le trajet que vous avez effectué pour
venir, sur ce que vous pensez du tournoi, du pays, des
habitants.

« Roger Federer est intéressant parce qu’il s’intéresse
aux autres », m’a un jour confié Paul Annacone, son
ancien entraîneur.

En 2012, avec ma femme et mes trois enfants, nous
avions entamé notre propre tour du globe : une année
scolaire sur la route, en commençant par trois mois au
Pérou, au Chili et en Argentine.

Federer voulait que je lui raconte les temps forts de
notre périple (Torres del Paine et l’île de Chiloé au
Chili, Arequipa au Pérou). Mais ce qui l’intéressait plus
que tout, c’était la scolarité de nos trois enfants. Com-
ment ils le vivaient, ce qu’ils en retiraient. Encore un
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indice qu’il prévoyait de voyager indéfiniment avec sa
propre famille et qu’il tenait à ce que ses enfants conti-
nuent de faire partie de son quotidien tout en voyant
le monde en chemin.

« On est presque des habitués dans la plupart des
villes et des tournois, et puis on s’est fait des tas d’amis
partout dans le monde, m’a-t-il expliqué. On finit par
se sentir chez nous un peu partout. Maintenant, j’arrive
à reproduire ce ressenti assez facilement, surtout avec
les enfants. Je tiens à ce qu’ils se sentent à l’aise où
qu’on aille. »

La curiosité de Federer, qu’elle soit sincère ou de
pure politesse, donne le ton pour une conversation plu-
tôt que pour un entretien structuré. C’est désarmant,
même si cela ne semble pas être son intention. En un
sens, il crée une bulle de normalité au milieu de l’extra-
ordinaire, et cela, il le projette de manière délibérée. Si
vivre sur un piédestal ne le dérange pas (il a pas mal
d’entraînement en la matière), il affirme souvent pré-
férer le tête-à-tête. Cela lui vient peut-être de sa mère,
Lynette. Quand quelqu’un entend son nom de famille
ou qu’un vendeur le lit sur sa carte de crédit et lui
demande s’il y a un rapport avec le fameux Federer,
elle répond par l’affirmative avant de détourner rapide-
ment l’attention en demandant si la personne a des enfants
de son côté.

« Regarde ça, écoute ça, a-t-il déclaré de sa voix de
baryton nasillarde si caractéristique en désignant la
scène de l’autre côté de la vitre. On fend la foule avec
une escorte policière, mais je n’ai pas trop l’habitude
de ça, tu comprends ?

— C’est marrant, ai-je répliqué. J’aurais pourtant cru
le contraire.
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— Non, heureusement. Je me considère comme un
type banal qui mène une vie fascinante à travers le
tennis. Cette existence-là se mène sous les feux des pro-
jecteurs, partout dans le monde, devant des vrais spec-
tateurs. Le débriefing, on l’a tout de suite. On sait si
on a été bon ou mauvais. C’est un peu comme pour
des musiciens, et franchement, c’est assez plaisant.
Même si on a mal joué, ce n’est pas grave. On peut
travailler dessus. Au moins, on sait qu’on a des progrès
à faire. Si on est fort, on se sent confiant, motivé, ça
pousse à continuer. C’est une vie géniale, je l’avoue.
Enfin, parfois c’est dur, à cause des trajets. Tu sais ce
que c’est. Mais l’autre jour, je me disais que j’ai beau
faire partie du top 10 depuis déjà une dizaine d’années,
ça ne m’empêche pas de vivre encore des moments
comme celui-ci. C’est un peu comme si je sortais de
mon propre corps, j’ai du mal à y croire. J’ai beaucoup
de chance, et c’est sûrement un peu pour ça que j’aime-
rais jouer plus longtemps. Ces choses-là ne reviendront
pas quand je serai à la retraite. »

La plus grande surprise, même pour Federer, était
tout ce que l’avenir lui réservait encore avant la fin.

Ce soir-là en Argentine, il avait déjà trente et un ans.
Le même âge que Pete Sampras, une de ses idoles,
quand il avait décroché son quatorzième titre du Grand
Chelem en simple – un record – à l’US Open 2002.
En fin de compte, ce match avait été son dernier, et
aurait marqué une des plus grandes victoires venant
boucler la carrière d’un tennisman si Sampras n’avait
pas attendu une année de plus pour annoncer officiel-
lement sa retraite.

Stefan Edberg, un autre des héros de jeunesse de
Federer, s’était retiré des affaires à trente ans.
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Mais Federer, lui, n’était pas sur le point de raccro-
cher à Buenos Aires, contrairement à ce que la plupart
des experts et fans de tennis auraient tout naturellement
imaginé. Il était encore en pleine course, et continuerait
de jouer très efficacement jusque dans les années 2020,
alors que les autres tennismen de sa génération deve-
naient hommes d’affaires, commentateurs sportifs, ou
entraîneurs de ses plus jeunes adversaires.

Pour moi qui ai suivi Sampras dans ses dernières
saisons de 2001 et 2002, il était flagrant que le stress et
le planning surchargé l’affectaient lourdement. « Pour Pete,
c’était fini, mais Roger était très différent, m’a expliqué
Annacone, qui les avait entraînés tous les deux. Voyager
partout dans le monde vidait complètement Pete. Roger,
lui, y puise de l’énergie. »

Annacone a accompagné Federer au Masters 1000 de
Shanghai. En ville depuis deux jours, les membres de
l’équipe de Federer bavardaient autour d’une table dans
la suite d’hôtel du tennisman quand on a frappé à la
porte. C’était une Chinoise.

Federer a annoncé que leur professeure de langues
était arrivée.

« Là, Roger nous dit : “Elle va venir une demi-heure
tous les jours et on va tenter de glaner quelques mots
par-ci par-là pour apprendre le mandarin”, m’a relaté
Annacone. Moi, j’ai protesté : “Arrête un peu, je parle
à peine anglais.” Mais Roger a insisté : “Allez, quoi, on
va bien se marrer.” Et il a adoré ça. Il voulait apprendre
quelques formules pour pouvoir remercier ses fans en
mandarin, mais il était aussi plié de rire en nous enten-
dant baragouiner comme on le pouvait. Roger a le don
de s’adapter aux différents aspects du voyage. On n’en
est pas tous capables. »
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C’était un pli naturel pour Federer. Son père était
originaire de Suisse et sa mère d’Afrique du Sud, où
Roger s’était rendu pour la première fois à l’âge de trois
mois et où il était retourné à plus d’une reprise dans
son enfance. Sampras ne connaît aucune langue en
dehors de l’anglais. Federer, lui, parle français, anglais,
allemand et suisse allemand, sans oublier quelques mots
d’afrikaans transmis par sa mère, et une bonne poignée
d’insultes en suédois, grâce à son ancien entraîneur
Peter Lundgren.

En tant que Suisse résidant dans la ville frontalière
de Bâle, Federer s’est habitué très jeune à passer d’un
milieu culturel à l’autre. Mais être exposé à un mode
de vie ne garantit pas forcément de s’y conformer. Cela
a pourtant été son cas, en partie parce que pour un
champion de tennis, une vie de globe-trotteur faisait
sens. Et en l’occurrence, en 2012, dans cette voiture
en Argentine, il était véritablement grisé à l’idée que
l’œuvre qu’il avait créée sur les courts de Wimbledon
et Roland-Garros avait touché les foules avec plus de
force qu’il n’aurait pu l’imaginer.

« Ils sont tellement passionnés, s’est-il réjoui. J’ai vu
plus d’étalage d’émotions ici en Amérique du Sud que
n’importe où dans le monde, tu sais. Ils pleurent, ils
tremblent, et ils sont tellement, pas impressionnés, mais
heureux de me rencontrer, qu’ils ont du mal à y croire.
Oui, ça m’était déjà arrivé, mais très rarement. Ici, je
me retrouve au milieu d’une vingtaine de personnes qui
veulent me prendre dans leurs bras et m’embrasser, fous
de joie de pouvoir me toucher. »

Malgré les Argentins qui se pressaient vers la voiture
en criant, il ne s’est pas écarté de la vitre. Il s’en est
même approché.
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J’ai demandé à Federer s’il connaissait le mot anglais
« jaded ».

« Un peu, a-t-il répondu, hésitant.
— En français, ça veut dire “blasé”, ai-je expliqué.

Tout ça, tu l’as déjà traversé, ça ne te procure plus la
même poussée d’adrénaline. C’est un peu comme ça
qu’on s’imagine Bjorn Borg quittant l’US Open dans
sa voiture pour ne plus jamais revenir. »

À l’époque, Borg avait vingt-cinq ans.
Federer a pris le temps de la réflexion.
« Ça arrive très vite, a-t-il exposé. Tout à coup, on

se dit : “Ça y est. Je n’ai plus envie de continuer. J’en
ai marre de tout ça.” C’est justement ce que j’essaie
d’éviter, en veillant à adopter le bon emploi du temps,
à m’amuser et à changer régulièrement mes habitudes.
Tu l’as dit toi-même : quand on fait toujours la même
chose, trop souvent, tout le temps, on finit par
s’ennuyer. Même si on mène une vie extraordinaire.
Mais entre les voyages, une bonne séance d’entraîne-
ment, des super vacances ou une suite de tournois
géniaux où je me donne à fond… À mon sens, c’est
un peu dans tout ça que je puise les ressources, l’énergie
pour aller de l’avant. Au fond, c’est très simple. »

En voyant Federer garder sa fraîcheur et son ardeur
à la trentaine bien sonnée, ce qui allait à l’encontre de
la logique et des précédents dans le tennis, j’ai été intri-
gué de découvrir que sa capacité à demeurer dans l’ins-
tant reposait, paradoxalement, sur de la prévoyance. S’il
était avenant et détendu malgré les forces qui le tirail-
laient, c’était parce qu’il se connaissait suffisamment,
lui et son microcosme, pour éviter les embûches à
même d’étouffer sa flamme intérieure.

Cela dit, une telle intentionnalité cadre parfaitement
avec l’ensemble de sa carrière.
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Avec lui, le tennis a souvent paru incroyablement
facile malgré les décennies qui s’enchaînaient : asséner
des aces, renvoyer la balle en coup droit et, comme en
un tour de magie défiant la gravité, garder la tête hors
de l’eau dans un monde légitimement inondé par le
cynisme des idoles. Il n’empêche que son parcours, où
il est passé d’un ado caractériel aux cheveux peroxydés
et au style vestimentaire douteux à un grand athlète
élégant et maître de lui-même, n’est pas un coup du
destin mais l’aboutissement d’un acte de volonté de
longue haleine.

Federer est généralement perçu comme un tennisman-
né. Pourtant, c’est un planificateur méticuleux qui a
appris à épouser la routine et l’autodiscipline tout en
établissant son calendrier bien à l’avance.

« En général, je sais à peu près ce que je vais faire
dans l’année et demie qui va venir, et très précisément
dans les neuf prochains mois, m’a-t-il expliqué en
Argentine. Je peux te dire ce que j’ai de prévu lundi
avant Rotterdam, ou samedi avant Indian Wells. Bon,
pas à l’heure près, mais j’ai une idée assez précise du
déroulement des journées. »

Bien qu’on voie rarement Federer transpirer, beau-
coup de travail et d’incertitude sont à l’œuvre en cou-
lisses. Il lui est arrivé plus d’une fois de jouer dans la
souffrance sans que personne le remarque. Sans parler
des multiples contretemps éprouvants face aux caméras.
On pourrait affirmer sans trop se mouiller que les deux
plus grands matchs qu’il ait disputés furent la finale de
Wimbledon en 2008 contre Rafael Nadal, et celle de
Wimbledon en 2019 contre Novak Djokovic. L’une et
l’autre se sont soldées par de cuisantes défaites lors de
cinquièmes sets tendus qui se sont prolongés au-delà
du temps habituel.
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Certes, c’est un grand gagnant, avec plus de cent
titres du circuit à son actif et vingt-trois victoires consé-
cutives dans des demi-finales du Grand Chelem, mais
aussi un grand perdant.

Cela a sans nul doute contribué à son attrait de
monsieur Tout-le-Monde. Ce qui est tout à son hon-
neur, c’est qu’il a su encaisser les coups, publics comme
privés, et qu’il a rebondi en mettant l’accent sur l’éner-
gie positive et le long terme.

Il a transcendé le tennis, non pas en s’en servant de
tremplin pour atteindre des causes plus élevées ou plus
audacieuses, mais en restant largement au sein des limites
du jeu. Ce n’est pas rien pour un sport dont les fans
sont vieillissants et de moins en moins nombreux en
Europe et en Amérique du Nord.

Il s’agit d’une approche à l’ancienne : peu de contro-
verses et d’aperçus de sa vie personnelle, beaucoup de
bonhomie et d’esprit sportif.

Rasoir ? Absolument pas. Comment quelqu’un qui
parvient à unir dans un monde divisé pourrait-il être
ennuyeux ? Voilà longtemps qu’il mène le beau jeu :
gracieux comme un danseur de ballet, fendant l’air pour
administrer un service ou un coup de fond de court
en gardant les yeux rivés sur le point de contact plus
longtemps que n’importe quel joueur que j’ai pu obser-
ver en plus de trente années durant lesquelles j’ai écrit
sur le tennis. Cette capacité à accompagner son coup
jusqu’au bout, vraiment jusqu’au bout, peut le faire
paraître nonchalant, mais c’est également ce qui le rend
fascinant. C’est l’équivalent d’un Michael Jordan pla-
nant un peu plus longtemps que les autres alors qu’il
bondit vers le panier, ou d’un danseur maintenant la
pose pour souligner l’instant.
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« C’est le plus beau joueur que j’aie jamais vu, aussi
gracieux qu’un danseur de ballet, m’a un jour confié
Billie Jean King. Sa chaîne cinétique est toujours très
fluide. C’est de là que vient son élégance. »

Au cours du dernier quart de siècle, le tennis pro-
fessionnel est passé par un véritable accélérateur de par-
ticules : raquettes plus puissantes, cordes en polyester
et athlètes plus grands, plus explosifs. Il a fallu adapter
son coup de raquette et son jeu de jambes pour gérer
cette nouvelle rapidité, mais Federer semble toujours
disposer du temps nécessaire pour appliquer une ultime
couche de vernis à chacune de ses frappes. Comment
peut-il jouer aussi bien, et puis enchaîner aussi sec sur
le coup suivant ? C’est qu’il est doté d’une vision, d’une
mobilité et d’une agilité qui sont rares, mais aussi qu’il
possède des coups relativement denses et la certitude
que, là où d’autres doivent planifier, trimer, suer sang
et eau, lui peut faire apparaître en un éclair des solu-
tions que ses adversaires n’ont tout simplement pas dans
leur caisse à outils. Un vrai couteau suisse, en quelque
sorte.

Marc Rosset, le meilleur tennisman suisse avant que
Federer ne repousse les limites au maximum, aime par-
ler de la « vitesse de traitement » du tennisman.

Rosset se remémore un exercice où on jetait cinq
balles de couleurs différentes en l’air et on demandait
aux joueurs de les rattraper dans l’ordre selon la couleur.
« Je n’ai jamais réussi à dépasser les quatre, a-t-il avoué.
Je trouvais ça super dur. Rog’, lui, on lui donnait cinq
balles, il les rattrapait toutes. »

Du point de vue de Rosset, « les gens se focalisent
beaucoup sur la capacité d’un sportif à se servir de ses
mains ou de ses pieds. Mais il existe un talent dont on
ne parle pas assez : la réactivité, la capacité du cerveau
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à interpréter ce qu’appréhendent les yeux. Quand on
regarde les grands champions, un footballeur comme
[Zinedine] Zidane ou [Diego] Maradona, ou Federer,
Djokovic ou Nadal au tennis, on a parfois l’impression
qu’ils sont dans Matrix tellement tout va vite, trop vite
pour vous et moi. Le truc, c’est qu’ils pigent à une
vitesse telle que c’est comme si leurs cerveaux avaient
plus de temps que les autres pour tout assimiler.

Zidane, quand il dribblait, il y avait quatre personnes
autour de lui, mais il restait calme. Pour lui, tout était
au ralenti. Les grands champions devancent tout le monde
d’une fraction de seconde, ce qui leur permet d’être plus
détendus. Regardez les grands coups que Federer a pu
décocher dans sa carrière. Aucun entraînement ne peut
aboutir à ça. »

Quand on observe Federer dans un bon jour, on ne
peut qu’être captivé par la fluidité de ses mouvements,
tout en éprouvant une légère crispation à l’idée qu’il
doit y avoir un tour de passe-passe quelque part, mais
où ? L’ivresse est double, accentuée par le fait qu’il n’a
que très peu dévié du défi à relever pendant la majeure
partie de sa carrière. Sans diatribes ni pitreries, son par-
cours intérieur rarement reflété par ses yeux enfoncés
rivés au court, l’attention est toujours restée centrée sur
l’aspect physique de son art.

« Il joue à la balle, mais il joue aussi avec la balle »,
m’a un jour fait remarquer Severin Luthi, son ami et
entraîneur de longue date.

Il s’agit d’une qualité qui plaît aux initiés comme
aux novices. « Plus que n’importe qui, Federer, c’est
sans doute celui qui continue d’éberluer les autres
joueurs, m’a affirmé Brad Stine, entraîneur qui a tra-
vaillé avec Kevin Anderson et Jim Courier, numéro 1
mondial. En le regardant, ils se disent en toute franchise :
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“Comment il arrive à faire ça ? Enfin, pour de vrai,
comment on place un coup pareil ?” »

John McEnroe aussi était un artiste de la raquette,
mais un artiste tourmenté. Si McEnroe était Jackson
Pollock, projetant de la peinture dans le but d’exprimer
une lutte interne, Federer, lui, serait plus proche d’un
Pierre Paul Rubens : prolifique, posé, endurant, et par-
faitement accessible au grand public tout en restant
capable de procurer des frissons aux experts avec son
coup de pinceau et son art de la composition.

C’est une sacrée école de performance artistique, mais
qui laisse aussi l’espace nécessaire sur la toile pour per-
mettre à d’autres de trouver leur propre sens à son
œuvre. Federer préférerait ne pas trop réfléchir à la
recette – « c’est assez simple en un sens », affirme-t-il –,
mais il accepte que d’autres se penchent dessus. Comme
un romancier dont les ouvrages sont décortiqués à n’en
plus finir lors d’un séminaire universitaire.

Je me souviens d’en avoir discuté avec lui en 2018,
dans le désert californien, avant de monter à bord d’un
jet privé (mon premier et, sûrement, dernier voyage en
jet privé). La veille, il avait disputé la finale du BNP
Paribas Open contre Del Potro, où il avait perdu trois
balles de match avant de s’incliner dans le tie-break du
troisième set : sa première défaite de la saison. Ça s’était
joué dans un mouchoir de poche. Les marges avaient
été très restreintes, même pour lui.

« La stratégie ? On parle toujours de ça, a décrété
Federer. Mais dans ce contexte-là, la plupart du temps,
il s’agit surtout d’instinct. Tout se passe tellement vite
qu’il faut presque frapper sans réfléchir. Et puis, bien
sûr, il y a aussi une part de chance. »

Il est vrai que le hasard a bien joué en sa faveur. Il
ne serait sans doute pas devenu champion, du moins
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champion de tennis, si un tennisman professionnel
australien du nom de Peter Carter n’avait pas accepté
un poste d’entraîneur, je vous le donne en mille, dans
un petit club à Bâle, en Suisse. Federer se serait sûre-
ment découragé s’il n’avait pas rencontré un préparateur
physique aussi cérébral, sensible et doué que Pierre
Paganini, ou croisé le chemin de Mirka Vavrinec, une
joueuse suisse plus âgée qui finirait par devenir sa
femme, son agente de presse à mi-temps et sa coordi-
natrice en chef. Jamais il n’aurait pu poursuivre si long-
temps et avec autant de conviction sans l’ambition et
le soutien inconditionnel de Mirka.

« L’envie qu’elle a de réussir est aussi forte que celle
de Federer, peut-être même plus encore », m’a soutenu
Paul Dorochenko, le préparateur physique français qui
a travaillé avec Vavrinec et Federer dans leurs premières
années en Suisse.

Mais dans la vie, et encore plus dans le tennis pro-
fessionnel, ce qui compte, c’est surtout ce qu’on fait de
ses chances, des occasions qui s’offrent à nous. Loin de
les laisser filer, Federer les a mises à profit.

Ce dernier n’est pas aussi flegmatique que les médias
voudraient le laisser croire. Certes intelligent et intuitif,
il n’est pas adepte pour autant du bon mot à la James
Bond. Après tout, il a quitté l’école à l’âge de seize ans
et n’était pas un élève particulièrement attentif. Mais il
a abordé sa vie adulte et le circuit du tennis avec beau-
coup plus de rigueur.

« Je considère que c’est l’école de la vie », m’a-t-il
confié en Argentine.

Même s’il était indéniablement doué, un des aspects
qui l’a différencié des autres talents de sa génération
est son amour inconditionnel pour le tennis, doublé
d’une grande exigence vis-à-vis de lui-même. Pour lui,
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conserver le même niveau de tennis équivalait à perdre
du terrain, conviction qui a fini par déteindre sur ses
plus jeunes adversaires.

« Il me semble qu’à ce niveau, la condition requise
pour réussir est le désir constant de se maîtriser, de
s’améliorer et d’évoluer sur tous les fronts, Djokovic
m’a-t-il affirmé récemment. Je sais que Roger en a beau-
coup parlé, et la plupart des grands sportifs tomberaient
sûrement d’accord. La stagnation est une régression. »

Federer a compris, ou a fini par comprendre, ses fai-
blesses, et il les a affrontées en apprenant à dompter sa
colère, sa force mentale, sa concentration, son endu-
rance, ses problèmes chroniques de dos, et son revers
à une main. Il a changé de stratégie, s’est mis à attaquer
depuis la ligne de fond de court plutôt qu’au filet. Il
a opté pour une raquette au tamis élargi pour augmen-
ter ses chances de réussite lors d’échanges prolongés, et
a changé d’entraîneur régulièrement – mais pas de
manière impulsive – pour voir les choses sous un autre
angle, allant même parfois jusqu’à se passer de coach.
Tout au long de sa vie, il s’est entouré de gens pouvant
lui tenir lieu de mentors, voire de modèles pour la suite :
de Sampras à Tiger Woods (avant sa chute) jusqu’à, plus
récemment, Bill Gates, dont Federer espère pouvoir
imiter l’approche philanthropique.

Ses talents de tennisman ont certes constitué l’ingré-
dient principal de sa réussite, mais son sens du contact
fait également partie de la recette. Les stars du tennis
ont beau avoir l’habitude des échanges, il leur arrive
rarement de se mettre à la place des autres. Federer, lui,
est du genre empathique. Il canalise constamment les
émotions et l’énergie à l’œuvre dans un stade, dans la
rue, dans une pièce ou sur la banquette arrière d’un taxi.
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« Il a une vraie intelligence sociale, et je pense que
c’est ce qui explique en grande partie sa popularité, a
considéré Andy Roddick, la star américaine qui est deve-
nue son ami. C’est un caméléon. Il s’adapte à toutes les
ambiances, et il le fait en toute sincérité. Il n’essaie pas
de se fondre dans le moule de manière calculée. »

À peu près à mi-chemin entre Tigre et la banlieue
de Buenos Aires, une voiture est parvenue à esquiver
l’escorte et à se mettre brièvement à la hauteur de notre
véhicule. Un jeune homme, grisé par la poursuite et,
peut-être, quelques substances, a passé le torse par la
vitre baissée et a agité à l’intention de Federer une cas-
quette marquée « RF ».

« Bon, au moins tu sais que ta marque circule », ai-je
blagué.

Avec un petit rire, le tennisman a salué son fan par
la vitre. « J’espère qu’il ne va pas perdre la casquette,
s’est-il inquiété. Bye bye. Bye bye. »

L’extrême sensibilité de Federer explique en partie les
larmes qu’il a pu verser après des matchs, certes moins
fréquentes à présent mais toujours inséparables de son
personnage. Elles marquent sa joie ou sa déception,
mais aussi son lâcher-prise après tout ce qu’il a absorbé
sur le court.

Il ne s’agit pas uniquement de ce qu’il a investi émo-
tionnellement dans un match ou un tournoi, mais de
ce que tout le monde a pu y investir.

« Alors, ça finit par paraître normal au bout d’un
moment ? ai-je demandé alors que la voiture transportant
le fan à la casquette RF accélérait jusqu’à disparaître.

*
* *
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— Ça ? Non. Non. Non, a-t-il répondu d’une voix
plus aiguë. Ça reste incroyable. C’est chouette de voir
des gens heureux en général, pas vrai ? Ici c’est un tout
autre monde, c’est pour ça que j’adore jouer des matchs
d’exhibition. Parce que c’est différent. On se rend enfin
dans un pays qu’on n’a encore jamais visité, on fait des
trucs qu’on n’a pas le temps de faire en temps normal.
On ne s’inquiète pas trop pour son jeu, même s’il faut
tout de même garder un certain niveau. Mais le but
c’est, comment dire, de veiller à toucher le cœur de
beaucoup de gens, de les rendre heureux et de faire en
sorte que ce n’est pas eux qui voyagent pour venir te
voir, mais toi qui voyages pour venir les voir. »

Aux conférences de presse, Federer répond aux ques-
tions à la fois en détail et avec une certaine retenue. Il
est rare qu’il dévie du sujet ou qu’il divulgue des infor-
mations personnelles, mais il respecte la question et la
personne qui l’interroge. Contrairement à certains de
ses prédécesseurs (cf. Jimmy Connors) et de ses pairs
(cf. Lleyton Hewitt et, sur le tard malheureusement,
Venus Williams). Dans l’intimité, avec son exubérance
et sa cordialité naturelles, Federer se laisse souvent aller
à des divagations enthousiastes accompagnées de gesti-
culations. Des pensées exprimées en anglais, la première
langue qu’il a apprise mais pas toujours sa meilleure,
peuvent l’entraîner dans des directions inattendues, où
il se voit contraint de faire marche arrière et de prendre
quelques détours pour atteindre sa destination.

Hors caméra, il est moins maîtrisé, même un peu
foufou parfois, mais il garde ses gags pour ses amis et
collègues. Pas pour les journalistes qui l’accompagnent
sur la banquette arrière.

J’ai partagé avec lui plus d’une banquette au fil des
ans, et ce livre va se pencher sur la carrière de Federer
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en partie à travers le prisme de ces expériences. Ne vous
attendez pas à une encyclopédie. Trop de scores et de
comptes rendus alourdiraient n’importe quelle histoire
du tennis. Avec ses plus de mille sept cents matchs sur
le circuit, la plupart suivis de conférences de presse, il
a déjà fourni trop de matière aux biographes. Non, cet
ouvrage vise plutôt à être épisodique et interprétatif,
tout en évoluant avec soin autour des lieux, gens, et
duels qui ont importé ou symbolisé le plus pour lui.

Cette planète est somme toute petite, et il l’a arpentée
en long et en large : en courant après des trophées, en cher-
chant à décrocher le gros lot, en poursuivant la nouveauté,
l’épanouissement et, de plus en plus, la communion.

L’Argentine s’est avérée une halte plus significative
que prévu dans son périple. Pendant que nous nous
approchions de son hôtel en banlieue de Buenos Aires,
Federer, alors détenteur d’un record de dix-sept titres
du Grand Chelem en simple, m’expliquait à quel point
il voulait encore s’améliorer.

« Je vais prendre des vacances après ça, me reposer et
faire une coupure, parce que ces dernières années ont été
très intenses, m’a-t-il confié. J’ai l’impression que si je
continue à ce rythme, je risque de perdre tout intérêt,
comme tu l’as dit tout à l’heure. De devenir “jaded”. »

Il a éclaté de rire.
« “Jaded”. C’est le dernier mot en date dans mon

vocabulaire, et c’est la dernière chose dont j’ai envie,
a-t-il certifié. Avec un peu de chance, l’année prochaine
sera un tremplin pour de nombreuses autres années.
Voilà l’occasion que j’aimerais saisir. »
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Chapitre 2

BÂLE, SUISSE

Le tennis, à bien des égards, m’a sauvé. Pendant mon
enfance, mon père, comme son père avant lui, a gravi
un à un les échelons pour devenir amiral dans l’US Navy.
On a enchaîné plus de dix déménagements avant que
j’aille à la fac. De la Virginie à Hawaï en passant par
la Californie, le tennis a toujours constitué un de mes
passeports vers l’intégration dans un nouveau quartier,
une nouvelle école, une nouvelle équipe. Je n’ai jamais
cessé d’apprécier ce sport, et j’écris dessus d’un œil cri-
tique, mais aussi avec grand plaisir, depuis les
années 1980. J’ai rédigé des articles sur toutes sortes de
sports en trente-cinq ans, mais le tennis a retenu mon
attention comme aucun autre. En partie parce que j’ai
joué, galéré et suffoqué suffisamment pour savoir com-
bien il peut être difficile d’asséner les coups qui, chez
des virtuoses comme Federer, semblent presque routi-
niers malgré la pression.

Après mes études au Williams College, où j’avais
intégré l’équipe de tennis, j’ai enseigné ce sport l’été à
East Hampton, New York, dans un modeste club fré-
quenté par une clientèle huppée. Deux de mes élèves
étaient Jann Wenner, fondateur du magazine Rolling
Stone, et la créatrice de mode Gloria Sachs. Mon but
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était de dispenser suffisamment de cours pour financer
un tour du monde à petit budget avec mon copain de
fac, et j’y suis parvenu grâce à Jann, Gloria et d’autres.
J’étais tellement dingue de tennis que j’ai attaché ma
raquette Yonex à mon sac à dos et que je l’ai emportée
partout, ce qui a pris un tour plus qu’incongru dans
des coins comme la Birmanie et la Chine rurale, où il
n’y avait pas un court en vue. Il n’empêche que cette
raquette m’a fait l’effet d’un doudou qui m’a aidé à
affronter l’inconnu. Comme dans mon enfance.

Pour moi, regarder un match de tennis reste un acte
plus physique que passif : mon corps se tend, ma main
droite agrippe un manche imaginaire. Le premier tour-
noi que j’ai suivi en tant que journaliste n’avait rien à
voir avec Wimbledon. C’était en 1987, et il s’agissait
des championnats nationaux de la Fédération de tennis
des États-Unis pour les garçons âgés de douze ans et
moins, essentiellement un tournoi pour élèves du pri-
maire doués en tennis, dans la ville de San Diego où
je résidais à l’époque.

J’effectuais un stage d’été dans le journal du coin,
en cette lointaine époque où les gens s’informaient encore
essentiellement par la presse écrite. Tout ce dont je me
souviens de ce championnat est que Vincent Spadea,
le père du futur pro du top 20 Vince Spadea, a chanté
des arias dans les tribunes entre les matchs de son jeune
fils ; et qu’Alexandra Stevenson y était avec sa mère,
Samantha, spectatrice de six ans faisant la roue sur
l’herbe. C’était bien avant qu’elle atteigne la demi-
finale de Wimbledon en 1999, et que quiconque à
l’extérieur de son cercle intime ne sache qu’elle était aussi
la fille de la star de la NBA Julius Erving.

Ce qui nous reste en mémoire et ce qui nous échappe
peut paraître aléatoire. Mais je suis sûr d’une chose : il
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ne m’est arrivé qu’à deux occasions de voir jouer un
jeune tennisman en sachant, au plus profond de moi,
que j’étais en présence d’un futur numéro 1.

La première fut en 1998, à Roland-Garros, quand
Marat Safin, alors âgé de dix-huit ans, a contrarié Andre
Agassi et le champion en titre Gustavo Kuerten lors de
ses deux premiers matchs du Grand Chelem. Avec son
incroyable carrure d’athlète, le Russe Safin était aussi
caractériel que télégénique. Une sorte de Tatar slave
avec un côté cool, sexy, et un revers à deux mains explo-
sif, souvent sauté, qui ne ressemblait à aucun de ceux
que j’avais pu voir.

La deuxième fut lors de mon premier séjour à Bâle.
Je m’y suis rendu en février 2001 pour suivre les débuts
de Patrick McEnroe en tant que capitaine de l’équipe
américaine de Coupe Davis, ainsi que les premiers pas
d’Andy Roddick, dix-huit ans. Mais je me suis retrouvé à
noircir des pages sur un adolescent suisse.

J’avais déjà vu Federer disputer (et perdre) son premier
match du Grand Chelem à Roland-Garros en 1999 contre
Patrick Rafter, ainsi que l’année suivante aux Jeux olym-
piques d’été de Sydney où il avait fini quatrième, la
plus amère des places aux JO. À présent âgé de dix-
neuf ans, il faisait généralement figure de talent pro-
metteur. Seulement, avant ces trois jours dans sa ville
natale, je n’avais pas saisi à quel point.

La Coupe Davis, la principale compétition de tennis
par équipes, était alors plus prestigieuse qu’aujourd’hui.
Il s’agissait d’une véritable mise à l’épreuve générant une
forme de pression différente, souvent plus intense que
dans le circuit habituel, tout en testant les limites de
l’endurance des joueurs avec des matchs au meilleur des
cinq sets.
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Federer, qui n’avait pas encore atteint le top 20, avait
déjà connu quelques frissons et défaites cuisantes dans
cette compétition, à laquelle il avait participé pour la
première fois à dix-sept ans. Mais lors de ce long week-
end bâlois, il a hissé toute l’équipe suisse sur ses épaules
pour la mener à la victoire face aux Américains au pre-
mier tour, brillant à la fois en simple et en double avec
son partenaire Lorenzo Manta.

Le premier jour, Federer a surclassé le vétéran Todd
Martin, pourtant double finaliste du Grand Chelem.
Certes, le match s’est disputé sur une surface intérieure
synthétique, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer
du gazon sous les pieds agiles du jeune joueur alors qu’il
enchaînait revers slicés et boulets de canon en coup
droit, qu’il fonçait depuis la ligne de fond de court
jusqu’au filet et assénait des volées et des smashes
gagnants. Il dégageait une réelle fluidité qui rappelait
à la fois Sampras et Edberg, dans leur capacité à couvrir
de grandes distances à toute vitesse sans le moindre
effort apparent. Il était capable de contourner son revers
pour infliger un coup droit foudroyant avec une rapi-
dité et une aisance que je n’avais encore jamais vues
ailleurs. Son service était solide et manifestement quasi
illisible, vu la difficulté avec laquelle Martin, pourtant
un excellent retourneur doté d’une grande envergure du
haut de ses deux mètres, avait à l’atteindre.

« Ce type va gagner Wimbledon, plusieurs fois », ai-je
décrété à mes voisins dans la tribune de presse, en cette
lointaine époque où les journalistes sportifs s’échan-
geaient encore des blagues au lieu de tweeter frénéti-
quement.

Ce genre de remarque ne me ressemblait pas. De
nature, je suis plutôt observateur que devin, et cette
prédiction-là aurait pu paraître un peu capillotractée.
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Après tout, Pete Sampras avait encore la vingtaine et
restait une force irrésistible au All England Club. Pat
Rafter, l’Australien abonné aux montées vers le filet,
était à son apogée et excellait sur gazon. Mais il faut
dire qu’à force de regarder du tennis d’élite, on finit
par discerner les schémas et talents requis pour triom-
pher, et on arrive à transposer dans son imagination le
jeu d’un jeune tennisman débutant à des occasions plus
prestigieuses. Très franchement, le style agressif de
Federer, ses outils déployés sur l’ensemble du court, sa
puissance trompeuse et son jeu de jambes somptueux
se transposaient à merveille.

Son jeu, qui foisonnait d’options stratégiques, avait
mûri. Super nouvelle pour les Suisses, pas de chance
pour les Américains.

« On s’est retrouvés face à un type qui dominait,
McEnroe nous a-t-il confié après la défaite 3-2. Federer
est un très bon joueur, et il s’est plus ou moins révélé
cette semaine. On n’a simplement pas réussi à prendre
le dessus. En tout cas, il en a sous le pied. Son tennis
est certainement au niveau du top 10, si ce n’est plus. »

Federer venait de remporter son premier titre de
l’ATP la semaine d’avant à Milan sur une surface
indoor similaire. Un grand tournant pour un jeune
joueur. Toutefois, sortir victorieux à Bâle pour son
propre pays était une percée émotionnelle de plus
grande ampleur.

Par la suite, il remporterait dix titres en simple au
tournoi de Bâle dans cette même salle. Mais en 2001,
il ne savait pas encore trop de quoi il était capable, et
hésitait à endosser la charge de meneur de son équipe,
surtout qu’il n’était pas en très bons termes avec son
capitaine, Jakob Hlasek. Ancienne star suisse, ce dernier
s’était attribué ce rôle de force l’année précédente en
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éjectant un homme que Federer et ses camarades appré-
ciaient : Claudio Mezzadri.

« Ce match contre les USA a été décisif dans ma car-
rière, Federer m’a-t-il confié bien plus tard. Il m’a donné
la foi. »

Il s’agissait effectivement d’un signe précurseur. Il y
a eu des larmes « federiennes » lors de la victoire, et des
conférences de presse « federiennes » en trois langues.
Il portait les cheveux longs, son teint était encore celui
d’un adolescent, et son visage, avec ses traits forts et
son nez proéminent, plutôt celui d’un boxeur. En arri-
vant pour une interview, il évoluait avec la grâce caden-
cée d’une panthère mais semblait mal à l’aise, comme
s’il peinait à se faire aux regards fixés sur lui.

L’équipe américaine comprenait aussi deux futures
stars, Roddick et James Blake, qui souffriraient souvent
des mains agiles de Federer dans les années à venir.

Roddick, avec son esprit vif et ses coups surpuissants,
a fait ses débuts à la Coupe Davis dans ce qu’on appelle
en anglais un « dead rubber », un match sans enjeu, où
il a battu George Bastl en finale en simple le dimanche
après que Federer avait déjà assuré la victoire de l’équipe
suisse contre Jan-Michael Gambill.

Roddick et Federer ont entamé leur première conver-
sation bien plus tard dans la soirée, quand les deux équipes
se sont croisées dans un bar à Bâle.

« On était curieux de savoir comment un tel joueur
allait gérer la Coupe Davis dans sa ville natale, et je
l’ai vu démonter notre équipe tout entière, Roddick
m’a-t-il raconté récemment. Je crois qu’on n’en était
plus à se demander : “Est-ce que ce type sera très fort ?”
C’était une évidence. La question était : “Sera-t-il Roger
ou, et je ne le dis pas de manière irrespectueuse, plutôt
un Richard Gasquet, qui est vraiment très, très fort ?”
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À mon avis, si quelqu’un vous dit qu’il voit déjà la
différence à ce stade, il ment. Parce qu’elle est proba-
blement intérieure. Je crois qu’on était tous persuadés
que Roger finirait dans le top 10, le top 5. Mais il y a
une grande différence entre ça et quelqu’un qui est
numéro 1, qui gagne un Grand Chelem, et qui donne
d’excellents résultats pendant dix ans. À l’époque, on
ne pouvait pas imaginer les vingt années à venir. »

Blake, qui avait quitté Harvard après sa deuxième
année pour jouer à plein temps sur le circuit, était un
sparring-partner à Bâle. Il avait donc côtoyé Michel
Kratochvil, le sparring-partner de l’équipe suisse.

« On était tellement fiers d’Andy, Blake m’a-t-il relaté.
On se disait : “Ce gosse est super fort, attendez voir,
il va tout défoncer, il va rester hyper longtemps dans
notre équipe.” Et puis j’ai discuté avec Kratochvil, qui
m’a rétorqué : “Hm, venez voir un peu le nôtre. Lui
aussi est à part.” »

Blake l’a bien regardé, Federer. Il a tout de suite
compris qu’une fois qu’il prenait le contrôle d’un point,
il était extrêmement difficile de renvoyer la balle sur
son revers, son côté le moins dangereux. Il était rapide
comme l’éclair.

« Il bougeait tellement bien que s’il réussissait à placer
un coup droit, il devenait impossible de pilonner son
revers, m’a expliqué Blake. À ce moment-là, il contrôlait
complètement le point. C’était incroyable. »

Et puis, il s’est rendu compte d’une deuxième chose.
« On aurait dit qu’il ne transpirait jamais. Que son

cœur battait à trente à l’heure. Que rien ne l’affectait.
Comme s’il n’allait pas prendre la moindre mauvaise
décision, même s’il y avait une balle de break et qu’il
était stressé à cause de la foule ou un truc dans le
genre. »
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Blake ignorait à quel point Federer avait évolué
depuis les crises de jet de raquette et d’autoflagellation
de sa jeunesse.

« Il avait l’air prêt à tout, capable de gérer n’importe
quelle situation, m’a-t-il certifié. Et puis, après le match,
on l’a vu fondre en larmes, et on a compris à quel point
remporter la Coupe Davis dans sa ville natale lui impor-
tait. C’était très cool. »

Les Américains n’ont pas tardé à rentrer chez eux,
et j’ai rédigé ma chronique pour l’International Herald
Tribune. Je n’ai pas eu le cran de le couronner déjà
multiple champion de Wimbledon par écrit.

Federer est un joueur à part. Accompli et d’un calme
précoce, naturellement capable d’élever son niveau sous
pression et d’évoluer avec fluidité.

Son service est puissant. Il peut assurer une défense
d’urgence et infliger un lob gagnant. Il peut jouer un
chip and charge d’école et contrer une volée gagnante assé-
née d’un poignet ferme. Il peut dicter les échanges avec
son coup droit et frapper son revers à toute allure, ou
expédier un slice vicieux face auquel ses adversaires les
moins agiles doivent s’élancer en soufflant après la balle
qui file à travers le court.

Malgré tout, il reste impossible de savoir s’il puisera
dans ses multiples talents pour accumuler les victoires.
L’argent, l’adulation et les blessures peuvent modérer les
appétits les plus voraces et les frappes les plus affûtées, mais
après ces deux dernières semaines il n’y a aucun doute que
les Suisses se sont trouvé un nouveau champion potentiel.
Et, contrairement à Martina Hingis, Federer, lui, passe plus
de temps en Suisse qu’en Floride.

Le tennis de Federer s’est effectivement créé en Suisse.
Il est né à l’hôpital universitaire de Bâle le 8 août 1981,
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petit dernier des deux enfants de Lynette et Robert
Federer, deux sportifs enthousiastes de taille modeste
s’étant mis au tennis relativement sur le tard.

Roger a appris le jeu à Bâle et, par la suite, l’a affiné
dans d’autres villes suisses. Mais, dans ce pays carac-
térisé par sa diversité et ses quatre langues officielles,
il était aussi très exposé à toutes sortes d’influences
étrangères.

Lynette était originaire d’Afrique du Sud et avait
rencontré Robert à l’âge de dix-huit ans, près de
Johannesburg, alors que tous deux travaillaient pour
l’entreprise pharmaceutique suisse Ciba-Geigy. La pre-
mière langue de Lynette avait beau être l’afrikaans, elle
avait fréquenté une école anglophone sur l’insistance de
son père. Une fois qu’elle et Robert se sont installés en
Suisse et ont fondé une famille, elle a commencé par
parler anglais à Roger et à sa sœur aînée, Diana.

« C’est ce que j’ai fait dans les premières années,
Lynette Federer m’a-t-elle relaté lors d’un entretien au
début de la carrière de son fils. Après, je suis passée au
suisse allemand. Comme je vivais en Suisse depuis pas
mal de temps, je l’ai appris assez vite. Il nous arrive
encore souvent de parler anglais avec Roger. On passe
d’une langue à l’autre, selon le sujet abordé. »

Lynette et Robert ont nommé leur fils « Roger »
parce que l’euphonie avec « Federer » leur plaisait (il n’a
pas de deuxième prénom). Et puis, c’est facile à pro-
noncer en anglais, même si leur fils a passé une bonne
partie des premières années à expliquer aux gens que
ça se prononçait bien « Rodgeur », pas « Rogé », à la
française.

Le premier entraîneur significatif de Federer fut
Adolf Kacovsky, un Tchèque ayant immigré en Suisse,
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et son coach le plus influent dans les premières années,
Peter Carter, était australien. Au fil des ans, il suivrait
aussi l’entraînement de Suédois, d’Américains, ainsi que
d’un Croate cosmopolite et ancien réfugié de guerre,
Ivan Ljubicic.

Mais malgré l’aspect international de ses goûts et de
ses attraits, Federer continue de se considérer comme
un produit de la Fédération suisse de tennis. Ce qui
n’est pas le cas des autres joueurs helvètes les plus
récents, qu’il s’agisse de Hingis, qui l’a précédé au som-
met en devenant numéro 1 en simple et en double
dames, ou de Stan Wawrinka, qui l’a suivi et est devenu
le deuxième meilleur tennisman suisse de l’histoire.

« Roger est le seul à avoir cartonné grâce à la fédé-
ration », a déclaré Marc Rosset, champion olympique
suisse en simple en 1992.

C’est à Bâle que l’histoire de Federer a commencé,
une ville cosmopolite au bord du Rhin, avec l’Allemagne
et la France comme voisins de palier.

« J’allais faire du shopping à l’étranger quand Roger
était tout petit », s’est remémoré Lynette Federer.

Pour Rosset, la Suisse a eu de la chance. « Cinq kilo-
mètres plus loin et il aurait pu être allemand ou, pire,
français, a décrété Rosset, lui-même originaire de Genève,
en Suisse romande. Français, vous imaginez ? Quelle
horreur. »

Federer était un enfant très actif, « à la limite de
l’hyperactif », m’a-t-il précisé lui-même. Il a grandi dans
une maison de classe moyenne située dans une rue tran-
quille d’une banlieue de Bâle appelée Münchenstein, où
il s’est avéré bien plus passionné par le sport que par
ses études.

« Je n’aimais pas trop l’école, a-t-il avoué. Mes parents
ont dû beaucoup me pousser. »
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Il y a une photo de lui où on le voit avec une
raquette de ping-pong à la main. Sa tête dépasse à peine
du bord de la table. Sa première raquette de tennis était
en bois, ce qui en fait sûrement le dernier grand joueur
à avoir commencé avec un tel accessoire. Il a débuté à
l’âge de trois ans et n’a pas tardé à frapper des balles
contre des murs, des portes de garage, des meubles et
des placards.

« Boum, boum, boum, relate Robert Federer dans le
documentaire de 2008 Roger Federer : Spirit of a Cham-
pion (“Roger Federer : l’esprit d’un champion”). Il jouait
pendant des heures contre les murs. »

« Boum », voilà un effet sonore particulièrement adapté
à cette période. Dans les années 1980, c’était la folie
du tennis en Allemagne. Boris « Boum-Boum » Becker
a remporté Wimbledon en 1985 à dix-sept ans, et Steffi
Graf a complété le premier Golden Slam en 1988 en
raflant les quatre titres du Grand Chelem ainsi que les
Jeux olympiques.

De l’autre côté de la frontière, dans le Bâle germa-
nophone, le jeune Federer et ses amis prenaient des
notes. Becker fut sa première idole du tennis.

Federer a commencé par jouer sur les courts en terre
battue du club de ses parents, qui appartenait à leur
employeur, Ciba, et qui était situé dans la banlieue
d’Allschwil. Le tennis n’était alors pour lui qu’une acti-
vité parmi d’autres. Il jouait aussi au badminton, au
squash, au basket-ball et au football.

« Je n’aime pas trop courir, nager ou faire du vélo,
a-t-il un jour déclaré. Il faut qu’il y ait une balle ou
un ballon quelque part. »

Enfin, ce n’était pas tout à fait exact. Federer était
aussi attiré par le ski alpin – après tout, il est suisse –,
mais a dû écourter pour réduire les risques de blessures
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(on y reviendra plus tard). Il aimait aussi faire de la
randonnée en famille.

Son choix d’une carrière sportive a fini par se porter
sur un sport d’équipe avec un ballon rond et un sport
individuel avec une balle. Et puis, à l’âge de douze ans,
il a opté pour le tennis plutôt que le football. La déci-
sion est venue assez tardivement si on compare à cer-
tains prodiges du tennis. Agassi, Sampras, les sœurs
Williams et Maria Sharapova étaient tous plongés
dedans bien avant cet âge. Cela dit, si on considère cer-
tains des grands rivaux de Federer, ce n’était pas si tar-
dif. Nadal, qui a grandi sur l’île espagnole de Majorque,
a lui aussi opté pour le tennis au lieu du football à
douze ans. Wawrinka, qu’on considère avoir trouvé sa
voie sur le tard, s’y est mis à peine une semaine avant
de souffler ses onze bougies.

Ces dernières années ont connu une levée de bou-
cliers compréhensible par rapport à une professionnali-
sation trop précoce pouvant entraîner burn-out et
blessures de surmenage. Federer est devenu l’une des
effigies du mouvement incitant les enfants à explorer
toutes sortes de sports pour leurs bénéfices sur le long
terme. Sa longévité, son endurance et son enthousiasme
persistant sont rassurants, à juste titre. On pourrait dire
la même chose de Nadal, même s’il a dû gérer un plus
grand nombre de blessures. Mais en réalité, quand il
s’agit de produire de grands champions, l’approche
extrême comme la plus équilibrée peuvent se révéler
efficaces.

Après tout, les sœurs Williams ont tenu au-delà de
toute attente malgré le grand plan de carrière que leur
réservait leur père, Richard, qui consistait à aller direc-
tement du berceau au championnat. Tout en leur laissant
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quand même, il convient de le noter, le temps d’explo-
rer d’autres centres d’intérêt en dehors du tennis.

Agassi, qui avait une balle de tennis suspendue au-
dessus de son berceau pour lui permettre de développer
une bonne coordination œil-main dès le plus jeune âge,
a également joué et excellé jusqu’à la trentaine bien son-
née (malgré des maux de dos chroniques), et a fait par-
tie de ceux qui ont démontré à Federer qu’une longue
carrière épanouissante au sommet était possible.

En tant que père de trois enfants et entraîneur de
jeunes footballeuses, je sais quelle approche me paraît
la plus saine. Malgré tout, on ne peut nier le fait qu’un
jeune focalisé sur sa réussite – ou dont les parents le
sont – dispose d’atouts solides pour devenir un cham-
pion du Grand Chelem. Seulement, la professionnali-
sation précoce semble plus proche du travail d’enfants
que du jeu. Il y a de quoi tressaillir en songeant au
taux de perte. À tous ces jeunes talents qui étaient voués
à réussir dans le tennis en se calquant sur les modèles
d’Agassi ou des Williams et qui en ont perdu l’envie,
s’ils l’ont eue un jour.

Federer, à qui ses parents ont généralement laissé
trouver sa propre voie, a cité trois raisons pour lesquelles
il avait choisi le tennis plutôt que le football.

« J’étais plus doué avec mes mains qu’avec mes
pieds », m’a-t-il avoué.

Et puis il devinait en lui une aspiration que nombre
d’autres grands sportifs ayant choisi le tennis ont éga-
lement ressentie : un désir de contrôle, de pouvoir. « Je
voulais que la victoire ou la défaite soit entre mes
propres mains, sans avoir à dépendre d’autres. »

Pourtant, pour moi qui l’ai observé pendant des
années, il était évident qu’il ne dégageait pas cet indi-
vidualisme si propre aux tennismen. Il est sociable et
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extraverti, et les lieux bondés lui insufflent de l’énergie
plutôt que de lui en prendre. Il a souvent exprimé de
l’intérêt pour le bien collectif, donnant généreusement
de son temps au Conseil des joueurs de l’ATP et fon-
dant une organisation caritative focalisée sur l’éducation
des jeunes enfants. Quand Federer et son agent, Tony
Godsick, ont décidé de tirer parti du capital politique
considérable du tennisman pour créer une nouvelle
compétition de tennis en 2017, ils ont lancé un tournoi
par équipes, la Laver Cup, conçue pour honorer les
grands sous-estimés du tennis d’avant.

Si on imagine difficilement une star du tennis comme
Jimmy Connors s’épanouir dans le cadre d’un sport
d’équipe, cela ne paraîtrait pas impossible pour Federer.
Mais il y avait aussi une part de lui qui cherchait une
maîtrise totale, un côté perfectionniste qui lui a fait
comprendre qu’il aurait eu du mal à tolérer les défauts
des autres alors qu’il peinait déjà à accepter les siens.

Malgré tout, si son entraîneur de foot au club local
de Concordia Bâle avait eu une autre mentalité, il aurait
peut-être attendu encore plus longtemps avant de
prendre sa décision.

Federer était un attaquant rapide et doué, mais il jon-
glait entre ses entraînements de football et de tennis.
D’après lui, son coach de foot lui a dit qu’il serait
injuste envers ses camarades de le faire participer aux
matchs le week-end s’il ne pouvait pas s’entraîner en
semaine.

Pour Federer, c’étaient les matchs qui importaient,
mais il refusait de renoncer au tennis. Il tirerait donc
un trait sur le football.

« Aucun regret », a-t-il décrété des années plus tard.
On le comprend aisément.
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À l’âge de huit ans, il s’était mis à jouer au Tennis
Club Old Boys, un club important quoique modeste-
ment équipé dans un quartier cossu de la ville où l’on
pouvait se rendre à vélo depuis chez les Federer. Lynette
jouait déjà au Old Boys dans l’équipe féminine et avait
décidé d’y inscrire ses enfants en raison de la qualité
du programme junior, mené par Madeleine Barlocher,
une Suisse qui avait eu le niveau suffisant pour prendre
part au tournoi filles de Wimbledon en 1959.

Près de 130 jeunes faisaient partie du programme.
« Il était manifestement doué, mais j’avais un bon

groupe avec pas mal de jeunes garçons qui l’étaient
aussi, alors je n’aurais jamais deviné qu’il deviendrait
ce qu’il est devenu, m’a avoué Barlocher. Cela dit, même
à l’âge de huit ans, Roger blaguait avec ses copains qu’il
serait un jour numéro 1. »

Federer a commencé par prendre des cours collectifs
avant de poursuivre en privé avec Adolf Kacovsky, un
entraîneur chevronné surnommé « Seppli », qui n’a pas
tardé à comprendre que ce gamin était extraordinaire.

« Un jour, Seppli est venu me dire qu’il n’avait jamais
croisé de jeune capable de mettre ses conseils en pra-
tique aussi vite, s’est rappelé Barlocher. Certains élèves
font de leur mieux et il leur faut peut-être une ou deux
semaines pour y arriver. Roger, lui, c’était instantané. »

Cette remarque, plus d’un entraîneur se la ferait au
fil des décennies. « Roger est très fort pour imiter, c’est
même un génie en la matière », a affirmé Sven Groe-
neveld, le Néerlandais qui allait travailler avec lui au
Centre de tennis national suisse.

Mais Federer lui-même a parfois dû apprendre des
choses à la dure. Lors d’un de ses premiers matchs en
junior à l’âge de dix ans, il a été battu 6-0, 6-0 par
Reto Schmidli, un Suisse de trois ans son aîné et donc
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beaucoup plus puissant que lui. Si Schmidli n’a jamais
brillé sur le circuit pro, il continue malgré tout de
répondre à des interviews au sujet de ce match et de
son score improbable près de trente ans plus tard.

Mais les résultats en junior de Federer se sont rapide-
ment améliorés lorsqu’il s’est mis à travailler étroitement
au Old Boys avec Peter Carter, un jeune Australien à la
coupe au bol doté d’une grande conscience profession-
nelle et d’une vraie égalité d’humeur qui évoluait encore
sur le circuit secondaire parallèlement à son travail
d’entraîneur.

« Ils se sont très bien entendus dès le début », m’a
relaté Barlocher.

Et puis, le fait que Federer parlait déjà anglais était
sûrement un atout. Le suisse allemand de Carter était
encore à parfaire, même s’il a fini par épouser une
Bâloise.

« Peter était très sympa, et il a donné à Roger un sacré
coup de boost, a déclaré Barlocher. Avec lui, Roger avait
l’impression d’être à part. Il l’a non seulement aidé avec
sa technique, mais il lui a aussi donné des conseils pour
mener ses matchs. »

Carter avait un tennis offensif assez classique qui
comprenait des volées acrobatiques, un jeu de jambes
fluide et un revers à une main.

Si ça vous paraît familier, vous avez raison.
« Le jeu de Federer ressemble beaucoup à celui de

Peter, a décrit Darren Cahill, entraîneur et consultant
pour ESPN qui était aussi un des plus proches amis
de Carter. Mais Roger avait cette puissance explosive
et cette capacité à imprimer un maximum d’effet à une
balle, et puis il savait mieux se déplacer sur le court.
Peter, lui, était très fort en tout. Ses déplacements
étaient bons, mais pas excellents. Il était bon des deux
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côtés, mais pas excellent des deux côtés. Il avait un très
beau service, mais pas assez solide pour s’assurer faci-
lement deux ou trois points gratuits à chaque jeu. »

David Macpherson, un Australien de Tasmanie, évo-
luait sur le circuit secondaire en même temps que
Carter. Par la suite, Macpherson a entraîné les frères
Bryan et John Isner. « J’étais bluffé de voir à quel point
les frappes de Roger ressemblaient à celles de Peter, m’a-
t-il confié. Roger ne s’en rend sans doute pas vraiment
compte. À l’époque, le coup droit de Peter était le
même que celui de Roger ; il regardait encore le point
de contact alors que la balle avait déjà quitté le cordage.
J’ai gardé un beau souvenir de cette frappe particulière
de Peter, c’était unique en son genre. Et puis, voilà tout
à coup que le meilleur joueur au monde fait exactement
la même chose, comme un golfeur qui maintient son
finish. Ce n’est pas une coïncidence, ça c’est sûr. Le
service est assez similaire lui aussi, avec ce côté fluide
et détendu. Peter avait un très beau jeu mais, contrai-
rement à Roger, il n’arrivait pas à donner assez d’impul-
sion à la balle. »

Carter, surnommé « Carts », avait autrefois été l’un
des premiers juniors d’Australie. Il avait été entraîné par
Peter Smith, qui travaillait aussi avec Cahill et bien
d’autres futures stars à Adélaïde. Smith comptait parmi
ses élèves Mark Woodforde et John Fitzgerald, deux
excellents joueurs en simple qui avaient surtout fait
forte impression en double. Fitzgerald a remporté sept
titres du Grand Chelem ; Woodforde, douze, dont onze
avec son partenaire Todd Woodbridge.

Mais l’élève le plus marquant de Smith était Lleyton
Hewitt, un joueur de fond de court rapide et fougueux
qui portait sa casquette à l’envers et qui a culminé très
tôt. Hewitt est devenu numéro 1 mondial à l’âge de
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vingt ans et a raflé les deux seuls titres en simple du Grand
Chelem de sa carrière – à l’US Open et à Wimbledon
– avant d’avoir soufflé ses vingt-deux bougies.

Carter a grandi à Nuriootpa, une petite ville de cam-
pagne dans la région vinicole en plein essor de la vallée
de la Barossa qui abrite Penfolds, Peter Lehmann, et
d’autres vignobles à portée mondiale. Carter se rendait
fréquemment à Adélaïde pour les entraînements et tour-
nois de tennis mais, histoire de couper le long trajet,
il lui arrivait parfois de dormir chez Cahill et sa famille.
Le père de Cahill, John, était un des principaux entraî-
neurs de football australien.

« Carts était un joueur de grande classe, mais par
ailleurs un type très honnête, simple, pragmatique et
travailleur, a décrit Cahill. Évidemment, mon père, qui
était entraîneur de foot et qui avait connu quelques
réussites, sait cerner les gens au premier coup d’œil. Et
il disait toujours : “Mon pote, au final le plus important
c’est qui tu te choisis comme amis et avec qui tu traînes,
et Peter Carter c’est quelqu’un de bien. Alors, traîne
avec lui tant que tu veux.” »

Carter a fini par devenir pensionnaire chez la famille
Smith à l’âge de quinze ans. C’était avant que lui et
Cahill ne quittent Adélaïde pour la capitale australienne
de Canberra afin de vivre à l’Australian Institute of
Sport, un centre d’entraînement financé par l’État qui
a aidé à produire bien des grands sportifs australiens.

« Carts était un super gosse, m’a assuré Smith. Il y
a pas mal de gens qui sont venus vivre chez nous au
fil des ans, et souvent la relation finit par s’étioler parce
qu’on en apprend beaucoup sur les gens quand on vit
ensemble. Mais Carts a beau être resté longtemps chez
nous, je crois bien qu’on n’aurait jamais rien eu de mal
à dire sur lui. »
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Carter était suffisamment talentueux pour contrarier
le futur champion de Wimbledon Pat Cash sur gazon
dans les quarts de finale de l’édition junior de l’Open
d’Australie, alors que Cash était le junior le mieux classé
au monde. Mais c’est à l’âge de dix-sept ans que Carter
a donné sa performance la plus impressionnante quand,
alors encore au lycée, il a bénéficié d’une wild-card pour
participer à l’Open d’Australie de 1982. Il y a affronté
la 2e tête de série australienne, John Alexander, au pre-
mier tour.

Alexander, une figure imposante et un futur homme
politique, était trente-quatrième dans le classement
mondial et venait de remporter le tournoi à Sydney.
Carter, lui, participait à son premier match du circuit
ATP, mais il a surpris Alexander avec un score de 7-5,
6-7, 7-6 et un jeu impeccable. Ce n’est que lors de
l’interview d’après-match qu’il a paru dépassé. Il n’a
répondu que brièvement, pressé de quitter le court et
les projecteurs.

« Carts était un gosse plutôt calme et timide, m’a
relaté Smith. Mais quand on le connaissait, il avait une
voix forte, et il était conscient de savoir jouer. »

Malgré ses débuts prometteurs, Carter ne s’est jamais
affirmé sur le circuit, et a plafonné avec un classement
de 173e en simple et 117e en double. Cela s’explique
en partie par son manque de force brute, mais aussi
par ses blessures. Smith a révélé que Carter, qui n’était
pas très grand, avait des fractures de fatigue au bras
droit, son bras de frappe, qui n’ont pas été décelées
tout de suite. Il souffrait aussi de problèmes de dos et
d’autres soucis plus insolites, y compris un tympan
percé lors d’un accident de ski nautique qui a nécessité
de la chirurgie et qui, plus tard, a donné lieu à une
infection.
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Il a manqué beaucoup de temps de jeu à plusieurs
reprises, mais a continué malgré tout de poursuivre une
carrière sur le circuit. Une bataille déjà presque perdue
d’avance pour la plupart des joueurs, mais qui peut
s’avérer encore plus dure psychologiquement pour les
Australiens, qui doivent jouer loin de chez eux puisque
la majeure partie du circuit se déroule en Europe et en
Amérique du Nord.

D’après Cahill qui, lui, est parvenu à rejoindre l’élite
et les demi-finales de l’US Open, c’est l’absence d’un
coup majeur au tennis, doublée d’une tendance à la
procrastination, qui a empêché Carter de devenir un
joueur décisif.

« C’était un de ses gros défauts, relate Cahill. On le
charriait tout le temps avec ça. Ça pouvait concerner
l’achat d’une voiture, d’un bien de placement, un poste
d’entraîneur ou je ne sais quoi. Mais ce penchant
l’accompagnait aussi sur le court de tennis, et ça l’a un
peu freiné parce qu’il n’arrivait pas à prendre des déci-
sions et à s’y tenir. Il se demandait toujours ce qu’il
valait mieux faire, et ça pouvait aussi se reporter sur
son choix de frappes. »

Les pressions financières étaient également un pro-
blème. Carter, comme beaucoup de professionnels de
niveau inférieur, a décidé de compléter ses maigres gains
de tournoi en participant à des compétitions interclubs
européennes. Il aurait pu se retrouver dans n’importe
quel club de n’importe quel pays, mais le hasard a voulu
qu’il atterrisse à Bâle.

Enseigner le tennis en Suisse payait plutôt bien, et
Carter s’est servi de ses revenus pour financer ses trajets.
Mais très vite, il lui a paru évident que son avenir repo-
sait à Bâle, dans l’entraînement à plein temps.
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« Je crois que ça a fini par faire tilt, m’a rapporté
Smith, qui a longtemps gardé le contact avec lui.
Mais le plus intéressant pour nous tous, c’est que son
poste d’entraîneur a débouché sur de grandes choses.
On ne le saura sans doute jamais pour sûr, mais sans
Carts il n’y aurait pas eu le Roger que nous connais-
sons. On n’en aurait peut-être même jamais entendu
parler. »

Rosset, lui, reste persuadé que Federer se serait tout
simplement débrouillé autrement. « Je ne sais pas, a-t-il
tempéré. Je crois que quand Roger est né, il y avait pas
mal de dieux penchés au-dessus du berceau qui envoyaient
des bonnes ondes. »

Smith, un instituteur doublé d’un professeur de ten-
nis, avait le chic pour produire d’excellents coaches.
Cahill a fini par entraîner trois numéro 1 : Hewitt, Agassi
et Simona Halep. Roger Rasheed, un autre des élèves
de Smith, entraînerait Hewitt et les grands joueurs fran-
çais Gaël Monfils et Jo-Wilfried Tsonga. Fitzgerald, lui,
deviendrait le capitaine de l’équipe australienne de
Coupe Davis.

Fait tragique, Carter n’a pas pu profiter très long-
temps de ses talents d’entraîneur. Il est mort bien trop
jeune, en 2002, lors d’un curieux accident en Jeep pen-
dant sa lune de miel en Afrique du Sud, destination
qu’il avait choisie sur les conseils de la famille Federer.
Il avait à peine trente-sept ans.

Mais Carter a laissé un précieux héritage au sport en
modelant soigneusement le tennis et le mental de Federer.
Quand on lui demande qui a eu le plus d’influence sur
son jeu, Federer cite rarement Kacovsky. Il parle tou-
jours de Carter.

« Peter m’a beaucoup apporté, en commençant par
le côté humain et, bien sûr, le tennis, a-t-il déclaré. On
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parle souvent de ma technique. Elle doit beaucoup à
Peter, même si naturellement d’autres ont aussi joué
un rôle. »

La technique de Federer n’a rien d’original : sa prise
de coup droit est proche de la prise classique semi-
fermée, connue sous le nom de « prise Eastern ».
Nombre de ses rivaux utilisent une semi-Western, avec
la paume de la main plus proche du bas du manche,
ce qui peut permettre de lifter la balle plus facilement
mais rendre plus difficile de recevoir des balles rebon-
dissant plus bas et de changer de prise afin d’expédier
des volées efficaces.

Quant au revers, celui à deux mains était déjà le
choix le plus populaire parmi les principaux juniors à
l’international dans les années 1980 et 1990, car il per-
mettait d’avoir plus de puissance depuis la ligne de fond
de court ainsi qu’une stabilité et une autorité accrues
sur les retours. Ce n’est toutefois pas une coïncidence
si Federer a choisi le revers à une main.

Ses idoles de jeunesse – Becker, Edberg et Sampras –
avaient tous des revers à une main qui leur permettaient
de travailler la balle de manière convaincante. Kacovsky
et Carter étaient tous deux adeptes de cette frappe, et
nombre des garçons plus âgés qui s’entraînaient au club
s’en servaient aussi. Sans oublier Lynette Federer.

Parmi les avantages du revers à une main, il y a le
fait qu’il peut faciliter la transition vers le filet afin de
décocher une volée de revers à une main. Carter pen-
chant lui-même pour un tennis agressif de facture clas-
sique, il n’est pas surprenant qu’il ait voulu la même
option pour son élève, même si Federer a eu besoin de
temps pour prendre ses aises au filet.

« C’est Peter qui m’a appris ce magnifique revers
à une main », a affirmé Federer, parvenant à paraître à
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la fois suffisant et respectueux en une seule et même
phrase.

Mais dans ces premières années, le coup était plus joli
qu’efficace. Cahill a rendu visite à Carter en 1995, alors
que Federer avait treize ans. Il est passé au Old Boys
Club pour les voir échanger des balles. C’est la première
fois que Cahill a pu observer Federer en personne.

« À l’époque, Roger avait un peu cette démarche à
la John Travolta dans Saturday Night Fever, s’est-il
remémoré. Ce n’est plus aussi flagrant aujourd’hui, mais
ça lui donnait l’air de dire : “Les mecs, ce court est à
moi et à personne d’autre.” On ne pouvait pas s’empê-
cher de sourire en le regardant. Je ne sais pas s’il me
connaissait, mais il savait que j’étais un ami de Peter,
alors il frimait un peu aussi. Il décochait des coups
droits de partout et glissait comme un type qui avait
manifestement grandi sur la terre battue et qui semblait
très à l’aise. »

D’après Cahill, Carter n’arrêtait pas de lui jeter des
regards remplis d’espoir après chaque échange ultra-
rapide.

« Bien sûr que j’étais impressionné, mais j’avais des
réserves sur le revers de Roger, m’a confié Cahill. À cause
de cette grande enjambée qu’il faisait. En tant qu’entraî-
neurs, on conseille de faire des petits pas, de se mettre
en position pour pouvoir obtenir le point de frappe
idéal. Tout part du pied arrière. On transfère le poids
sur le pied avant, et on y puise autant de puissance
que possible. C’est comme quand on balance un coup
de poing. Plus on s’avance, moins le coup sera puissant.
Et Roger faisait un grand pas en avant sur son revers.
Il avait un joli slice, mais chaque fois qu’il essayait de
passer au-dessus, il boisait la moitié de ses revers. »
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Après la séance d’entraînement, Carter a demandé
l’avis de son ami.

« Je lui ai dit : “Bon, pour commencer, je crois que
j’ai un gosse à Adélaïde qui est un peu meilleur que
lui, et c’est Lleyton Hewitt” », s’est remémoré Cahill.

Il a reconnu malgré tout que le coup droit et les dépla-
cements de Federer étaient impressionnants. « Mais j’ai
ajouté : “Mon pote, ce revers, il va falloir le travailler.
Parce que ça risque de le freiner un jour.” »

Cahill m’a avoué qu’il aurait sûrement vu cette séance
sous un autre angle plus tard dans sa carrière d’entraîneur.

« C’est là que les coaches se trompent souvent, parce
qu’on passe trop de temps à chercher ce qui est mauvais
ou moyen, a-t-il expliqué. On se concentre trop sur ces
zones-là au lieu d’insister sur les points forts. En tant
que jeune entraîneur, j’en étais là. Je cherchais ce qui
allait le freiner, et je ne tenais pas trop compte de ce
qui allait faire de lui un grand. »

Sa grandeur serait dans son coup droit, son jeu de
jambes, son service, son sens du timing, son intelligence
du jeu, son organisation et sa soif de plus. Mais Federer
avait une autre faiblesse indéniable dans ces premières
années : son mental.

« J’étais très mauvais perdant, vraiment », a-t-il admis
lui-même.

Barlocher se souvient de lui lors d’un match d’inter-
clubs au Old Boys où, après avoir perdu, il est resté
assis sous la chaise de l’arbitre à pleurer bien après que
tout le monde avait quitté le court.

« D’habitude, quand on a ces matchs d’équipe, on va
tous manger un bout après, s’est remémoré Barlocher.
Nous, on avait déjà attaqué les sandwiches et il n’arri-
vait toujours pas. Alors, une demi-heure plus tard, j’ai
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dû aller le chercher sous la chaise d’arbitre. Il était
encore là, à pleurer. »

Les larmes étaient la réaction instinctive de Federer
à la défaite. Il lui est aussi arrivé de renverser quelques
échiquiers après avoir perdu contre son père. Sa com-
pétitivité était extrême, et sa sensibilité l’a rendu vul-
nérable à ses attentes comme à celles des autres.

Certes, Federer manquait de retenue, mais il était
loin d’être le seul.

« Ce n’était pas inhabituel à son âge, a reconnu
Barlocher. Un gosse pleurait. Un autre criait. Par contre,
Roger avait du mal à comprendre qu’il n’était pas for-
cément le seul à bien savoir jouer au tennis. Il fallait
qu’on le lui rappelle. »

Mais pour ce qui était de s’amuser, ça ne posait aucun
problème. Avant un match d’interclubs, Barlocher se rap-
pelle l’avoir cherché parce que c’était à lui de jouer, et
ne l’avoir trouvé nulle part. En fin de compte, il avait
grimpé dans un arbre pour se cacher.

« Il adorait ce genre de blague », a-t-elle déclaré.
Lynette et Robert n’étaient pas des parents étouffants,

et Robert voyageait souvent pour son travail avec Ciba.
« Évidemment, ils venaient aux matchs. Mais pour

les entraînements, ils étaient encore au travail, alors ils
ne se pointaient jamais pour me dire ce qu’il devait faire
ou comment jouer, a affirmé Barlocher. J’avais des parents
qui pensaient que leurs enfants étaient bien meilleurs
qu’ils ne l’étaient. On croise souvent ce genre de profil,
mais je n’ai jamais eu de souci avec les Federer. »

Si les Federer n’étaient certes pas du genre à priver
leur fils de dîner s’il n’avait pas gagné un match, ils se
sentaient néanmoins contraints d’intervenir quand il
perdait son sang-froid.
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Federer raconte souvent la fois où son père en a eu
assez lors d’un entraînement. Robert a exprimé son
désaccord, a posé une pièce de cinq francs suisses sur
le banc et a décrété à Roger qu’il n’avait qu’à rentrer
tout seul.

Une des meilleures explications données par le ten-
nisman pour ce qu’il traversait à l’époque est apparue
dans une interview pour le Times de Londres.

« Je savais de quoi j’étais capable, et perdre me ren-
dait dingue, a-t-il expliqué. J’avais deux voix en moi,
le diable et l’ange, je suppose, et l’une des deux refusait
de croire à la stupidité de l’autre. “Comment tu as fait
pour manquer ça ?” s’agaçait l’une d’elles. Là, j’explo-
sais. Mon père avait tellement honte aux tournois qu’il
me criait depuis le côté du court de me calmer, et puis
dans la voiture sur le trajet du retour il pouvait passer
une heure et demie sans dire un mot. »

Au moins, Federer avait quelqu’un pour le ramener.
Mais, en ce qui concerne ceux qui l’ont vu imploser,
c’est surtout cette combustibilité qui les a rebutés. Il
avait manifestement du talent et ne semblait pas dénué
d’ambition, mais le mental est souvent ce qui fait la
différence entre médiocre et bon, entre bon et excellent.

« Je ne crois pas que Federer était un tennisman-né,
a affirmé Peter Smith, qui a parfois discuté du com-
portement de Roger avec Carter. Il était caractériel, et
il avait besoin de quelqu’un qui avait de la poigne. On
aurait pu penser que ce n’était pas le cas de Peter Carter,
mais j’ai fini par comprendre que si. Je crois qu’il a
appris à entraîner avec beaucoup de discipline. »

Changer le comportement de Federer sur le court
s’est avéré un projet de longue haleine, mais qui serait
essentiel à son évolution et au personnage qui devien-
drait si séduisant.
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Carter était un entraîneur et un confident doué
d’humour. Avec son accent australien, il représentait
aussi un pont vers l’histoire du tennis. Il parlait à Federer
des grands joueurs australiens d’antan, des hommes
comme Rod Laver, Ken Rosewall et John Newcombe.
De son côté, Federer avait l’occasion chaque année de
voir de près les meilleurs joueurs de son époque.

Les Swiss Indoors, un événement masculin, se dérou-
laient à Bâle chaque automne. Roger Brennwald, fon-
dateur et directeur du tournoi, se servait des grosses
garanties et d’une place de choix dans le calendrier pour
attirer des sponsors remarquablement importants pour
un événement qui faisait alors partie de la catégorie la
plus basse du circuit ATP.

De 1987 à 1997, la liste des gagnants comptait des
champions du Grand Chelem comme Yannick Noah,
Edberg, Courier, John McEnroe, Becker, Michael Stich
et Sampras.

Lynette, alors très impliquée dans la communauté du
tennis bâlois, a travaillé comme bénévole au service
d’accréditation du tournoi. Son fils s’est imprégné de
tout et a travaillé comme ramasseur de balles pour la
première fois en 1992. La même année, on lui a décerné
un prix récompensant les sportifs prometteurs de la
région. Jimmy Connors et le joueur iranien Mansour
Bahrami ont échangé quelques balles avec un jeune
Federer échevelé, et se sont fait prendre en photo avec
lui au filet.

En 1993, Federer était sixième dans la rangée de
ramasseurs à serrer la main de Stich et a reçu une
médaille après que celui-ci a battu Edberg en finale.
En 1994, le jeune Suisse était de retour pour saluer le
champion Wayne Ferreira qui, en tant que Sud-Africain,
avait forcément son soutien.
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Federer observait la vie qui deviendrait un jour la
sienne. Par ailleurs, les champions qu’il a brièvement
croisés à Bâle dans son enfance finiraient par réintégrer
son orbite de manière plus significative : Edberg est
devenu son entraîneur. Ferreira, son ami et partenaire
occasionnel en double.

Le fait que Federer ait grandi dans la ville accueillant
le plus important des tournois suisses était un ingrédient
de plus à son succès. La géographie n’est sans doute
pas tout à fait le destin, mais elle peut donner quelques
indices. Au fil des ans, Federer rendrait la pareille au
tournoi où il a été exposé pour la première fois au ten-
nis professionnel.

À peine quatre ans après sa dernière intervention en
tant que ramasseur de balles, Federer a lui-même par-
ticipé aux Swiss Indoors et a perdu 6-3, 6-2 contre
Andre Agassi au premier tour après avoir bénéficié
d’une wild-card. Deux ans plus tard, il est parvenu en
finale et a perdu en cinq sets contre Thomas Enqvist.

Grâce à la popularité de Federer, les Swiss Indoors
sont passés à la catégorie supérieure du circuit en 2009,
multipliant par deux le prize money.

« On avait organisé notre tournoi pour trente-cinq
ou trente-six ans, et on se faisait une idée assez précise
de ce qui nous attendait, a décrété Brennwald lors d’une
interview avec les journalistes suisses Simon Graf et
Marco Keller. Et puis, soudain, il s’est passé une chose
qui a tout changé à ce qu’on croyait savoir d’expérience.
L’intérêt suscité par Federer était tout simplement
époustouflant. »

Brennwald, autrefois la figure la plus influente du
tennis suisse, a dû se faire à l’idée d’être supplanté par
Federer. Ça n’a pas toujours été sans heurts. En 2012,
une dispute au sujet de la future garantie de Federer
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est devenue publique. Brennwald les a accusés, lui et
son agent, Tony Godsick, d’être trop gourmands. Pour-
tant, le tennisman avait joué pendant plusieurs années
pour une prime de 500 000 $, ce qui était en dessous
de ses tarifs habituels. Quoique interloqué face à ces
critiques, Federer a préféré ne pas insister ni se retirer
du tournoi. Il a joué aux Swiss Indoors en 2013 sans
percevoir la moindre garantie : une réaction habile à ce
qui revenait à une joute de relations publiques.

« C’est ma ville natale, alors c’est un peu vexant, m’a-
t-il confié peu après le tournoi de 2012. Mais c’était
bizarre de voir la tournure des choses, parce que le but
était de signer un accord à long terme avant le tournoi
précisément pour ces raisons : pour ne pas avoir à évo-
quer ce genre d’inepties. Et puis, voilà que tout à coup,
la presse ne parle que de ça, dans un tournoi où tout
le monde travaille dur pour qu’il y règne une bonne
ambiance. »

Federer, qui n’aime pas la controverse, s’est retrouvé
mêlé à l’une des rares dont il ait fait l’objet. Il a préféré
laisser passer l’orage.

« L’essentiel c’est qu’au bout d’un moment, on par-
vienne à remettre les pendules à l’heure, a-t-il affirmé.
Je pense que les gens me font confiance pour agir au
plus juste, et que, quand je finis par prendre une déci-
sion, c’est que j’y ai beaucoup réfléchi. Je n’ai pas du
tout envie de ce genre de situation. Il y a eu quelques
instants mouvementés, mais ça fait partie du jeu. Ça
fait grandir, ça rend plus fort et, honnêtement, on ne
peut pas se battre contre la terre entière. »

Federer a signé un nouvel accord avec Brennwald
en 2014 et est resté dévoué à ses racines et au tournoi.
De 2006 à 2019, il a remporté le titre dix fois et a perdu
en finale à trois reprises. Quoique de petite envergure,
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cet événement lui a apporté beaucoup de sens et de
plaisir. Il est resté aussi fidèle aux Swiss Indoors qu’à
Wimbledon.

Sa présence à Bâle est son lien annuel le plus visible
avec la Suisse, surtout depuis qu’il a cessé de jouer la
Coupe Davis en 2015. Mais la Suisse reste un pays où
la discrétion est de mise et où la fièvre Federer n’a pas
frappé très fort comparé à ce qui aurait pu se passer si
le tennisman avait été, disons, brésilien ou américain.

Une récente pétition pour renommer le complexe de
la Halle Saint-Jacques en son honneur n’a pas attiré
suffisamment de signatures pour être considérée offi-
ciellement par les autorités municipales. Cela pourrait
bien sûr changer, mais pour l’instant, les signes de ses
réussites et de sa stature sont difficilement visibles à
Bâle. Le seul court qui porte son nom dans sa ville
natale se trouve au Old Boys Club.

Il est facile de le visiter. On peut franchir le portail
sans souci ; aucun agent de sécurité ne monte la garde.
À gauche se trouve un grand tableau noir sur lequel
sont écrites à la main les réservations de la journée pour
les neuf courts. Seuls deux d’entre eux portent le nom
de joueurs : le Court Central Roger Federer, qui avoi-
sine le Court Marco Chiudinelli.

Aux yeux d’un étranger, il paraît particulièrement
suisse que Chiudinelli, qui n’a jamais percé dans le
top 50 et qui n’a atteint que 52 victoires en carrière
pour 98 défaites sur le circuit en simple, soit mis ici
plus ou moins sur un pied d’égalité avec Federer, un
des plus grands joueurs de tous les temps.

Mais pour Chiudinelli aussi, c’était sa ville natale,
son club. C’est ici qu’il a commencé son ascension,
même si celle-ci s’est interrompue bien avant les som-
mets enneigés atteints par Federer.
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« Outre Roger, Marco est le seul de notre club à avoir
joué internationalement sur le circuit ATP, alors pour-
quoi ne pas lui donner le nom d’un court, à lui aussi ? »
a soumis Barlocher.

Chiudinelli n’a qu’un mois de moins que Federer.
Tous deux ont grandi à Münchenstein, et si Chiudinelli
a commencé par jouer dans un autre club de Bâle, il
est très vite passé au Old Boys.

« Ces deux-là étaient inséparables : ils jouaient ensemble,
ils faisaient tout ensemble, a affirmé Barlocher. Marco
était le grand ami de Roger en junior. »

Tous deux aimaient le foot et le tennis, et ils ont com-
mencé par s’affronter avec un ballon avant de s’opposer
avec une raquette à l’âge de huit ans. Cette épreuve était
judicieusement nommée « coupe Bambino », et Federer
a décrit le match lors d’un entretien pour le documen-
taire Strokes of Genius.

« On en était à neuf jeux, se rappelle-t-il. Je grimpais
à 3-0 et il se mettait à pleurer, du genre : “Oh là là,
qu’est-ce que je joue mal”, et moi je disais : “Arg,
t’inquiète Marco, tu vas te refaire, attends voir. Tu es
un super joueur.” Du coup il se mettait à mener 5-3,
et c’était moi qui pleurais, et lui qui me consolait : “Te
bile pas, ça va aller. Ce n’est que sur les derniers jeux
que j’ai bien joué, tu sais.” Alors je remontais 7-5 et
il se remettait à pleurer. On se réconfortait l’un l’autre
pendant le match. »

Chiudinelli a fini par gagner, ce qui en fin de compte
n’avait rien d’un signe avant-coureur. Mais lui et Federer
ont disputé plus d’une partie de tennis et de cartes, et
ont fait pas mal de mauvais coups ensemble dans leur
jeunesse. Malgré la fortune et la célébrité de Federer,
ils sont restés bons amis.
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« Quand on a tous les deux réussi à percer sur le
circuit, c’était comme un conte de fées », relate Federer.

En 2005, ils sont retournés au Old Boys pour
s’affronter à l’occasion d’un tournoi d’exhibition. Federer
en est toujours membre, même s’il n’a pas rejoué au
club depuis, et il a contribué à financer la construction
d’une installation intérieure permanente.

Le jour de ma visite, deux jeunes Bâlois, Jonas Stein
et Silvio Esposito, s’entraînaient au soleil sur le court
no 1. Celui-là même où Federer avait pleuré sous la
chaise de l’arbitre.

« On se serait attendus à un truc plus grandiose,
non ? m’a glissé Stein après son échange avec Esposito.
C’est l’endroit le plus “federien” où on puisse être à
Bâle, mais il y a pas mal de gens qui ignorent que c’est
son club. Chacun sait qu’il est originaire de cette ville,
mais le club ne fait pas beaucoup parler de lui. Je crois
que la direction d’il y a dix ans a laissé passer l’occasion
de le mettre en avant. Ils auraient pu en faire une attrac-
tion touristique, tous les Chinois seraient venus se faire
prendre en photo devant. Mais bon, ça ne se passe pas
comme ça en Suisse. »

L’unique présence de Federer se résume à une pho-
tographie murale à l’intérieur du modeste restaurant du
club où on le voit en plein service sauté à Wimbledon
avec les mots « Home of the Legend » écrits en dessous
du logo du Tennis Club Old Boys. En Suisse, c’est le
plus tape-à-l’œil qu’on puisse faire.

De son côté, Esposito a gardé quelques souvenirs de
Federer. Il m’a dit que les parents du tennisman avaient
offert une des premières raquettes de leur fils au grand-
père d’Esposito, qui l’avait ensuite offerte à Silvio.

« J’ai commencé à jouer avec, mais je n’ai jamais
trouvé son énergie surpuissante », a-t-il blagué.
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