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Comme il faut

1979






Ce que Maman dit se noie dans le grondement grisatre du
bus qui, en repartant, laisse apparaitre un pub baptisé Renart
et Matins. L’enseigne montre trois beagles qui encerclent
un renard. Ils sont sur le point de bondir et de le réduire
en charpie. Une plaque située juste en dessous indique
WESTWOOD ROAD. Les barons et baronnes sont censés étre
riches : moi, je m’attendais a voir des piscines et des Lam-
borghini, mais non : Westwood Road est une rue comme
une autre. Il y a de bétes maisons ou pavillons jumelés en
briques avec un jardinet sur le devant et une béte voiture.
Le ciel humide a une couleur de vieux mouchoir. Sept pies
s'envolent devant nous. Sept, c’est un bon chiffre. Le visage
de Maman est a quelques centimétres du mien, mais je ne
sais pas si elle est énervée ou inquicte.

« Nathan ? Tu m’écoutes, au moins ? »

Maman s’est maquillée aujourd’hui. « Lilas du matin »,
c’est le nom de la couleur de son rouge a levres, bien que
ca sente plus le baton de colle Uhu que le lilas. Comme
le visage de maman est toujours 13, je demande : « Quoi ?

— On dit “comment” ou “pardon”, pas “quoi”.

— D’accord », réponds-je, et souvent, ¢a marche.

Mais pas aujourd’hui.

« Qu’est-ce que je viens de t'expliquer ?

— Qu’on dit “comment” ou “pardon”, pas “quoi”.
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— Non, avant ! Je te disais que si on te pose la question,
tu répondras que nous sommes venus en taxi.

— Je croyais que ce n’était pas bien de mentir.

— Mentir », répond Maman qui fouille dans son sac a
main et ressort 'enveloppe sur laquelle elle a noté le che-
min, « non, ce n’est pas bien ; mais il faut savoir faire bonne
impression. Si ton pére versait son dii, nous serions vraiment
venus en taxi. Bon, alors... »

Maman plisse les yeux devant 'enveloppe.

« Slade Alley part a peu prés du milieu de Westwood
Road... »

Elle regarde sa montre.

« Bien, il est moins dix, et nous sommes attendus a trois
heures. Allez, hop ! On accélere. »

Maman part.

Je la suis, en évitant de marcher sur les traits. Parfois,
je dois deviner ou ils sont, car le trottoir est barbouillé de
feuilles mortes en bouillie. A un moment donné, j’ai di
m’écarter du chemin d’un type aux poings énormes qui
trottinait en jogging noir et orange. Noir et orange, ce sont
les couleurs de I'équipe de Wolverhampton. Des baies bien
rouges pendent aux branches de ce sorbier des oiseleurs. J’ai
envie de les compter, mais le clip-clop-clip-clop des talons
de maman m’entraine dans son sillage. Elle a acheté ces
chaussures en soldes chez John Lewis avec le restant de
sa bourse de ’Académie royale de musique, alors qu’elle
a recu une mise en demeure pour la facture de téléphone.
Elle a mis sa tenue de concert et planté dans son chignon
son épingle a cheveux en argent, une téte de renard. Son
pére la lui avait rapportée de Hong Kong apres la Deuxieme
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Guerre mondiale. A la maison, quand Maman donne un
cours et que je dois me faire tout petit, je m’assois parfois a
sa coiffeuse et sors le renard. Il a des yeux en jade ; certains
jours, il sourit, et d’autres, non. Je ne me sens pas tres solide
aujourd’hui, mais le Valium devrait faire effet rapidement.
Le Valium, c’est super. J’en ai avalé deux. Il faudra que j’en
prenne un peu moins la semaine prochaine, sinon Maman
va s’apercevoir que sa réserve diminue. Ma veste en tweed
me gratte. Maman est allée la trouver chez Oxfam pour
aujourd’hui. Et le nceud papillon, aussi. Maman fait un
peu de bénévolat le lundi parce que les meilleurs trucs que
les gens ont déposés le samedi ne sont pas encore partis.
Si Gaz Ingram ou quelqu’un de sa bande me voit avec ce
nceud papillon, alors il y aura une crotte dans mon casier
a I'école, Cest stir. Maman dit qu’il faut que japprenne a
me « fondre dans le décor », mais c’est bien le probléeme :
ca ne sapprend pas — j’ai méme cherché sur le panneau
d’information de la bibliothéque municipale. En revanche, il
y a une pub pour le club Donjons et Dragons : jai toujours
voulu y aller, mais Maman ne veut pas, elle dit que c’est
flirter avec les forces occultes. Par la fenétre d’une facade,
je vois une course de chevaux. Cest 'émission 77ibune sur
BBCI. Les trois fenétres suivantes ont des voilures, mais
ensuite je vois une télé branchée sur un match de catch.
Giant Haystacks le gros méchant poilu, affronte Big Daddy
le gentil chauve, sur ITV. Huit maisons plus loin, il y a
Godzilla sur BBC2. Godzilla renverse un pylone, et un
pompier japonais au visage suant hurle dans le micro de
son émetteur radio. Et puis voila que Godzilla attrape un
train, ce qui est impossible, car les amphibiens n’ont pas de
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pouces. A moins que ce soit comme pour les pandas, qui
n’ont pas vraiment de pouces, mais plutdt une sorte d’ergot
évolué. Peut-étre que...

« Nathan ! » Maman m’a saisi le poignet. « Il me semble
t'avoir demandé quelque chose... ? »

Je revérifie. « “Allez, hop ! On accélere.”

— Alors tu peux me dire ce que tu es en train de faire ?

— Je pense aux pouces de Godzilla. »

Maman ferme les yeux.

« Lady Grayer m’a convié — nous a conviés — a une récep-
tion musicale. Il y aura des gens pour qui la musique compte.
Des gens du ministere de la Culture, des gens qui attribuent
des postes et des bourses. »

Ces minuscules veines rouges dans les yeux de Maman,
on dirait des rivieres photographiées de tres haut dans le ciel.

« Jaurais préféré que tu restes a la maison a jouer avec ta
magquette de la bataille des Boers, mais Lady Grayer a insisté
pour que tu viennes... Il faudra que tu te comportes nor-
malement. C’est d’accord ? Pense au gar¢on le plus normal
de ta classe et imite-le. »

Se comporter normalement, c’est la méme chose que se
fondre dans le décor.

« Je vais essayer. Mais on dit la guerre des Boers, pas la
bataille. Ta bague me rentre dans le poignet. »

Maman me le lache. Ca va mieux.

Je ne comprends pas ce que dit son visage.

Slade Alley est la ruelle la plus étroite que jaie jamais vue.
Elle part d’entre deux maisons, puis aprés une trentaine de

pas, elle vire sur la gauche. Qu’un clochard se soit installé
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dans un abri en carton, jarrive a 'imaginer, mais que des
nobles vivent ici, non.

« La grande entrée se trouve sans doute de l'autre coté,
pense tout haut Maman. Slade House n’est qu'un pied-a-
terre. Leur vraie demeure est située dans le Cambridgeshire. »

Si javais recu cinquante pence a chaque fois que Maman
avait prononcé cette phrase, j’en serais a trois livres cin-
quante. Dans cette ruelle, il fait aussi froid et humide que
dans la grotte de White Scar, dans le parc naturel de York-
shire Dales. Papa m’y avait emmené quand j'avais dix ans.
Au premier recoin de la ruelle, un chat mort est étendu par
terre. Il est gris comme le sol lunaire. Je sais qu’il est mort
parce qu’il est aussi immobile qu’un sac abandonné et que
de grosses mouches boivent a ses yeux. Comment est-ce qu’il
est mort ? Il n’y a ni trace de balle ni marques de crocs, mais
il a la téte de traviole : peut-étre qu’un tueur de chat I'a
étranglé. La scene rentre directement dans le top cinq de ma
liste des plus belles choses vues dans ma vie. Peut-étre qu’il y
a une tribu en Papouasie-Nouvelle-Guinée dans laquelle on
pense que le bourdonnement des mouches est une musique.
Peut-étre que chez eux, je saurais m’intégrer.

« Viens, Nathan. »

Maman me tire par la manche.

Je lui demande : « On ne devrait pas 'enterrer ? Comme
pour Papi ?

— Non. Les chats ne sont pas des humains. Allez, avance.

— On ne devrait pas avertir le propriétaire que son chat
ne rentrera pas ?

— Ah oui, et comment ? Tu vas le ramasser puis toquer
a toutes les portes ? “Excusez-moi, il est a vous ce chat ?” »
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Maman a de bonnes idées, parfois.

« Ca prendrait un peu de temps, mais...

— Certainement pas, Nathan : Lady Grayer nous attend.

— Les corbeaux vont lui arracher les yeux, si on ne
'enterre pas.

— Comment veux-tu, sans pelle ni jardin ?

— Une pelle et un jardin, Lady Grayer doit bien avoir ¢a. »

Maman ferme a nouveau les paupieres. Peut-étre que c’est
une migraine.

« Le sujet est clos. »

Elle me traine par la main. La partie centrale de Slade Alley
doit mesurer cinq maisons de long, mais elle est prise entre
deux murs de briques si haut qu’on ne voit rien. Sauf le ciel.

« Ouvre I'ceil : il devrait y avoir une porte en métal sur
le mur de droite. »

Nous traversons la section centrale : elle fait pile quatre-
vingt-dix pas, il y a des chardons et des pissenlits qui poussent
entre les fissures, mais il n’y a pas de porte. A Iautre bout,
la ruelle part sur la droite, et une vingtaine de pas plus loin,
nous débouchons sur la rue parallele & Westwood Road.
L’écriteau indique CRANBURY AVENUE. En face, une ambu-
lance de la Protection civile. Quelqu’un a écrit LAVEZ-MOTI
sur la crasse au-dessus de la roue arri¢re. Le chauffeur a le
nez cassé ; il parle dans un émetteur radio. Un mod' sorti
tout droit du film Quadrophenia passe en scooter devant
nous sans casque sur le crine.

1. Les mods (abréviation de modernists) sont de jeunes citadins mi-loubards mi-
dandies qui affectionnent, entre autres, les Vespa, les tenues chic et extravagantes,

les Who et la castagne. (N.d.T.)
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« 11 est interdit de rouler sans casque, dis-je.

— Incompréhensible, fait Maman, les yeux rivés sur son
enveloppe.

— A moins d’étre sikh et d’avoir un turban. Dans ce cas,
la police...

— “Une petite porte noire en métal” : comment on a pu
la rater, enfin ? »

Jai bien une idée : & moi, le Valium fait I'effet de la potion
magique d’Astérix, mais Maman, elle, ¢a I'abrutit. Hier, elle
m’a appelé Frank — c’est le prénom de Papa — sans s’en
rendre compte. Elle a deux ordonnances de deux docteurs
différents, parce qu'une ne suffit pas, mais...

A quelques centimétres de moi, un chien a aboyé : j’ai crié,
sauté en arriere de panique et me suis un peu fait pipi dessus,
mais tout va bien, tout va bien, il est derri¢re la grille, et ce
n’est qu'un roquet, ce n’est pas un bullmastiff, ce n’est pas ce
chien-13, et ce sont juste quelques gouttes. N’empéche que jai le
coeur qui bat a tout berzingue et une envie de vomir. Maman,
qui s’est avancée dans Cranbury Avenue afin de chercher le
portail d’une grande maison, n’a méme pas vu pour le roquet.
Un chauve en combinaison marche vers nous un seau a la main
et un escabeau. Il sifflote la musique de la publicité Coca-Cola.

Maman se plante devant lui : « Excusez-moi, vous connais-
sez Slade House ? »

Le sifflotement et le type s’arrétent.

« Si je connais quoi ?

— Slade House. La demeure de Lady Norah Grayer.

— Connais pas, mais si vous voyez la duchesse et que la
revanche du prolétariat sur la bourgeoisie ne lui fait pas peur,
qu’elle vienne me voir. »
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Puis il me lance : « Chouette nceud pap, bonhomme. »

Et il entre dans Slade Alley en reprenant son air 1a ou il
Pavait laissé. Maman, qui le regarde partir, marmonne : « Eh
bien merci du coup de main, mon salaud.

— Je croyais qu’on n’était pas censé dire “salaud”...

— Oh toi, ¢a va, hein. Ce n’est pas le moment. »

Je crois que Maman a le visage de quand elle est en colére.
« D’accord. »

Le chien a cessé de japper pour se lécher le zizi.

« Rebroussons chemin, décide Maman. Peut-étre que
Lady Grayer parlait de la ruelle suivante. »

Elle repart dans Slade Alley ; je la suis. Nous arrivons
dans la section du milieu juste & temps pour voir le type
a 'escabeau disparaitre a I'autre bout, la ou il y a le chat
gris, toujours mort. « Si on se faisait tuer ici, personne ne
s’en apercevrait. » Maman fait mine de m’ignorer. Peut-étre
que ce que je viens de dire n’est pas trés « normal ». Nous
sommes a mi-chemin quand Maman s’arréte : « Pince-moi, je
réve ! » Il y a une petite porte noire en métal dans le mur de
briques. Elle est vraiment petite. Moi qui mesure un meétre
vingt-cing, la porte m’arrive a peine aux yeux. Quelqu’un de
gros aurait beaucoup de mal a passer. Elle n’a ni poignée ni
serrure, et il n’y a pas d’espace entre elle et le mur. Elle est
noire, noire comme le rien, comme le vide entre les étoiles.

« Mais enfin, comment est-ce qu'on a pu la rater ? fait
Maman. Clest toi le scout, je te signale.

— Je ne le suis plus », lui rappelé-je.

Comme M. Moody, notre chef-scout, m’avait ordonné
d’aller voir ailleurs, je lui avais obéi : les sauveteurs du parc
naturel de Snowdonia avaient mis deux jours a trouver mon
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abri. On avait parlé de moi dans la presse locale. Tout le monde
avait été trés en colere, mais moi, je n’avais fait qu'obéir.
Maman pousse la porte, mais celle-ci reste fermée.
« Comment ¢a s’ouvre, nom d’un chien ? Peut-étre qu’on
devrait frapper. »
La porte attire a elle la paume de ma main. C’est chaud.
Et elle pivote vers I'intérieur ; ses gonds grincent comme
des freins...

et nous voici devant un jardin : un jardin ou les
insectes bourdonnent, ot Iété est encore présent. Il y a
des roses, des tournesols qui sourient de toutes leurs dents,
des bosquets de coquelicots, des massifs de digitales, et des
tas d’autres fleurs dont je ne connais pas le nom. Il y a
une rocaille, une mare, des abeilles et des papillons. C’est
d’enfer. « Non, mais pince-moi, je réve », fait Maman. En
surélévation dans le fond, il y a Slade House ; c’est une vieille
maison massive, austere, grise, a moitié étouffée par le lierre
et tres différente de celles de Westwood Road et Cranbury
Avenue. Si elle appartenait 4 'Etat, entrée cotiterait deux
livres ou soixante-quinze pence pour les moins de seize ans.
Maman et moi n’avons pas attendu pour franchir la petite
porte noire en métal, refermée derri¢re nous par le vent,
un majordome invisible ; et puis le long du mur, il y a des
courants qui nous entrainent vers le haut du jardin. « Les
Grayer doivent avoir un jardinier a plein temps, voire plu-
sieurs », dit Maman. Je sens enfin que le Valium commence
a faire effet. Les rouges paraissent plus rutilants, les bleus
plus transparents, les verts plus vaporeux, et les blancs sont
translucides comme un mouchoir en papier séparé en deux.
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Je suis sur le point de demander & Maman comment une
maison aussi grande et son jardin peuvent bien tenir entre
Slade Alley et Cranbury Avenue, mais ma question tombe
dans un puits sans fond, et joublie ce que jai oublié.

« Madame Bishop et fils, je suppose ? » nous interroge
un gar¢on invisible. Maman sursaute, un peu comme moi
pour le roquet, sauf que moi, avec le Valium, c’est comme
si j'avais un pare-chocs. « La, en haut », dit la voix. Maman
et moi levons les yeux. Au sommet du mur, a environ trois
meétres au-dessus de nous, un gargon de mon 4ge est assis. 1
a des cheveux qui font des vagues, des lévres boudeuses, une
peau laiteuse, et il porte un jean, des tennis sans chaussettes
et un T-shirt blanc, mais ni veste en tweed, ni noeud papil-
lon. Maman ne m’avait pas prévenu qu’il y aurait d’autres
garcons a la réception musicale de Lady Grayer. Qui dit
garcons dit mises au point. Qui est le plus cool ? Le plus
dur ? Le plus intelligent ? Pour les garcons normaux, ¢a
compte, et les gars comme Gaz Ingram se bagarrent pour
ce genre de trucs. Maman dit : « Bonjour, oui, je suis bien
Mme Bishop, et voici Nathan. Il est trés haut ce mur, tu
devrais faire attention. Tu ne veux pas descendre ?

— Enchanté de faire ta connaissance, Nathan, fait le
garcon.

— Pourquoi ? » demandé-je aux semelles de ses tennis.

Maman me souffle quelque chose a propos des bonnes
maniéres, mais le garcon me répond : « Comme ¢a. Je
m’appelle Jonah, au fait. Je suis ton comité d’accueil. »

Je ne connais pas d’autres Jonah. Ce prénom est de cou-
leur marron.

Maman l'interroge : « Lady Norah est ta mére, Jonah ? »
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Jonah réfléchit.

« Oui, voila, disons cela.

— Ah, répond Maman. Euh, trés bien. Est-ce que...

— Oh fantastique, Rita, vous avez réussi a trouver ! »

Une femme sort d’un tunnel, une espéce de grille étouftée
par des tas de fleurs blanc et violet qui pendouillent. La dame
a 4 peu pres le méme 4ge que Maman, mais elle est mince
et parait moins usée que Maman, et puis ses vétements res-
semblent a son jardin.

« Apres avoir raccroché hier soir, j’avais I'estomac noué :
j avais peur de vous avoir embrouillée avec mes indications...
Non, vraiment, jaurais di vous faire entrer par-devant, et
non par Slade Alley. Mais je tenais tant a ce que vous posiez
un premier regard sur Slade House par le jardin, en majesté.

— Lady Grayer!» On croirait que Maman est en train
d’imiter un riche. « Bonjour. Oh mais absolument pas, vos
indications étaient parf...

— Appelez-moi Norah, Rita, je vous en prie : ce titre est
un calvaire quand je n’officie pas. Si je comprends bien, vous
avez déja fait connaissance avec Jonah, le petit Spiderman de
la maison ! » Lady Grayer a les cheveux noirs et le regard aux
rayons X de Jonah ; un regard que je préfere éviter, d’ailleurs.
« Et ce jeune homme, jimagine que c’est Nathan. »

Elle me serre la main. Ses doigts sont boudinés, mais sa
poigne est ferme.

« Ta meére m’a beaucoup parlé de toi.

— Tout le plaisir est pour moi, Norah, ai-je répondu,
comme les adultes dans les films.

— Nathan! intervient Maman, un peu trop fort. Lady
Grayer ne t'a pas invité a Uappeler par son prénom.
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— (Ca ne fait rien, dit Norah Grayer. Au contraire. »

Le ciel lumineux de I'apres-midi scintille un peu.

« Votre robe va bien avec le jardin.

— Quel joli compliment, répond Lady Grayer. Merci.
Tu es toi-méme fort élégant. Les nceuds papillons font tres
distingué. »

Je retire ma main.

« Est-ce que vous aviez un chat gris comme la lune,
Norah ?

— “Aviez” ? Clest-a-dire, récemment ou bien dans mon
enfance ?

— Aujourd’hui. Il est dans la ruelle. » Je pointe dans la
direction o il se trouve. « Dans le premier recoin. Il est mort.

— Nathan est parfois treés direct. » Maman parle vite et
un peu bizarrement. « Norah, si ce chat est le votre, je suis
terriblement. ..

— Ne vous inquiétez pas. Nous n’avons plus de chat ici
depuis plusieurs années. Je vais téléphoner au monsieur
chargé des menus travaux et lui demander de bien vouloir
donner illico a cette pauvre béte une sépulture digne de ce
nom. Tu fais preuve de beaucoup d’égard envers les autres,
Nathan. Tu tiens cela de ta mere. As-tu également hérité
de ses dons en matiére de musique ?

Nathan ne travaille pas assez son piano, juge Maman.
— Jlen fais une heure par jour.
— Au lieu d’en faire deux, réplique-t-elle d’un ton sec.
— J’ai aussi des devoirs.
— Comme on dit, “le génie, cC’est quatre-vingt-dix pour-
cent de transpiration” », intervient Jonah, qui se tient juste
derriere nous.
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un appentis en jacassant : hélas, une 4me humaine ne peut
habiter le cerveau d’un oiseau. Dans le jardin voisin, la porte
a larriere d’'une maison s’ouvre, et surgit une femme qui,
bonnet sur le chef, tient un bol d’épluchures. « Lance pas les
boules des neiges sur ta sceur, Adib ! Fais un bonhomme des
neige ! Quelque chose qu’il est gentil ! » Elle est enceinte :
cela se voit, méme depuis ces dix metres de hauteur. Et
voici que tout le tableau m’apparait. Toute la beauté de ce
schéma qui se répete. Cette femme n’est pas ici par hasard :
son apparition est le fait du Script. Le Vépre me tire a lui,
mais un autre destin se présente 2 moi. Je tiens bon. Cette
nouvelle mission tout juste éclose décuple mes forces ; ma
mission, la voici, un jour, aussi loin soit-il, je susurrerai
a Poreille de Marinus : « Toi qui as tué mon frére Jonah
Grayer, je vais te tuer, maintenant et pour toujours. » Je
fonce en diagonale avec cette neige inlassable, vivante, éter-
nelle. Clandestinement, je traverse le manteau de la mere,
ses sous-vétements, sa peau, la paroi utérine : me revoici
chez moi dans cette nouvelle demeure ou il fait chaud, ce
nouveau point d’ancrage. Hors de portée du Vépre, je suis en
sécurité, arrimée au cerveau du foetus d’un gargon, astronaute
miniature qui, recroquevillé, sommeille et réve en sucant
son pouce.
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