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Comme il faut

1979





Ce que Maman dit se noie dans le grondement grisâtre du 
bus qui, en repartant, laisse apparaître un pub baptisé Renart 
et Mâtins. L’enseigne montre trois beagles qui encerclent 
un renard. Ils sont sur le point de bondir et de le réduire 
en charpie. Une plaque située juste en dessous indique 
westwood road. Les barons et baronnes sont censés être 
riches : moi, je m’attendais à voir des piscines et des Lam‑
borghini, mais non : Westwood Road est une rue comme 
une autre. Il y a de bêtes maisons ou pavillons jumelés en 
briques avec un jardinet sur le devant et une bête voiture. 
Le ciel humide a une couleur de vieux mouchoir. Sept pies 
s’envolent devant nous. Sept, c’est un bon chiffre. Le visage 
de Maman est à quelques centimètres du mien, mais je ne 
sais pas si elle est énervée ou inquiète.

« Nathan ? Tu m’écoutes, au moins ? »
Maman s’est maquillée aujourd’hui. « Lilas du matin », 

c’est le nom de la couleur de son rouge à lèvres, bien que 
ça sente plus le bâton de colle Uhu que le lilas. Comme 
le visage de maman est toujours là, je demande : « Quoi ?

– On dit “comment” ou “pardon”, pas “quoi”.
– D’accord », réponds‑je, et souvent, ça marche.
Mais pas aujourd’hui.
« Qu’est‑ce que je viens de t’expliquer ?
– Qu’on dit “comment” ou “pardon”, pas “quoi”.
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– Non, avant ! Je te disais que si on te pose la question, 
tu répondras que nous sommes venus en taxi.

– Je croyais que ce n’était pas bien de mentir.
– Mentir », répond Maman qui fouille dans son sac à 

main et ressort l’enveloppe sur laquelle elle a noté le che‑
min, « non, ce n’est pas bien ; mais il faut savoir faire bonne 
impression. Si ton père versait son dû, nous serions vraiment 
venus en taxi. Bon, alors… »

Maman plisse les yeux devant l’enveloppe.
« Slade Alley part à peu près du milieu de Westwood 

Road… »
Elle regarde sa montre.
« Bien, il est moins dix, et nous sommes attendus à trois 

heures. Allez, hop ! On accélère. »
Maman part.
Je la suis, en évitant de marcher sur les traits. Parfois, 

je dois deviner où ils sont, car le trottoir est barbouillé de 
feuilles mortes en bouillie. À un moment donné, j’ai dû 
m’écarter du chemin d’un type aux poings énormes qui 
trottinait en jogging noir et orange. Noir et orange, ce sont 
les couleurs de l’équipe de Wolverhampton. Des baies bien 
rouges pendent aux branches de ce sorbier des oiseleurs. J’ai 
envie de les compter, mais le clip-clop-clip-clop des talons 
de maman m’entraîne dans son sillage. Elle a acheté ces 
chaussures en soldes chez John Lewis avec le restant de 
sa bourse de l’Académie royale de musique, alors qu’elle 
a reçu une mise en demeure pour la facture de téléphone. 
Elle a mis sa tenue de concert et planté dans son chignon 
son épingle à cheveux en argent, une tête de renard. Son 
père la lui avait rapportée de Hong Kong après la Deuxième 
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Guerre mondiale. À la maison, quand Maman donne un 
cours et que je dois me faire tout petit, je m’assois parfois à 
sa coiffeuse et sors le renard. Il a des yeux en jade ; certains 
jours, il sourit, et d’autres, non. Je ne me sens pas très solide 
aujourd’hui, mais le Valium devrait faire effet rapidement. 
Le Valium, c’est super. J’en ai avalé deux. Il faudra que j’en 
prenne un peu moins la semaine prochaine, sinon Maman 
va s’apercevoir que sa réserve diminue. Ma veste en tweed 
me gratte. Maman est allée la trouver chez Oxfam pour 
aujourd’hui. Et le nœud papillon, aussi. Maman fait un 
peu de bénévolat le lundi parce que les meilleurs trucs que 
les gens ont déposés le samedi ne sont pas encore partis. 
Si Gaz Ingram ou quelqu’un de sa bande me voit avec ce 
nœud papillon, alors il y aura une crotte dans mon casier 
à l’école, c’est sûr. Maman dit qu’il faut que j’apprenne à 
me « fondre dans le décor », mais c’est bien le problème : 
ça ne s’apprend pas – j’ai même cherché sur le panneau 
d’information de la bibliothèque municipale. En revanche, il 
y a une pub pour le club Donjons et Dragons : j’ai toujours 
voulu y aller, mais Maman ne veut pas, elle dit que c’est 
flirter avec les forces occultes. Par la fenêtre d’une façade, 
je vois une course de chevaux. C’est l’émission  Tribune sur 
BBC1. Les trois fenêtres suivantes ont des voilures, mais 
ensuite je vois une télé branchée sur un match de catch. 
Giant Haystacks le gros méchant poilu, affronte Big Daddy 
le gentil chauve, sur ITV. Huit maisons plus loin, il y a 
Godzilla sur BBC2. Godzilla renverse un pylône, et un 
pompier japonais au visage suant hurle dans le micro de 
son émetteur radio. Et puis voilà que Godzilla attrape un 
train, ce qui est impossible, car les amphibiens n’ont pas de 
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pouces. À moins que ce soit comme pour les pandas, qui 
n’ont pas vraiment de pouces, mais plutôt une sorte d’ergot 
évolué. Peut‑être que…

« Nathan ! » Maman m’a saisi le poignet. « Il me semble 
t’avoir demandé quelque chose… ? »

Je revérifie. « “Allez, hop ! On accélère.”
– Alors tu peux me dire ce que tu es en train de faire ?
– Je pense aux pouces de Godzilla. »
Maman ferme les yeux.
« Lady Grayer m’a convié – nous a conviés – à une récep‑

tion musicale. Il y aura des gens pour qui la musique compte. 
Des gens du ministère de la Culture, des gens qui attribuent 
des postes et des bourses. »

Ces minuscules veines rouges dans les yeux de Maman, 
on dirait des rivières photographiées de très haut dans le ciel.

« J’aurais préféré que tu restes à la maison à jouer avec ta 
maquette de la bataille des Boers, mais Lady Grayer a insisté 
pour que tu viennes… Il faudra que tu te comportes nor‑
malement. C’est d’accord ? Pense au garçon le plus normal 
de ta classe et imite‑le. »

Se comporter normalement, c’est la même chose que se 
fondre dans le décor.

« Je vais essayer. Mais on dit la guerre des Boers, pas la 
bataille. Ta bague me rentre dans le poignet. »

Maman me le lâche. Ça va mieux.
Je ne comprends pas ce que dit son visage.

Slade Alley est la ruelle la plus étroite que j’aie jamais vue. 
Elle part d’entre deux maisons, puis après une trentaine de 
pas, elle vire sur la gauche. Qu’un clochard se soit installé 
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dans un abri en carton, j’arrive à l’imaginer, mais que des 
nobles vivent ici, non.

« La grande entrée se trouve sans doute de l’autre côté, 
pense tout haut Maman. Slade House n’est qu’un pied‑à‑
terre. Leur vraie demeure est située dans le Cambridgeshire. »

Si j’avais reçu cinquante pence à chaque fois que Maman 
avait prononcé cette phrase, j’en serais à trois livres cin‑
quante. Dans cette ruelle, il fait aussi froid et humide que 
dans la grotte de White Scar, dans le parc naturel de York‑
shire Dales. Papa m’y avait emmené quand j’avais dix ans. 
Au premier recoin de la ruelle, un chat mort est étendu par 
terre. Il est gris comme le sol lunaire. Je sais qu’il est mort 
parce qu’il est aussi immobile qu’un sac abandonné et que 
de grosses mouches boivent à ses yeux. Comment est‑ce qu’il 
est mort ? Il n’y a ni trace de balle ni marques de crocs, mais 
il a la tête de traviole : peut‑être qu’un tueur de chat l’a 
étranglé. La scène rentre directement dans le top cinq de ma 
liste des plus belles choses vues dans ma vie. Peut‑être qu’il y 
a une tribu en Papouasie‑Nouvelle‑Guinée dans laquelle on 
pense que le bourdonnement des mouches est une musique. 
Peut‑être que chez eux, je saurais m’intégrer.

« Viens, Nathan. »
Maman me tire par la manche.
Je lui demande : « On ne devrait pas l’enterrer ? Comme 

pour Papi ?
– Non. Les chats ne sont pas des humains. Allez, avance.
– On ne devrait pas avertir le propriétaire que son chat 

ne rentrera pas ?
– Ah oui, et comment ? Tu vas le ramasser puis toquer 

à toutes les portes ? “Excusez‑moi, il est à vous ce chat ?” »
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Maman a de bonnes idées, parfois.
« Ça prendrait un peu de temps, mais…
– Certainement pas, Nathan : Lady Grayer nous attend.
– Les corbeaux vont lui arracher les yeux, si on ne 

 l’enterre pas.
– Comment veux‑tu, sans pelle ni jardin ?
– Une pelle et un jardin, Lady Grayer doit bien avoir ça. »
Maman ferme à nouveau les paupières. Peut‑être que c’est 

une migraine.
« Le sujet est clos. »
Elle me traîne par la main. La partie centrale de Slade Alley 

doit mesurer cinq maisons de long, mais elle est prise entre 
deux murs de briques si haut qu’on ne voit rien. Sauf le ciel.

« Ouvre l’œil : il devrait y avoir une porte en métal sur 
le mur de droite. »

Nous traversons la section centrale : elle fait pile quatre‑
vingt‑dix pas, il y a des chardons et des pissenlits qui poussent 
entre les fissures, mais il n’y a pas de porte. À l’autre bout, 
la ruelle part sur la droite, et une vingtaine de pas plus loin, 
nous débouchons sur la rue parallèle à Westwood Road. 
L’écriteau indique cranbury avenue. En face, une ambu‑
lance de la Protection civile. Quelqu’un a écrit lavez‑moi 
sur la crasse au‑dessus de la roue arrière. Le chauffeur a le 
nez cassé ; il parle dans un émetteur radio. Un mod 1 sorti 
tout droit du film Quadrophenia passe en scooter devant 
nous sans casque sur le crâne.

1. Les mods (abréviation de modernists) sont de jeunes citadins mi‑loubards mi‑
dandies qui affectionnent, entre autres, les Vespa, les tenues chic et extravagantes, 
les Who et la castagne. (N.d.T.)
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« Il est interdit de rouler sans casque, dis‑je.
– Incompréhensible, fait Maman, les yeux rivés sur son 

enveloppe.
– À moins d’être sikh et d’avoir un turban. Dans ce cas, 

la police…
– “Une petite porte noire en métal” : comment on a pu 

la rater, enfin ? »
J’ai bien une idée : à moi, le Valium fait l’effet de la potion 

magique d’Astérix, mais Maman, elle, ça l’abrutit. Hier, elle 
m’a appelé Frank – c’est le prénom de Papa – sans s’en 
rendre compte. Elle a deux ordonnances de deux docteurs 
différents, parce qu’une ne suffit pas, mais…

À quelques centimètres de moi, un chien a aboyé : j’ai crié, 
sauté en arrière de panique et me suis un peu fait pipi dessus, 
mais tout va bien, tout va bien, il est derrière la grille, et ce 
n’est qu’un roquet, ce n’est pas un bullmastiff, ce n’est pas ce 
chien‑là, et ce sont juste quelques gouttes. N’empêche que j’ai le 
cœur qui bat à tout berzingue et une envie de vomir. Maman, 
qui s’est avancée dans Cranbury Avenue afin de chercher le 
portail d’une grande maison, n’a même pas vu pour le roquet. 
Un chauve en combinaison marche vers nous un seau à la main 
et un escabeau. Il sifflote la musique de la publicité Coca‑Cola.

Maman se plante devant lui : « Excusez‑moi, vous connais‑
sez Slade House ? »

Le sifflotement et le type s’arrêtent.
« Si je connais quoi ?
– Slade House. La demeure de Lady Norah Grayer.
– Connais pas, mais si vous voyez la duchesse et que la 

revanche du prolétariat sur la bourgeoisie ne lui fait pas peur, 
qu’elle vienne me voir. »
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Puis il me lance : « Chouette nœud pap, bonhomme. »
Et il entre dans Slade Alley en reprenant son air là où il 

l’avait laissé. Maman, qui le regarde partir, marmonne : « Eh 
bien merci du coup de main, mon salaud.

– Je croyais qu’on n’était pas censé dire “salaud”…
– Oh toi, ça va, hein. Ce n’est pas le moment. »
Je crois que Maman a le visage de quand elle est en colère. 

« D’accord. »
Le chien a cessé de japper pour se lécher le zizi.
« Rebroussons chemin, décide Maman. Peut‑être que 

Lady Grayer parlait de la ruelle suivante. »
Elle repart dans Slade Alley ; je la suis. Nous arrivons 

dans la section du milieu juste à temps pour voir le type 
à l’escabeau disparaître à l’autre bout, là où il y a le chat 
gris, toujours mort. « Si on se faisait tuer ici, personne ne 
s’en apercevrait. » Maman fait mine de m’ignorer. Peut‑être 
que ce que je viens de dire n’est pas très « normal ». Nous 
sommes à mi‑chemin quand Maman s’arrête : « Pince‑moi, je 
rêve ! » Il y a une petite porte noire en métal dans le mur de 
briques. Elle est vraiment petite. Moi qui mesure un mètre 
vingt‑cinq, la porte m’arrive à peine aux yeux. Quelqu’un de 
gros aurait beaucoup de mal à passer. Elle n’a ni poignée ni 
serrure, et il n’y a pas d’espace entre elle et le mur. Elle est 
noire, noire comme le rien, comme le vide entre les étoiles.

« Mais enfin, comment est‑ce qu’on a pu la rater ? fait 
Maman. C’est toi le scout, je te signale.

– Je ne le suis plus », lui rappelé‑je.
Comme M. Moody, notre chef‑scout, m’avait ordonné 

 d’aller voir ailleurs, je lui avais obéi : les sauveteurs du parc 
naturel de Snowdonia avaient mis deux jours à trouver mon 
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abri. On avait parlé de moi dans la presse locale. Tout le monde 
avait été très en colère, mais moi, je n’avais fait qu’obéir.

Maman pousse la porte, mais celle‑ci reste fermée.
« Comment ça s’ouvre, nom d’un chien ? Peut‑être qu’on 

devrait frapper. »
La porte attire à elle la paume de ma main. C’est chaud.
Et elle pivote vers l’intérieur ; ses gonds grincent comme 

des freins…

… et nous voici devant un jardin : un jardin où les 
insectes bourdonnent, où l’été est encore présent. Il y a 
des roses, des tournesols qui sourient de toutes leurs dents, 
des bosquets de coquelicots, des massifs de digitales, et des 
tas d’autres fleurs dont je ne connais pas le nom. Il y a 
une rocaille, une mare, des abeilles et des papillons. C’est 
d’enfer. « Non, mais pince‑moi, je rêve », fait Maman. En 
surélévation dans le fond, il y a Slade House ; c’est une vieille 
maison massive, austère, grise, à moitié étouffée par le lierre 
et très différente de celles de Westwood Road et Cranbury 
Avenue. Si elle appartenait à l’État, l’entrée coûterait deux 
livres ou soixante‑quinze pence pour les moins de seize ans. 
Maman et moi n’avons pas attendu pour franchir la petite 
porte noire en métal, refermée derrière nous par le vent, 
un majordome invisible ; et puis le long du mur, il y a des 
courants qui nous entraînent vers le haut du jardin. « Les 
Grayer doivent avoir un jardinier à plein temps, voire plu‑
sieurs », dit Maman. Je sens enfin que le Valium commence 
à faire effet. Les rouges paraissent plus rutilants, les bleus 
plus transparents, les verts plus vaporeux, et les blancs sont 
translucides comme un mouchoir en papier séparé en deux. 
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Je suis sur le point de demander à Maman comment une 
maison aussi grande et son jardin peuvent bien tenir entre 
Slade Alley et Cranbury Avenue, mais ma question tombe 
dans un puits sans fond, et j’oublie ce que j’ai oublié.

« Madame Bishop et fils, je suppose ? » nous interroge 
un garçon invisible. Maman sursaute, un peu comme moi 
pour le roquet, sauf que moi, avec le Valium, c’est comme 
si j’avais un pare‑chocs. « Là, en haut », dit la voix. Maman 
et moi levons les yeux. Au sommet du mur, à environ trois 
mètres au‑dessus de nous, un garçon de mon âge est assis. Il 
a des cheveux qui font des vagues, des lèvres boudeuses, une 
peau laiteuse, et il porte un jean, des tennis sans chaussettes 
et un T‑shirt blanc, mais ni veste en tweed, ni nœud papil‑
lon. Maman ne m’avait pas prévenu qu’il y aurait d’autres 
garçons à la réception musicale de Lady Grayer. Qui dit 
garçons dit mises au point. Qui est le plus cool ? Le plus 
dur ? Le plus intelligent ? Pour les garçons normaux, ça 
compte, et les gars comme Gaz Ingram se bagarrent pour 
ce genre de trucs. Maman dit : « Bonjour, oui, je suis bien 
Mme Bishop, et voici Nathan. Il est très haut ce mur, tu 
devrais faire attention. Tu ne veux pas descendre ?

– Enchanté de faire ta connaissance, Nathan, fait le 
 garçon.

– Pourquoi ? » demandé‑je aux semelles de ses tennis.
Maman me souffle quelque chose à propos des bonnes 

manières, mais le garçon me répond : « Comme ça. Je 
 m’appelle Jonah, au fait. Je suis ton comité d’accueil. »

Je ne connais pas d’autres Jonah. Ce prénom est de cou‑
leur marron.

Maman l’interroge : « Lady Norah est ta mère, Jonah ? »
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Jonah réfléchit.
« Oui, voilà, disons cela.
– Ah, répond Maman. Euh, très bien. Est‑ce que…
– Oh fantastique, Rita, vous avez réussi à trouver ! »
Une femme sort d’un tunnel, une espèce de grille étouffée 

par des tas de fleurs blanc et violet qui pendouillent. La dame 
a à peu près le même âge que Maman, mais elle est mince 
et paraît moins usée que Maman, et puis ses vêtements res‑
semblent à son jardin.

« Après avoir raccroché hier soir, j’avais l’estomac noué : 
j’avais peur de vous avoir embrouillée avec mes indications… 
Non, vraiment, j’aurais dû vous faire entrer par‑devant, et 
non par Slade Alley. Mais je tenais tant à ce que vous posiez 
un premier regard sur Slade House par le jardin, en majesté.

– Lady Grayer ! » On croirait que Maman est en train 
d’imiter un riche. « Bonjour. Oh mais absolument pas, vos 
indications étaient parf…

– Appelez‑moi Norah, Rita, je vous en prie : ce titre est 
un calvaire quand je n’officie pas. Si je comprends bien, vous 
avez déjà fait connaissance avec Jonah, le petit Spiderman de 
la maison ! » Lady Grayer a les cheveux noirs et le regard aux 
rayons X de Jonah ; un regard que je préfère éviter, d’ailleurs. 
« Et ce jeune homme, j’imagine que c’est Nathan. »

Elle me serre la main. Ses doigts sont boudinés, mais sa 
poigne est ferme.

« Ta mère m’a beaucoup parlé de toi.
– Tout le plaisir est pour moi, Norah, ai‑je répondu, 

comme les adultes dans les films.
– Nathan ! intervient Maman, un peu trop fort. Lady 

Grayer ne t’a pas invité à l’appeler par son prénom.

COMME IL FAUT

19



– Ça ne fait rien, dit Norah Grayer. Au contraire. »
Le ciel lumineux de l’après‑midi scintille un peu.
« Votre robe va bien avec le jardin.
– Quel joli compliment, répond Lady Grayer. Merci. 

Tu es toi‑même fort élégant. Les nœuds papillons font très 
distingué. »

Je retire ma main.
« Est‑ce que vous aviez un chat gris comme la lune, 

Norah ?
– “Aviez” ? C’est‑à‑dire, récemment ou bien dans mon 

enfance ?
– Aujourd’hui. Il est dans la ruelle. » Je pointe dans la 

direction où il se trouve. « Dans le premier recoin. Il est mort.
– Nathan est parfois très direct. » Maman parle vite et 

un peu bizarrement. « Norah, si ce chat est le vôtre, je suis 
terriblement…

– Ne vous inquiétez pas. Nous n’avons plus de chat ici 
depuis plusieurs années. Je vais téléphoner au monsieur 
chargé des menus travaux et lui demander de bien vouloir 
donner illico à cette pauvre bête une sépulture digne de ce 
nom. Tu fais preuve de beaucoup d’égard envers les autres, 
Nathan. Tu tiens cela de ta mère. As‑tu également hérité 
de ses dons en matière de musique ?

– Nathan ne travaille pas assez son piano, juge Maman.
– J’en fais une heure par jour.
– Au lieu d’en faire deux, réplique‑t‑elle d’un ton sec.
– J’ai aussi des devoirs.
– Comme on dit, “le génie, c’est quatre‑vingt‑dix pour‑

cent de transpiration” », intervient Jonah, qui se tient juste 
derrière nous.
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un  appentis en jacassant : hélas, une âme humaine ne peut 
habiter le cerveau d’un oiseau. Dans le jardin voisin, la porte 
à l’arrière d’une maison s’ouvre, et surgit une femme qui, 
bonnet sur le chef, tient un bol d’épluchures. « Lance pas les 
boules des neiges sur ta sœur, Adib ! Fais un bonhomme des 
neige ! Quelque chose qu’il est gentil ! » Elle est enceinte : 
cela se voit, même depuis ces dix mètres de hauteur. Et 
voici que tout le tableau m’apparaît. Toute la beauté de ce 
schéma qui se répète. Cette femme n’est pas ici par hasard : 
son apparition est le fait du Script. Le Vêpre me tire à lui, 
mais un autre destin se présente à moi. Je tiens bon. Cette 
nouvelle mission tout juste éclose décuple mes forces ; ma 
mission, la voici, un jour, aussi loin soit‑il, je susurrerai 
à l’oreille de Marinus : « Toi qui as tué mon frère Jonah 
Grayer, je vais te tuer, maintenant et pour toujours. » Je 
fonce en diagonale avec cette neige inlassable, vivante, éter‑
nelle. Clandestinement, je traverse le manteau de la mère, 
ses sous‑vêtements, sa peau, la paroi utérine : me revoici 
chez moi dans cette nouvelle demeure où il fait chaud, ce 
nouveau point d’ancrage. Hors de portée du Vêpre, je suis en 
sécurité, arrimée au cerveau du fœtus d’un garçon, astronaute 
miniature qui, recroquevillé, sommeille et rêve en suçant 
son pouce.
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