© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25504-9

Couverture : studio Robert Laffont

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Table of Contents

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Des intellectuels, pour quoi faire ?

I - Du débat au combat

1. Le retour de la guerre civile des idées

2. « Il n’y a plus de grands penseurs »

3. Boycotts, censure, judiciarisation : un nouveau sectarisme

4. L’ère du clash : des intellos trop médiatiques

II - Le grand retournement

1. Le renouveau conservateur

2. Survie du gauchisme culturel

3. Résurrection de la gauche radicale

4. Le blues des libéraux : un krach idéologique

5. Le tiers-parti intellectuel : la guerre des gauches

6. Le populisme intellectuel : Onfray, Guilluy, Michéa, des intellos en gilet jaune

La chouette de Minerve

III - Nouvelles fractures intellectuelles

1. La bataille des historiens : du roman national à la fable multiculturaliste

2. Misère de la sociologie

3. La radicalisation du féminisme : vers la guerre des sexes

4. L’entrisme de la race à l’université : la nouvelle trahison des clercs

Épilogue

L’adieu à la vérité

Remerciements

Bibliographie

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

42

43

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

66

67

68

69

70

71

72

73

74

76

77

79

80

81

82

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

182

183

184

185

186

187

188

189

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

Des intellectuels, pour quoi faire ?

« On est bien là, non ? » lance le président de la République devant un parterre à moitié endormi. Nous sommes le 20 mars 2019, il est 2 h 30 du matin, et, sous les ors de la salle des fêtes de l’Élysée, cela fait près de huit heures qu’Emmanuel Macron « débat » avec des intellectuels. Les cadavres de bouteilles en plastique et de tasses de café traînent sur les tables blanches où sommeillent des académiciens et des économistes hagards. Derrière le président de la République, le climatologue Jean Jouzel et l’historien Michel Wieviorka ont les paupières qui tombent.

Trois jours après le saccage des Champs-Élysées par des Gilets jaunes, où le Fouquet’s était parti en fumée, soixante-sept mandarins de la pensée étaient conviés à débattre de la crise en cours et invités à « donner [leur] part de vérité » pour identifier les sources du « malheur français ». Le bal est ouvert par Pascal Bruckner. L’écrivain, en orfèvre de la formule qui fait mouche, prend la parole pour qualifier la révolte des Gilets jaunes de « coup d’État au ralenti » décrit comme « anarcho-fasciste ». Xavier Darcos, académicien et ancien ministre de l’Éducation nationale, grommelle et trépigne : cela fait des heures qu’il est là et on ne lui passe pas la parole ! Des plateaux-repas sont servis aux clercs épuisés. À 23 heures, Réjane Sénac, spécialiste du féminisme, prend la parole, lunettes noires sur le nez (est-elle éblouie par les lustres de l’Élysée ?) pour se lancer dans un long plaidoyer sur l’égalité hommes-femmes. Guillaume Erner, qui anime le débat pour France Culture, se retient de bâiller. Un tunnel de questions-réponses s’étire jusqu’au bout de la nuit. Alors que les intellos ont deux minutes chacun pour s’exprimer, le président enchaîne les monologues. Pâlots, défaits, cernés, les universitaires, souvent âgés, n’en peuvent plus : mais le fringant président est intraitable. « Je pense que les intellectuels ont cette responsabilité, car ils ont une autorité dans la société, qui est académique : ils savent plus de choses, et ils ont lu plus de livres. »

Le bilan de cette consultation interminable est décevant. Les invités se sont sentis humiliés par un président ivre de sa propre parole. « Uniquement organisé entre les intellos, d’une part, et le président, de l’autre (et non entre les intellos eux-mêmes), l’échange fut une pure et simple juxtaposition de points de vue et non un échange d’argumentations », racontera le président du Collège de philosophie Pierre-Henri Tavoillot.

« La guerre civile, c’est une conversation qui tourne mal », écrit Jacques Julliard1 : alors que, dehors, les Gilets jaunes faisaient trembler le parti de l’Ordre, au « château », la conversation tant espérée n’a pas eu lieu. Cette scène surréaliste entre un panel improbable de « penseurs de métier » (Nizan) et le président de la République est typiquement française. Il n’y a qu’en France que les intellectuels constituent une caste à part, une puissance à séduire, à convoquer ou à consulter. En France, patrie de l’universel, les idées ont un pouvoir particulier : elles animent et envoûtent le débat public plus que les faits. Dans le pays de Descartes et de la tabula rasa, le démon de la théorie aime à se déchaîner avant même que l’Histoire ait terminé sa tirade : la chouette de Minerve y décolle avant le crépuscule.

Ce rôle si particulier de l’intellectuel remonte à très loin, et on pourrait rappeler avec l’historien Jonathan Israel2 le rôle déterminant des idées des philosophes des Lumières dans la Révolution française. Tocqueville remarquait déjà que la France, étant « de toutes les nations de la terre, la plus lettrée et la plus amoureuse du bel esprit, on comprendra sans peine comment les écrivains y devinrent une puissance politique et finirent par y être la première ».

On connaît bien l’origine du terme « intellectuel » : il naît en 1898 lors de l’affaire Dreyfus. Dans L’Aurore, une série de personnalités, parmi lesquelles Émile Zola, Marcel Proust, Anatole France et Léon Blum, signent un manifeste en faveur de l’officier déchu. En réponse, dans Le Journal, l’écrivain nationaliste Maurice Barrès installe le substantif « intellectuel » pour dénigrer « tous ces aristocrates de la pensée [qui] tiennent à afficher qu’ils ne pensent pas comme la vile foule ». « Intellectuel » naît donc comme une insulte. « Qui ne voudrait en être ? » ricane Maurice Barrès, qui se moque de ces belles âmes, accusées de constituer une caste à part, déconnectée des préoccupations réelles de la population. Déjà, les termes du débat sont posés : d’un côté l’intellectuel, catégorie sociale qui se distingue du simple savant en ce qu’il décide d’intervenir dans la cité au service d’une cause ; de l’autre, l’anti-intellectualisme qui s’appuie sur un refus de l’abstraction et de l’universel au nom du sens commun et de l’intérêt du peuple.

Dans Le Pouvoir intellectuel en France, Régis Debray distingue trois âges de la vie intellectuelle dans notre pays. Le cycle universitaire (1880-1930), qui voit lors de l’affaire Dreyfus le triomphe des universitaires et la défaite des écrivains (la Sorbonne contre l’Académie française), la victoire de la basse intelligentsia sur la haute, de la méritocratie sur l’aristocratie de l’esprit. Puis le cycle éditorial (1920-1960), où l’on assiste à la multiplication des maisons d’édition et à la montée en flèche exponentielle des publications. Enfin, le cycle médiatique, ouvert en mai 1968 (« pour la première fois, les médias font l’Histoire en direct »), où naît la figure de l’intellectuel médiatique. Le pouvoir intellectuel, c’est-à-dire la capacité de peser sur la société par la diffusion d’idées, est passé des mains des prêtres à celles des professeurs, puis des écrivains, et enfin des journalistes. « Les mass media ont fait sauter les clôtures de l’intelligentsia traditionnelle, et avec elles, ses normes d’appréciation et ses barèmes de valeur. Cette massification s’est logiquement accompagnée d’une atomisation des intellectuels », écrit Debray. On pourrait ajouter à ces trois âges un quatrième : l’âge numérique, ou celui de l’hypersphère (Debray) qui se caractérise par l’horizontalité totale d’un débat public auquel chacun, désormais, participe, et la défiance envers toute médiation, accélérées par l’essor d’Internet et des réseaux sociaux. « Les réseaux sociaux ont bouleversé les conditions de la conversation nationale », estime ainsi le politologue Christian Salmon dans L’Ère du clash, où il décrit la polarisation extrême du débat public avec l’Internet. À l’âge du tweet, du like, du follow, l’intellectuel peut-il encore avoir un rôle ?

Péguy, Sartre, Foucault : trois conceptions du rôle de l’intellectuel

Mais qu’est-ce, au juste, qu’un intellectuel ? Il faut d’abord rappeler qu’« intellectuel engagé » est un pléonasme. Par définition, l’intellectuel est celui qui sort de sa discipline pour intervenir dans la cité. Il ne peut donc être réduit à l’espace étriqué de ceux qui exercent une profession académique. Tous les savants ne sont pas des intellectuels, tous les intellectuels ne sont pas des universitaires. Je retiendrai pour orienter ma réflexion dans ces pages l’excellente définition de Sartre : l’intellectuel est « un homme qui se mêle de ce qui ne le regarde pas », écrit-il dans Plaidoyer pour les intellectuels. « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain3. » Sartre a hélas dévoyé cette posture de l’intellectuel engagé en confondant parti pris pour une cause et soumission à une doxa, abdiquant la recherche de la vérité au nom de la poursuite idéologique du Bien.

Cette conception, de Voltaire à Sartre en passant par Nizan4, de l’intellectuel comme quelqu’un usant de sa position pour prendre parti, pour une cause, est celle qui a longtemps prévalu à gauche. Elle bat aujourd’hui de l’aile : concurrencé par l’expert et le bateleur de plateaux télé, l’intellectuel généraliste combinant art de la synthèse, légitimité académique, et militantisme se fait de plus en plus rare, à gauche du moins.

Il en est une autre qui prévaut davantage. C’est celle de l’« intellectuel spécifique », théorisée par Michel Foucault, en opposition à l’intellectuel prophétique, la grande conscience parlant au nom de principes universels. « Être intellectuel, c’était être un peu la conscience de tous », mais désormais, écrit Foucault, « les intellectuels ont pris l’habitude de travailler non pas dans l’universel, l’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous, mais dans des secteurs déterminés, en des points précis où les situaient soit leurs conditions de travail, soit leurs conditions de vie. […] C’est ce que j’appellerais l’intellectuel spécifique par opposition à l’intellectuel universel ». C’est désormais cette figure qui domine à gauche, tandis que la droite s’est emparée de la figure de l’intellectuel universel et lui a donné une seconde jeunesse.

Depuis la Révolution française, le rôle de l’intellectuel avait surtout été pensé par la gauche, la droite s’en détournant soit par réalisme et dégoût des abstractions (Barrès pendant l’affaire Dreyfus), soit par esthétisme et refus d’une littérature engagée (les Hussards pendant les années 1950-19605). Cela ne signifie pas évidemment que la droite n’a pas eu de penseurs : de la contre-Révolution aux non-conformistes des années 1930, en passant par l’Action française et les grands libéraux du xixe, elle a produit une contre-offre féconde aux idéologies de la gauche, mais n’a jamais souscrit entièrement à la figure tutélaire de l’intellectuel engagé guidant les masses vers l’émancipation. Pourtant, il existe une figure de l’intellectuel engagé, sinon de droite, du moins conservateur : c’est celle de Péguy. Le normalien, critique sévère du « parti intellectuel » qui régnait à la Sorbonne, développait sa pensée dans Les Cahiers de la quinzaine, réagissant à l’actualité, déroulant sa pensée à partir de l’événement, selon sa célèbre maxime, abondamment citée : « Il faut toujours dire ce que l’on voit ; surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. » Pour Péguy, le véritable intellectuel est celui qui pense le présent et refuse l’esprit de système. Il reproche aux clercs de s’enferrer dans l’idéologie et de calcifier les intuitions de l’esprit (la mystique) dans un corporatisme de la pensée. Cette conception sera aussi celle de Raymond Aron en quelque sorte, qui définira l’intellectuel comme un « spectateur engagé » et reprochera à Sartre de confondre le bien et le vrai : « Sartre était un moraliste. Il ne pouvait pas admettre que mes prises de position, peut-être erronées, ne fussent pas coupables. »

Ces trois figures de l’intellectuel, l’engagé sartrien, le spécifique foucaldien, et le penseur du présent péguysto-aronien coexistent aujourd’hui dans le débat public. Qu’il pétitionne, qu’il débatte sur une chaîne d’info en continu ou à l’université, l’intellectuel intervient toujours en France dans le débat d’idées. Reste à savoir si sa parole est démonétisée ou si elle pèse encore. Il semble que oui.

Le retour des idées

Comme l’a montré François Dosse dans sa remarquable Saga des intellectuels français, la figure de l’intellectuel prophétique, née pendant l’affaire Dreyfus, était réapparue en France après la Seconde Guerre mondiale : c’est le triomphe des communistes et de leurs compagnons de route à Saint-Germain-des-Prés, puis des structuralistes à l’université, dans les années 1970.

Cette figure disparaît en 1989 avec la chute de l’URSS et l’anéantissement de l’alternative au capitalisme mondialisé. Dès lors, la fin de l’Histoire pouvait s’établir sous le règne pacifique du droit et du marché. Ce n’était plus aux idées de gouverner le monde, mais à la main invisible sous l’empire bienveillant de la concurrence libre et non faussée et des droits de l’homme universels. L’intelligentsia, alors hégémoniquement de gauche, se trouvait les bras ballants devant l’effondrement des utopies qu’elle avait portées au pouvoir. Cela a occasionné, pendant les années 1990, le triomphe du libéralisme politique et économique, et certains s’aventurèrent même à pronostiquer une hypothétique « fin de l’Histoire ». Mais, en 2001, la grande hache de l’Histoire s’est à nouveau abattue sur le monde, sous la forme d’avions s’écrasant sur les tours jumelles à New York. Comme l’écrivait Jean Baudrillard : « Tout au long de cette stagnation des années 1990, c’était la “grève des événements”. Eh bien, la grève est terminée. Les événements ont cessé de faire grève6. » Les idées, aussi. Après le consensus libéral des années 1980-1990, à l’orée du xxie siècle, on assiste au retour de l’« agonisme », selon l’expression de la philosophe Chantal Mouffe qui désigne une bataille pour l’hégémonie dans laquelle les adversaires font valoir des visions du monde inconciliables.

En France, en 2002, l’historien Daniel Lindenberg publie Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, où il dresse la liste des intellectuels ayant selon lui « dérivé » vers la droite. L’historien élargit le compas du « cordon sanitaire » jusque-là réservé aux penseurs de l’extrême droite au nom de l’antifascisme, et l’étend à certaines personnalités de gauche. Ce livre consacre le retour d’une vie des idées conflictuelle, où certains points de vue ne sont pas dignes d’être débattus, mais doivent être combattus. Il inaugure la reprise des hostilités. Depuis, elles n’ont pas cessé. Crise financière, attentats islamistes, poussée migratoire, montée des populismes et des politiques identitaires. Les positions se sont durcies, les clans se sont reformés, les empoignades se sont multipliées sur des sujets aussi brûlants que l’identité, la laïcité, l’islam, le terrorisme, la bioéthique, le féminisme. Nous vivons le retour de l’Histoire et, avec lui, celui des intellectuels. Les idées gouvernent à nouveau le monde.

C’est cette nouvelle ère que nous vivons et que je veux décrire.

Journaliste aux pages Débats et Opinions du Figaro, j’ai la chance de suivre de très près les remous de la vie intellectuelle française. Mon terrain, ce sont les idées, mes faits, ce sont les livres, et mes interlocuteurs, ce sont les intellectuels que j’interviewe chaque semaine dans mon journal. J’ai de l’intérêt, de l’admiration, et parfois une véritable amitié pour ces étranges personnages. Je les aime, malgré leurs manies, leur ego, leurs systèmes où ils aiment à faire entrer le réel au forceps, parce qu’ils constituent une part originale de notre génie national.

La vie intellectuelle, c’était mieux avant ? On entend ce lamento monter non pas chez les habituels déclinistes de droite, mais parmi les universitaires de gauche, qui déplorent un affaissement de la vie des idées transformée en machine à clash et à cash sous le double empire de l’audience et de la polarisation. Avec le tapage médiatique, nos intellectuels contemporains n’auraient plus rien à voir avec les heures de gloire des années 1960-1970. Au temps de Zemmour et d’Onfray, les mandarins pleurent le bon vieux temps où Barthes et Foucault régnaient en maîtres. Face à ce déclinisme, je crois qu’au contraire les nouveaux clivages apparus depuis les années 2000 ont restimulé une vie intellectuelle aujourd’hui bien vivante.

Sommes-nous plus sectaires aujourd’hui qu’hier ? Après la parenthèse des années 1990, où la chute du communisme avait fait souffler un vent de libéralisme, il semble que la bataille des idées soit revenue au bon vieux temps de la guerre froide. Censures, ostracismes, refus du dialogue : la violence a ressurgi dans le débat et le pluralisme intellectuel est menacé. Non pas tant par l’absence d’idées différentes, mais par le cloisonnement des appartenances, dans une forme de « tribalisme intellectuel » : les intellectuels restent dans leur coin, parlent à des publics divers, sur des supports différents.

Cette archipellisation de la vie des idées conduit à la juxtaposition dans le débat public de points de vue parfaitement contraires : « Les réacs ont gagné la bataille culturelle », affirment doctement les uns, alarmant sur l’hégémonie supposée de la droite dans la guerre culturelle, qui rappellerait les heures les plus sombres de notre histoire. Mais ceux qu’on accuse d’avoir gagné s’estiment eux aussi lésés : « On ne peut plus rien dire », disent-ils, dénonçant le politiquement correct et la censure des « gauchistes ». Quant à ces derniers ils voient le « triomphe du néolibéralisme » là où les libéraux voient au contraire sa défaite. Chacun des camps propose une vision de l’hégémonie diamétralement opposée. Conséquence du paradigme de la victimisation, il faut être le plus faible pour avoir raison. Un trait majeur du débat d’idées contemporain est donc que chaque faction veut se dire minoritaire et opprimée par les autres.

Réacs, gauchistes, libéraux, qui a vraiment gagné la bataille des idées ?

1. Jacques Julliard, « Contre la guerre civile », Le Figaro, 1er décembre 2019.

2. Les références des ouvrages cités se trouvent dans la bibliographie, page 289.

3. Jean Paul Sartre in Les Temps modernes, n° 1, 1945.

4. Paul Nizan, « Que font les penseurs de métier au milieu de ces ébranlements ? Ils gardent encore leur silence. Ils n’avertissent pas. Ils ne dénoncent pas », in Les Chiens de garde, Agone, 2012.

5. Le chef de file des Hussards, Jacques Laurent, a beaucoup critiqué le roman engagé sartrien et posé les codes d’une littérature dégagée du militantisme. Cependant, cela ne l’a pas empêché de prendre parti pour l’Algérie française, et il a même été condamné pour offense au chef de l’État.

6. Jean Baudrillard, « L’Esprit du terrorisme », Le Monde, 3 novembre 2001.

I

Du débat au combat

La vie intellectuelle, c’était mieux avant ?

1

Le retour de la guerre civile des idées

Le bateleur et le mandarin

Le dimanche 18 septembre 2016, sur la scène du palais Garnier, aux alentours de 19 heures, on ne jouait pas La Traviata, mais l’atmosphère était au drame. Le Monde organisait une confrontation entre le philosophe Alain Finkielkraut et l’historien Patrick Boucheron sur le thème : « La responsabilité de l’intellectuel ». Le premier, caricaturé en thuriféraire de la France raciste depuis la publication de L’Identité malheureuse, était devenu l’emblème honni par la gauche des « néoréactionnaires ». Le second, stigmatisé comme un multiculturaliste impénitent après avoir dirigé une Histoire mondiale de la France, avait été propulsé, depuis sa nomination au Collège de France, comme le nouvel intellectuel de gauche à la mode, chargé de porter la contradiction à la Réaction dans le débat public.

C’est peu dire que le débat fut tendu. Côte à côte, les deux débatteurs ne se regardèrent pas une seule fois dans les yeux. Croisant et décroisant les jambes nonchalamment, Boucheron souriait d’un air narquois aux assertions d’un Finkielkraut exaspéré. Au-delà d’une confrontation d’ego, la discussion venimeuse et emportée opposait deux visions de l’intellectuel. Pour Alain Finkielkraut, dont le maître est l’écrivain catholique dreyfusard Charles Péguy, l’intellectuel est celui qui cherche à « dire ce qui lui semble vrai » en courant « le risque d’être contredit ». « Est nécessaire à la vie intellectuelle, non pas le débat pour le débat, mais le débat pour la cause de la vérité. […] Aujourd’hui, la vie intellectuelle est en souffrance, estimait-il. Car là où régnait le débat pendant une certaine période prévaut aujourd’hui l’anathème, et la disqualification tient lieu de confrontation. » Endossant la posture du savant contre le polémiste, Patrick Boucheron reproche à Alain Finkielkraut d’embrayer la complainte de la persécution, alors qu’il est omniprésent médiatiquement. « Je veux bien discuter de tout, mais avec méthode. […] La vie intellectuelle, ce n’est pas la mise en spectacle d’une déploration permanente. […] J’ai échoué, car je suis moins bon que vous. Je ne vais pas du matin au soir sur tous les plateaux télé », persiflait le professeur au Collège de France. Micro tremblant d’exaspération, l’auteur de La Défaite de la pensée s’emportait : « La seule manière que vous avez de débattre avec moi, c’est de me disqualifier : je suis un bateleur, un homme de tréteaux, je passe ma vie à la télévision ! »