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          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	Du désir d’écrire à la parution du premier roman, ce livre révèle et décrypte tous les us et coutumes de la chose littéraire. Témoignages d’écrivains et d’éditeurs à l’appui, ces vingt-sept chapitres sont autant de cailloux blancs pour éviter les pièges et trouver son chemin à travers le monde des lettres.


              Jean-Baptiste Gendarme accompagne avec humour et impertinence l’aspirant écrivain dans le singulier marathon qui mène à la publication d’un livre.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Né en 1978, Jean-Baptiste Gendarme est l’auteur de cinq romans publiés chez Gallimard, dont Chambre sous oxygène (2004), Le Temps qu’il faudra (2009), et Un éclat minuscule (2012). Il est également le créateur et le rédacteur en chef de la revue littéraire Décapage.
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    Chambre sous oxygène, Gallimard, 2005.


    Table rase, Gallimard, 2006.


    Le Temps qu’il faudra, Gallimard, 2009.


    Petit Éloge des voisins, Gallimard « folio 2€ », 2010.


    Un éclat minuscule, Gallimard, 2012.


  









  

    

      « Il est vraiment incompréhensible que la Stratégie littéraire ne soit enseignée nulle part, alors qu’il existe quantité de cours parfaitement inutiles aux littérateurs (latin, grec, langue française, grammaire, technique poétique, étude des prétendus bons auteurs, etc.) »


      

      FERNAND DIVOIRE,


        Stratégie littéraire




        

    


  









  

    À Guillaume T.


      À Romain M.
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  AUX COMMENCEMENTS


  

    

      « Ce milieu-là, c’est comme avec les très jeunes filles, il faut oser toucher. Le reste vient tout seul. »


      

        ÉRIC NEUHOFF,
Nos amies les lettres


      


    


    

      « Dites-moi, êtes-vous vraiment un écrivain ?


      — Ça dépend de ce que vous entendez par vraiment ?


      — Enfin, chéri, est-ce que quelqu’un achète ce que vous écrivez ?


      — Pas encore.


      — Bon, eh bien je vais vous aider, dit-elle. Et je le peux. Pensez à tous les gens que je connais qui connaissent des gens. »


      

        TRUMAN CAPOTE,
Petit déjeuner chez Tiffany
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  Des débuts


  Où l’on découvre – par élimination  – sa passion pour la lecture


  

    Ça débute souvent comme ça : on s’ennuie. Les dimanches vous donnent envie de vous arracher un bras et de vous frapper violemment la poitrine avec. Le sport, non merci. Aussi bien celui qu’on qualifie de collectif qu’une discipline individuelle, tel l’escrime ou le Jokari. Avec ce corps sans muscles, dégingandé, cet air valétudinaire, des coups à être la risée de vos partenaires et de vos adversaires. L’art : aucune aptitude pour la peinture, le dessin, la sculpture, la poterie ; vos innocentes activités enfantines en attestent. La musique ? Tentant. Dans un groupe, ou un orchestre. Il aurait fallu, pour faire les choses dans les règles, suivre des cours de solfège dès votre plus jeune âge. Le conservatoire, au minimum. Maintenant, c’est trop tard. Même pour l’ukulélé ou l’harmonica. À la rigueur : la guimbarde. Mais ce n’est pas la panacée. (Le chant, vous n’y pensez même pas.) Le cinéma ? En spectateur, oui, mais il ne vous viendrait pas à l’idée d’être devant la caméra. Pas le physique pour l’écran, pas la voix pour la scène, pas la mémoire pour les dialogues, pas l’envie, tout simplement. Peut-être derrière la caméra. Vous y pensez, mollement. Vous ne ratez jamais un Woody Allen. Vous regardez en boucle les films de Truffaut, de Godard (période Nouvelle Vague), de Demy, de Tati. On vous prête Buñuel, Fellini, Pialat, Sautet, vous allez voir les films français qu’on appelle dans les journaux « le cinéma d’auteur ». Forcément : vous devenez lecteur assidu de Télérama et vous achetez les Cahiers du cinéma – que vous lisez en diagonale. Vous passeriez bien votre temps à jouer des coudes dans les files d’attente, à vous enfoncer dans un fauteuil jusqu’à la fin du générique pour connaître le nom du chef opérateur ou du monteur, dont on ne parle jamais. Mais ni votre emploi du temps ni vos finances ne vous permettent de hanter les salles obscures. Les dimanches s’éternisent. Ils sont souvent pluvieux, sombres et tristes.


    Dernière option : les livres.


    Jusqu’ici, vous les avez regardés de loin, n’osant les toucher que du bout des doigts, peut-être même en retenant un haut-le-cœur. Un livre, ça n’a l’air de rien. Quand vous en ouvriez un, c’est que vous y étiez obligé. La littérature : existe-t-il quelque chose de plus barbant ? Vous vous forciez. Mais maintenant, avez-vous le choix ? Les circonstances peuvent être floues (en vacances ? À l’école ? Dans un bar ?) mais vous vous souvenez parfaitement du premier livre qui vous a marqué. Le premier d’une longue série. Il aura fallu d’une fois pas comme les autres. Ensuite, ça ne prévient pas, vous ne pouvez plus vous arrêter : la littérature est entrée dans votre vie.


    Les dimanches s’illuminent. Vous les passez au lit, un livre entre les mains. Le goût s’affine, l’esprit critique. Vous regardez les portraits des auteurs que vous aimez dans un vieux Lagarde et Michard. Vous achetez pour trois fois rien des exemplaires de la collection « Écrivains de toujours » qu’on trouve en abondance chez les bouquinistes. Vous feuilletez les livres de photographies de Gisèle Freund, de Cartier-Bresson ou de Gérard Rondeau à la bibliothèque. Gide, la tête coiffée de son bonnet de pâtre grec, son air sévère, sa bouche pincée de protestant coincé. Malraux, clope au bec, cheveux au vent. Céline, son large front, son regard sombre et ses fines lèvres quasi inexistantes, à Meudon par Boris Lipnitzki, François Gragnon ou François Pagès. Marguerite Duras, avec son col roulé et son gilet, sa tête bien ronde, un peu bouffie, au faux air de pédopsychiatre. Bernard Frank en djellaba surpris sur le pas de sa porte par Gérard Rondeau. Ces écrivains figés pour l’éternité, comme le sont leurs phrases sur le papier. Oui, tout ça vaut le coup. La vie, soudain, prend sens. Vous rêvez d’aventure, d’alcool fort dans de lourds verres en cristal, de gloire littéraire et de conquêtes faciles.
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De la lecture

Où l’on apprend à ranger ses livres  parce qu’une bibliothèque bien organisée  est signe d’équilibre psychologique


Pour satisfaire votre boulimie de livres, vous dévorez avec une excitation non dissimulée deux ou trois romans par semaine. Outre le plaisir immédiat que vous tirez de la lecture, chaque livre vous apprend que d’autres vies sont possibles. Lire, c’est vivre par procuration. Qu’on ne vous dérange pas, silence dans la maison : vous vivez ! Pendant les vacances, le rythme s’accélère : vous passez à quatre ou cinq livres par semaine. Vous délaissez les jeux de plages et autres balades pour garder la chambre, simulant, si besoin, de violentes migraines. C’est la moindre des politesses : les auteurs se donnent tant de mal et la littérature semble infinie.

Lire c’est bien, mais bien lire c’est mieux. La littérature contemporaine, sachez-le, est un grand panier où tous les œufs se ressemblent mais n’ont pas le même goût. Comme dans les boîtes de chocolat, parfois on en choisit un et on le regrette aussitôt. Maudite gourmandise ! Au début, vous lisez donc à l’aveuglette, comme on avance à tâtons dans les sous-bois pour chercher des truffes. Surtout si vous marchez seul, sans guide. Il y a de multiples raisons de choisir un livre : son auteur, son titre, le petit chat trop mignon qu’on a pris soin de placer sur la couverture… Il est possible aussi que vous attendiez avec une certaine excitation chaque nouveau livre dégoulinant de beaux sentiments et écrit par des auteurs impeccablement coiffés ou à chapeau mou sur la tête. Selon l’âge où vous débutez, ces lectures de jeunesse vous seront pardonnées. Cependant, il vous faut au plus vite gagner de la maturité littéraire et apprendre à reconnaître les bons auteurs – même si ce n’est pas si simple et qu’il n’y a pas d’un côté la bonne littérature et de l’autre la mauvaise.

En attendant, les livres s’entassent sur vos étagères et il convient de trouver un système approprié afin de les ranger. L’organisation est l’une des clés de la réussite. Plusieurs options de classement s’offrent à vous.

La première préconisera un classement par maison d’édition. Pour une question d’esthétisme, disons. C’est agréable à l’œil, tous ces livres du même format. La recherche semble fastidieuse mais n’avez-vous pas tout votre temps ? Vous connaissez votre bibliothèque sur le bout des doigts et retrouvez toujours un livre même si l’auteur a publié dans plusieurs maisons. À chaque titre correspond un emplacement. Vos amis en restent pantois.

Vous pouvez aussi opter pour un classement par taille : en bas de votre bibliothèque les livres de grands formats, au milieu, les moyens, et en haut, les petits. L’inverse est tout aussi judicieux.

Autre option : classez vos livres préférés à hauteur d’homme afin que chacun puisse voir quel lecteur vous êtes. En haut, les livres moyennement appréciés. Et en bas, les livres grossiers, ceux qu’on vous a offerts. Devant une bibliothèque, on lève plus facilement les yeux qu’on ne les baisse.

Sinon, vous pouvez aussi vous offrir le sacro-saint du rangement : le classement horizontal, de gauche à droite, par ordre alphabétique de noms d’auteur. Le fin du fin. On ne fait rien de mieux en la matière. Comme l’écrit, dans l’une de ses Chroniques de La Montagne1, Alexandre Vialatte – qui s’y connaissait, par ailleurs, en littérature : « Il n’est rien de plus gracieux que l’ordre alphabétique. L’ordre alphabétique, c’est le désordre. Le désordre c’est l’insolite. L’insolite c’est la surprise. La surprise c’est la poésie. »

Les noms des auteurs vont alors s’enchaîner dans une mélopée douce à l’oreille, comme une page de dictionnaire : Jabiru, Jable, Jabler, Jabloir, Jaborandi, Jabot, Jaboter… N’est-ce pas poétique ?
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Les premiers pas

Où l’on se lance dans l’écriture,  comme d’autres se lancent  dans les maquettes d’avion


Dans un univers aussi propice à la lecture, il est possible que l’envie d’écrire grandisse. Ça vous viendra petit à petit, comme le mycélium qui se développe dans le compost. Lire paraît la première étape incontournable pour écrire. C’est Jean Echenoz qui le dit. À la question « Que diriez-vous à un jeune auteur qui veut publier ? », il répond : « Je lui dirais de lire. De tout lire. Enfin de lire tout ce qu’il peut, tout ce qu’il veut. Ça passe quand même beaucoup par la lecture, tout ça. Dans la pratique de la lecture : certains livres sont très accueillants à l’écriture quand d’autres sont plus intimidants. J’étais un grand lecteur de Dostoïevski, par exemple mais il ne m’a jamais incité à écrire. D’autres, oui, m’y ont d’une certaine manière autorisé1. »

Il peut arriver que les velléités littéraires naissent très tôt. Benoît Duteurtre a eu la conviction qu’il deviendrait écrivain dès l’enfance « à 10 ou 12 ans, même si ça semble idiot à dire », confie-t-il. Pour d’autres, c’est en deux temps, comme Iegor Gran : « Une première fois vers 7 ans, après Robinson Crusoé. Puis à 33 ans, après Pierre de Lune. » Après avoir lu, donc, comme Christian Oster qui a eu la révélation à 23 ans : « Après avoir lu Le Chiendent, j’ai su que j’allais passer l’essentiel de mon temps libre à écrire, et que c’était mal parti pour que j’aie un vrai métier. » Pour l’écrivain-traducteur Claro, c’est à 11 ans « quand mon père m’a offert ma première machine à écrire, une Brother DeLuxe grise que j’ai encore. » Laurent Mauvignier raconte qu’il a su qu’il deviendrait écrivain vers neuf ans, « à 30, il a fallu commencer à écrire pour le prouver aux autres. »2 Jean Forton, écrivain oublié aujourd’hui, malgré ses huit romans publiés chez Gallimard entre 1954 et 1966, écrivait dans une lettre adressée à sa mère du 25 août 1947 : « Il faut que je te répète que je ne serai, plus tard, qu’un écrivain, bon ou mauvais. La question n’est pas là. À 17 ans et demi on sait ce que l’on veut. Ce n’est pas une tocade mais une vocation3. »

Écrire, voilà une vocation valable. Le soir, quand tout le monde dort, à l’abri des regards indiscrets, sous la couverture pour certains, ou en prenant appui sur le mur des toilettes pour d’autres : vous écrivez. Dans des cahiers d’écolier, des carnets Moleskine, sur des feuilles volantes compressées par un presse-papiers : un galet ramassé un jour pluvieux d’octobre. Vous achetez un ordinateur, parce que, quoi qu’on en dise, l’informatique c’est pratique. On rectifie, on annule la correction, on colle, on copie-colle. Seuls les puristes, qui se demandent où passe le charme des manuscrits d’antan, s’en plaindront. Charmant pour quelques collectionneurs, sans doute, mais pour l’écrivain, c’est une autre paire de manches. Surtout s’il a passé des mois à peaufiner son texte, phrase après phrase, mot après mot. Dans quel état retrouverait-on son Moleskine ! Si certains préfèrent écrire encore « à la main », la plupart des auteurs écrivent aux doigts. Certains, résistant à l’informatique, se servent encore d’une vieille machine. Comme le raconte Jean Echenoz en évoquant son ami Christian Gailly : « Il a toujours écrit, comme nous tous dans le temps, sur une machine à écrire portative dont je n’ai jamais relevé la marque. Je me souviens qu’un jour, une universitaire travaillant sur son œuvre l’avait questionné sur ce point. C’est pourtant bien pratique, l’ordinateur, avait-elle argumenté, pour pouvoir déplacer des blocs de texte. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de blocs de texte ? s’était emporté Christian Gailly. C’est quoi, d’abord, des blocs de texte ? Vous m’emmerdez avec vos blocs de texte4. »

Écrire paraît donc à la portée du premier venu, et ça l’est, incontestablement. Malheureusement, ce n’est pas parce qu’on écrit qu’on devient écrivain. Ce qui est relativement injuste comparé à toutes ces activités qui acceptent la nuance. Un joueur de tennis dilettante pourra facilement dire qu’il joue au tennis même s’il n’apparaît pas dans les cinquante premiers du classement ATP. Personne ne lui demandera s’il a déjà participé à Roland-Garros où s’il a remporté Wimbledon. Mais un plumitif de Perros-Guirec s’autoproclamant écrivain détonne. Quel prétentieux ! Ou pire : quel arrogant ! Tant que votre livre n’est pas en librairie évitez de dire que vous êtes « écrivain ». Ensuite, si vous avez la chance d’être publié, évitez de le dire aussi. Conseil d’ami.

Avoir la conviction qu’on publiera un jour ne suffit pas toujours. Le théoricien de la littérature russe Victor Chklovski constate que « l’écrivain d’aujourd’hui s’efforce de devenir professionnel vers l’âge de 18 ans et de ne pas avoir d’autre profession hormis la littérature5 ». Alors que seuls de rares élus réussissent l’exploit d’entrer en littérature avant 22 ans : Raymond Radiguet, Françoise Sagan, Philippe Sollers, Bernard Frank, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Patrick Besson, Marie NDiaye, Clément Bénech, Cécile Coulon, Édouard Louis… on peut allonger la liste à l’envi. De quoi plaire à Paul Valéry qui écrivait : « Les gens de lettres, c’est intéressant chez un jeune homme de 25 ans, qui en est encore aux idées, aux projets… Après, ce n’est plus que la profession, les livres à publier… »

On en est là. Il faut vous lancer.
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Des revues, etc.

Où l’on assiste impuissant  à la mort des revues et à la montée  en puissance d’autres médias


Pendant longtemps, la façon la plus simple pour entrer en littérature était de participer à une revue. « Toute adolescence littéraire est remplie de rêves de revues1 », prévient Michel Déon. Et aujourd’hui ? La revue digne d’accueillir vos textes existe-t-elle ? Sans doute.

Quelques rares revues littéraires de création atteignent les 3 000 abonnés. Même à la N. R. F. on avoue à demi-mot que sans l’abonnement de toutes les universités du monde, le nombre d’abonnés devient modeste. Quand on demande des chiffres, rue Gaston-Gallimard, on préfère rappeler qu’en 1950 la revue comptait plus de 25 000 abonnés. Pudiquement, on reconnaît que « la diffusion de la revue n’est plus comparable à celle que pouvait avoir ce type de publications à l’époque de leur plus forte audience », dixit le dossier de presse pour le centenaire de la N. R. F, en 2009. En 1930, c’était près de 12 000 exemplaires par mois pour la N. R. F. avec plus de la moitié des abonnés à l’étranger. Quel prestige !

Depuis quelques années, un nouveau genre de revue s’impose sur les tables des libraires. Ce sont des publications qui se trouvent à mi-chemin entre les magazines et les livres, et qu’on appelle « mooks ». Mise en page soignée, belles illustrations, papier de qualité, ligne éditoriale précise et ambitieuse… Les « mooks » ne sont pas nécessairement littéraires, mais ils ont permis de renouveler le regard que l’on pouvait porter sur les revues.

La revue qui vous ressemble, donc. Pas évident à trouver, même pour les meilleurs. Frédéric Berthet, qu’on ne peut que vous inciter à lire, écrit : « Le premier texte, la première prose, bref la première fois que j’ai voulu publier quelque chose, dans une revue littéraire quand j’avais 20 ans, m’ont été refusés parce qu’il y avait, paraissait-il, trop de virgules2. » De son côté, Emmanuel Carrère a publié son premier texte en avril 1979 dans la revue Fiction, publication prestigieuse pour les jeunes amateurs de fantastique et de S. F. Emmanuel Carrère se souvient : « Quand le rédacteur en chef de Fiction, Daniel Riche, m’a téléphoné chez mes parents pour me dire qu’il prenait cette nouvelle que je lui avais envoyée, je me suis senti fier, cela va sans dire, mais aussi adoubé, reconnu par le monde auquel je désirais appartenir3. »

Ainsi, il convient de connaître la ligne éditoriale de la revue avant de proposer un texte. Pour se faire bien voir, n’hésitez pas à montrer que vous êtes abonné, ou que vous êtes familier de l’esprit qui anime la publication.

Si aucune revue ne correspond à vos attentes, il est tout aussi possible de créer sa propre revue. On n’est jamais mieux servi que par soi-même, dit l’adage. Les revues littéraires ont toujours enthousiasmé une poignée d’amateurs. Jacques Brenner – dont on parlera souvent dans ces pages – a animé plusieurs revues. Il se confie dans son Journal4: « La revue m’aide à tenir le coup contre la solitude : elle est comme la promesse d’un futur rassemblement, mais une promesse fragile. Les premiers abonnés (une cinquantaine) sont des gens qui ont fait un geste d’amitié pour l’un ou l’autre des collaborateurs. »
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