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Oscar Lélu est convoqué dans un commissariat
pour un problème de carte d’identité. Le
commissaire veut savoir s’il est bien Lélu Oscar.
Alors il lui déballe tout en vrac, sa vie entière,
dans un monologue échevelé et désopilant.

 

À la maison je m’emmerde, à l’école je
m’emmerde, je m’emmerde tout le temps sauf
quand Néné me touche popaul en sciences
physiques. Il est temps que les choses bougent. Et
le petit deuxième qui me regarde avec ses grands
yeux. Tu veux du Sheiba ? J’aimerais bien lui
dire cassons-nous, prends une latte, allons boire
une pinte à la ville sauf qu’il est trop jeune, y boit
pas.

 

Tout le monde baise à 13 ans de nos jours, 68
c’est du passé, 68 c’est matin midi et soir, les poils,
le cuni, la partouze c’est du Banga. On a compris
l’esprit, on s’est adaptés, vieux. Laissez-moi baiser
bordel, je suis mûr, j’y peux rien ! En plus j’ai
une bite de poney !

 

Thomas Lélu est né en 1976. Artiste graphiste
et écrivain, il est notamment l’auteur du
Manuel de la photo ratée (2002) et de Je
m’appelle Jeanne Mass (2005). Perdu de vue est
son cinquième livre.
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À ma grand-mère Marie-Thérèse




 


Il ne faut pas croire la réalité telle que je suis.

Paul Eluard



 


On s’est connus, on s’est reconnus.

On s’est perdus de vue, on s’est r’perdus de vue.

On s’est retrouvés, on s’est séparés.

Dans le tourbillon de la vie.

Jeanne Moreau, « Le tourbillon de la vie », 1962

(paroles : G. Bassiak, musique : Georges Delerue)





 



PREMIÈRE PARTIE

OBJECTIF LIFE





 


On ne comprend pas
un poulet rôti, on le mange.

Jean Cocteau



 

Je coule. Je n’arrive plus à respirer. Au-dessus
de moi, il fait jour. Qu’est-ce que je fous là,
tout habillé sous l’eau ? Je vais mourir comme
ça ? C’est déjà la fin ? Dans combien de temps ?
Je suis tombé ? Ou quelqu’un m’a poussé ?
Qui ? Je le connais ? L’eau a une couleur inhabituelle, on dirait qu’elle est sale… Oui, elle
est presque rouge. Ça ressemble à du sang…
Je suis encore vivant ? Quelqu’un peut me
dire ? Je suis ici depuis combien de temps ?
Est-ce que quelqu’un a une idée ? Est-ce qu’on
peut me dire ce qui va m’arriver et ce que je
fais ici ? Et à la surface il y a cette lumière et
le dessous des nénuphars…

Alors voilà, il y a quinze jours j’ai reçu une
lettre recommandée et je me suis rendu à pied
jusqu’à la poste. Après avoir tendu ma carte
d’identité au guichetier, celui-ci est allé chercher mon colis dans la remise. C’était bien
long mais il est enfin revenu et m’a rendu ma
carte en affirmant qu’elle n’était pas valide et
que par voie de conséquence il ne pouvait me
remettre mon colis. D’après lui, la photo avait
été changée. Ce n’était pas la photo originale.
En d’autres termes, il n’était pas dit que je fusse
bien Oscar Lélu. Parce que c’est comme ça que
je me nomme. Oscar Lélu. Comment vous
expliquer ? Je ne savais pas que ça allait m’emmener aussi bas. J’aurais dû me méfier des
lettres recommandées. Je vous le dis, cher lecteur, méfiez-vous des lettres recommandées…

 

— Votre situation militaire, monsieur Lélu !

— P4. Je crois que ça veut dire asocial. Oui
asocial finalement ça me correspond aussi
dans le civil…

 

Je vous explique, je suis dans un commissariat,
un type m’interroge depuis un bon moment,
on arrive à la fin de l’entretien et bientôt je
pourrai m’en aller. Mais avant cela, je lui ai
appris tout ce qu’il voulait savoir de moi et
j’ai vraiment envie de changer d’air. Je lui
réponds P4. Asocial. À cette époque je suis
étudiant à NERÖS, une école d’art parisienne réputée et je n’ai pas envie de partir un
an pour me rouler dans la boue et ramasser
des savonnettes. À NERÖS c’est plutôt mal
vu d’envisager de faire l’armée. Alors comme
tout le monde j’ai décidé de me faire réformer. J’ai demandé à la mère d’une amie, une
psychologue célèbre, qu’elle me rédige un
document comme quoi j’ai de gros problèmes
psychologiques. Elle précisera qu’elle me suit
depuis des années et qu’il lui paraît improbable que je m’adapte aux conditions de
l’armée. Disons que ma nature est… fragile.
C’est ça, je suis quelqu’un de fragile. J’ai pris
des antidépresseurs et j’ai imaginé un scénario. J’allais tenter de ressembler à un type
qui fréquentait mon lycée à Aigurande. Ne
vous inquiétez pas, vous comprendrez progressivement. Ce type faisait un peu peur.
On va dire qu’il foutait carrément les jetons.
J’étais sûr que si j’arrivais à l’imiter ça pouvait marcher.

Comme mes parents vivent près de Ravila, je
dois passer mes trois jours là-bas. La veille
j’avale ma dose d’antidépresseurs et demande
à ma mère atterrée qu’elle m’achète beaucoup
de bière et du tabac à rouler. Je passe la nuit
en zappant de chaîne en chaîne grâce au câble
puis au petit matin, le teint blafard, j’évite la
salle de bain et enfile mes vêtements. Je garde
ma barbe puante tandis que ma peau exhale
un mélange de médicaments et d’alcool.
Nous sommes en plein mois de septembre. Il
fait déjà très chaud quand je me couvre d’un
tee-shirt noir puis de deux pulls en laine vierge.
Je me glisse dans un bas de jogging en coton
puis chausse une paire de camarguaises trop
étroites. Enfin, devant le miroir je pratique
quelques trous dans ma chevelure à l’aide
d’une paire de ciseaux. Pendant le trajet qui
me mène à la caserne maman semble très
affectée. J’ai décidé de ne pas dire un mot de
la journée. Je suis quelqu’un d’autre.

À l’accueil, mon style vestimentaire ne laisse
pas indifférent mais je reste impassible, occupé
à rouler mes cigarettes, le regard fixe.
J’indique à l’un des gardes que je ne souhaite
pas assister à la projection de présentation,
un clip homosexuel vantant la grandeur de
l’armée française. Il me rétorque que je n’ai
pas le choix. Je me cale dans un coin de la
salle sans prêter la moindre attention à ce
qui se passe devant moi. On nous demande
ensuite de retirer nos habits pour la pesée
mais je refuse d’enlever mon bas de jogging.
Je le tiens à la ceinture comme s’il y avait
quelque chose de monstrueux à l’intérieur. Je
rejoins ainsi l’ensemble de mes congénères
attendant en file indienne, vêtus quant à eux
de leur slip gris ou de leur caleçon rayé. On
me fait toutes sortes de tests désagréables et je
découvre avec étonnement que j’ai un souffle
au cœur et que j’entends mal de l’oreille
droite. On me fait remplir un questionnaire
où je note avec application les dates de mes
tentatives de suicide, mes prises de drogue,
mes overdoses, mes traitements et mes soins
psychologiques. Entre chacun des tests, je
roule une cigarette qu’on me somme d’éteindre immédiatement. Je me dirige alors dans
une direction vague, en général une fenêtre
ou une porte de sortie, puis me roule une
nouvelle cigarette en regardant au-dehors.
Quelqu’un vient me demander de l’éteindre
et je m’exécute puis m’éloigne encore. Les
autres jeunes de mon âge cherchent à me
faire flancher, croyant à un canular, ils me
dévisagent en souriant bêtement mais je ne
cède pas et les regarde sans aucune expression
particulière.

Il n’y a rien dans mes yeux, il n’y a personne.
Alors ils baissent la tête et je vois bien qu’ils
ont peur. Je suis présenté à un psychologue
militaire qui me pose des tonnes de questions
censées me déstabiliser :

— Mais pourtant vous êtes dans une école
supérieure, il faut être doué pour entrer à
NERÖS ! Ce n’est pas compliqué pour vous
d’être entouré comme ça par tous ces autres
étudiants ?

— Oui, c’est difficile…

Ma voix vibre, chevrotte. S’ensuit un silence
long et douloureux. J’ai du mal à avaler ma
salive, ma bouche est sèche, pâteuse.

— Je…

Impossible de finir une seule phrase. Et puis
aussi :

— Mais vous faites quoi dans cette école, quel
genre de choses ? Des dessins ?

— Oui je fais des dessins, de la peinture…

Puis plus rien. Silence radio, détresse. Help !
Un vide immense. Je passe ensuite devant un
gradé qui doit trancher sur mon cas délicat,
c’est lui qui décide si oui ou non je vais faire
cette connerie de service militaire. Il ne faut
pas craquer. Il me regarde de son œil sceptique,
habitué aux petits rigolos de mon espèce. Il me
pose à peu près les mêmes questions que le
psychologue de tout à l’heure mais je tiens
mon personnage à la perfection. Quand je
parle, l’effet sur mon interlocuteur est manifeste. Je peux voir qu’il souffre pour moi. Je suis
presque bègue, et il semble vouloir m’aider à
terminer mes phrases. Je comprends alors que
mon personnage n’est pas si éloigné de moi.
Combien de fois papa m’a fait des remarques
parce que je n’articulais pas assez, on ne comprenait pas ce que je disais, il ne fallait pas que
je mette la main devant ma bouche quand je
m’exprimais. Il va finir par pleurer. Le pauvre.

— Je ne voudrais pas paraître désobligeant
mais j’ai l’impression que vous vous êtes
trompé d’émission. Je ne suis pas Jean-Luc
Delarue et vous n’êtes pas un de mes invités.

— Je vous demande pardon ?

— Dois-je formuler autrement mes propos ?

— Non, mais je suis surpris de ce ton un brin
familier que vous employez tout à coup.

— Je vous rappelle simplement que je vous ai
convoqué pour répondre à mes questions,
non pour me conter vos exploits d’adolescent.

— Vous le prenez comme ça ? Si je m’attarde
un peu c’est parce que ça a du sens pour la
suite, cette histoire de service militaire, quoi
que vous en pensiez. Vous comprendrez bien
assez tôt le pourquoi du comment. Je peux
continuer ?

 

L’officier me dit :

— Je crois monsieur que vous n’allez pas effectuer votre service…

Je ne réagis pas. Il poursuit :

— Oui je crois que vous n’êtes pas fait pour
le service militaire monsieur.

Il termine :

— Néanmoins… votre dossier sera étudié par
notre conseil et le psychologue que vous avez
vu tout à l’heure sera en droit de remettre en
cause son jugement s’il considère que vous
avez simulé.

— Très bien…

J’acquiesce sans aucun battement de cil. Suis-je toujours moi ? Je me pince. Oui, je suis le
personnage, il ne me lâche pas. Je peux quitter
la caserne. Je suis libre mais je continue à
marcher d’une manière qui m’est étrangère
et quand je suis suffisament à distance je
reprends ma vraie silhouette, je redeviens
Oscar Lélu.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je n’ai
rien mangé depuis presque 24 heures, j’ai
fumé un paquet de tabac brun et bu plusieurs litres de bière mélangés à des médicaments et pourtant je n’ai jamais été aussi en
forme, je me mets à courir. Je peux faire
croire n’importe quoi à n’importe qui car je
suis libre, je ne suis attaché à rien ni à personne, je peux faire absolument tout ce que
je veux.

 

— Oui, t’es très fort Oscar. Comme quand tu
matais la télé en te secouant la nouille et que
tes parents sont rentrés plus tôt que prévu.
Tu t’es levé à toute pompe pour éteindre le
poste et tu as filé vers ta chambre mais tu n’as
pas vu la porte grande ouverte et tu te l’es
prise en plein visage. Ça t’a fait mal Oscar et
tu t’es réfugié sous la couette en te frottant le
front et en retenant tes larmes. Ça t’apprendra à désobéir à tes parents. Tu pouvais pas
te coucher à 10 heures pour être en forme
pour l’école ?

— Excusez-moi mais j’ai du mal à comprendre.
On peut savoir ce que vous venez faire dans
l’histoire ? Déjà que je dois me taper le commissaire. Qu’est-ce que vous avez tous avec
vos questions à la noix ? Vous comptez intervenir tout le temps ou ça reste exceptionnel ?
Non parce que j’aimerais bien poursuivre sans
qu’on m’interrompe à tout bout de champ. Je
trouve cela particulièrement grossier. D’autant
que vous ne vous êtes même pas présenté.

— Reelax. Oscar je vais te dire qui tu es vraiment… un masturbateur notoire, un obsédé
sexuel, un alcoolique, un hypocondriaque, et
j’en oublie. Impossible de te prendre en charge,
tu passes ton temps à mater les filles et à
picoler. Tu viens d’avoir 30 ans et tu vis dans
un appartement minable où tu n’organises
jamais de soirées, jamais de dîners avec des
amis parce que tu leur dis que c’est trop petit
alors que la vraie raison Oscar c’est que tu
détestes les dîners, tu détestes les conversations où l’on parle de tout et de rien. Et puis
tu détestes les amis. Tu détestes tout le
monde. Tu préfères passer ton temps à déchiffrer les grands maîtres, les grands morts et à
te prendre la tête. Tu crois que tu comprends
quelque chose à ce qu’ils disent et quand une
phrase retient ton attention tu penses que si
elle te touche autant c’est parce que tu es
très très intelligent. Que tu as trop compris le
message. Ben voyons ! En fait, tu ne retiens
rien, tu ne te souviens d’aucune phrase, elles
passent sur toi comme de courtes averses.
Oui, certaines personnes te disent que tu as
du talent mais ouvre les yeux bon sang !
C’est parce que tu en es tellement convaincu
toi-même. Tu nous rebats tout le temps les
oreilles avec tes projets et tes livres. On se
sent obligés de te faire plaisir et c’est notre
plaisir à nous de voir que tu penses que c’est
la vérité. Comme tu es naïf, Oscar…

On ne veut pas que tu sois plus malheureux
que tu ne l’es déjà. Parce que tu es profondément malheureux. Tu es l’homme le plus malheureux que je connaisse. Rien ne t’émeut, tu
es insensible au monde qui t’entoure, rien ne
te bouleverse à part quelques films violents
ou d’autres films plus ou moins glauques. Tu
n’aimes pas le métro parce que tu trouves que
les gens sont tristes mais c’est toi qui es triste.
Alors tu te réfugies dans les taxis que tu payes
avec de l’argent que tu n’as pas et roules sur
les grands boulevards en regardant par la vitre
teintée. Tu vas la nuit dans des endroits sans
âme où tu bois jusqu’à plus soif sans arriver à
rentrer chez toi. Tu aimes la nuit parce que le
monde te paraît moins agressif, parce que les
gens y ont l’air plus gentils, plus humains. Le
jour t’agresse, le bruit des villes t’agresse, les
odeurs de la rue t’agressent, tout t’est violence.
Toi, toi, toi, toujours toi, tu vois le monde
dans un miroir. Tu t’imagines messie, ange ou
chérubin. Tu voudrais l’être mais malheureusement tu te regardes le nombril du soir au
matin et tu crois que tu vas changer le monde.
Mais regarde autour de toi enfin ! Oscar…
Il n’y a que les autres qui peuvent t’aider à
devenir quelqu’un.

— Cause toujours Papi Brossard. Je ne suis
jamais allé en Turquie mon p’tit pote. Jamais.
Je déteste ce pays de cireurs de pompes. C’est
comme la Martinique, je ne suis jamais allé
en Martinique ! Je ne savais même pas que
ça existait la Martinique ta mère. Oui j’ai
passé un temps à Stasseville après ma première
année à Paris. Je faisais de la peinture comme
Bacon… La même chose que Francis Bacon
sauf que c’était du Oscar Bacon… J’en ai
même vendu à des Japonais, une galerie à
Sendai qui s’appelle Han Chan Té. Ouais
monsieur je-sais-tout. Je me souviens qu’ils
m’ont payé avec des biftons de 500 balles, oui
parce qu’à l’époque c’étaient des balles, pas
des zeuros, et j’ai recouvert tout le sol de mon
atelier avec. Je ne sais pas pourquoi j’ai arrêté
de peindre depuis. Sans doute parce que
c’était très mauvais. Je suis retourné à Paris,
rue d’Amsterdam, et puis j’ai appris à me
servir d’un ordinateur, je trouvais que c’était
plus pratique et moins salissant. Et puis j’en
avais marre des odeurs de white spirit. Ça
donne mal à la gorge ces putains de solvants.

— On sait que tu n’es jamais entré à NERÖS.
Tu t’es fait recaler à tous les concours des
grandes écoles. Tu te plantais à l’oral parce
que t’étais trop stressé. Une prof t’avait même
dit de te mettre au yoga, t’as oublié ?

— Non mais je rêve ! Dis, faut que t’arrêtes
ton trip d’histoire-géo là ! J’étais le meilleur
élève de ma promo ! Les meilleures notes
toute l’année je te dis. T’es qui toi pour me
sortir toutes ces craques ? Fais gaffe parce que
tu commences sérieusement à me chauffer et
je peux te dire que quand je m’énerve c’est pas
de la rigolade. Je te propose de te méfier et
surtout de surveiller ton langage !
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