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« When will you be back home ? » m’a-t-il demandé alors
que nous étions en route vers l’aéroport de Mombasa. Je
ne lui avais pas dit que je rentrais. Je n’avais pas dit que je
partais. Seulement que le Liban me manquait. Je sais que
le manque n’est pas tourné vers un lieu déterminé, mais
envers ce que je perds chaque jour de l’intérieur, ce que
je perds dans l’absence. Envers ce que j’élabore à partir
des images que j’ai longuement conservées dans ma tête.
Comme si, à présent, il n’en restait rien. Il s’est passé plus
de quinze ans depuis mon départ. Je sais qu’en retournant à
Beyrouth, je ne recouvrerai pas ce que j’ai perdu, mais j’en
confirmerai la perte. Je confirmerai que ce qui m’a manqué
était dans ma tête, dans ma tête uniquement. Je ne pourrai
le communiquer à personne, pas même à lui.
J’ai laissé Chris derrière moi. Tout comme j’ai laissé sa
lettre sur la table de chevet, sans l’ouvrir. Je sais ce qu’elle
contient : de l’argent dont je ne veux pas, et une question
sur mon retour. Depuis notre mariage, il m’a toujours laissé
des sommes sous enveloppes. Nos mains ne se sont jamais
touchées, pas même une seule fois, quand il me donnait
de l’argent.
Le jour qui a précédé mon voyage du Kenya au Liban,
Chris était occupé au laboratoire quand j’ai téléphoné.
Son assistante m’a répondu, et j’ai raccroché afin qu’il me
rappelle. Il ne me demanda pas ce que je souhaitais, absorbé
qu’il était par ce qu’il avait à dire. Il m’informa d’une
voix tremblante, comme s’il pleurait, que ses expériences,
entamées depuis une année, donnaient des résultats stupéfiants. Bien sûr, il en était heureux. Cependant son bonheur
ne put me distraire de ma décision, ni de mon désir nerveux
de faire mes valises, de les fermer, et de les poser près de la
porte. J’ouvre la valise vide, et y dépose sans réfléchir des
vêtements et des affaires. J’ouvre les tiroirs de mon armoire,
choisis des sous-vêtements, des tee-shirts en coton et des
jeans, les rassemble sur le lit. Puis je pense qu’il y en a trop,
et que je dois m’habituer à voyager plus léger.
Je me dis : demain l’avion décolle à huit heures. Donc je
dois être à l’aéroport à six heures. Donc il faut me réveiller
à quatre. À présent il est plus de minuit, et je ne me suis
pas encore couchée. Je vais d’abord aller de Mombasa à
Nairobi. Je ne sais pas combien de temps j’attendrai là-bas,
à l’aéroport, que l’avion m’emmène à Dubai puis au Liban.
Chris m’accompagnera jusqu’à Nairobi, puis il retournera à
Mombasa, où est notre maison, où il a son travail. Rien ne
me manquera. C’est ce que je me dis en parcourant les pièces
de la maison où j’ai vécu tout au long de ces onze années, au
cours desquelles je ne la quittais que pour un retour rapide,
chaque année, à Adélaïde, où habitent mon père – Salamah
le dérangé – et ma mère – Nadia la silencieuse –, ou pour
de courtes vacances en Afrique du Sud. Ou encore pour
des déplacements intermittents en fin de semaine, lorsque
j’allais de Mombasa à Nairobi pour récupérer les affaires
qu’Olga m’envoyait de Beyrouth. Les cours d’anglais, que
je donnais dans les écoles d’alphabétisation de l’Unicef à
Mombasa, ne suffisaient pas à remplir le temps, incommensurable comme les plaines du Kenya, pas plus que les cours
particuliers d’arabe. Malgré cela, je ne me suis pas familiarisée avec le Kenya, hormis les safaris dans les montagnes,
la savane qui les entoure, et les réserves d’animaux sauvages.
Beyrouth… Comme elle est loin à présent. Combien de
vies ai-je vécues depuis que je l’ai quittée ? me demandai-je tout en fermant la seconde valise et en la tirant près de
la porte d’entrée. Ai-je vécu de nombreuses vies ? Ou bien
une seule, qui suffirait à de nombreuses femmes ?
Questions auxquelles je ne connais pas de réponse. Je sais
qu’il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que ma vie avait
changé quand j’ai quitté Beyrouth. Tout s’est transformé
depuis mon arrivée en Australie, avec ma famille incomplète. Même la période des vacances et leur appellation.
Les vacances de Noël se sont changées en vacances d’été à
Adélaïde, où je suis restée quatre ans, avant mon mariage et
mon déménagement au Kenya. L’hiver s’est mis à venir en
juillet. Je devais m’acclimater à tout cela, aux lieux, au fait
d’avoir quitté mon lieu premier, qui lui aussi avait changé.
Nous n’avons choisi Adélaïde que parce que mon oncle
Youssef y habitait. Il était parti avant que ne survienne
la guerre civile au Liban. Il était membre actif du Parti
populaire syrien1. Il avait participé au coup d’État de 1961,
et s’était enfui avant que l’armée libanaise ne l’arrête. C’est
un Australien qui l’avait aidé à fuir. Il avait fait sa connaissance à Tiro, près de l’aéroport, où il s’entraînait au tir. Il
l’aida à s’embarquer pour Chypre, et de là, à gagner l’Australie. Cela se passait quand j’avais cinq ans. C’est comme si
j’avais encore à l’esprit la peur de ma mère, Nadia, le souci
qu’elle se fit pour son unique frère. Peut-être fut-ce son
premier choc, bien avant la mort de son fils, Baha. Elle reçut
la nouvelle mensongère que son frère, Youssef, avait été arrêté
et liquidé, pour découvrir par la suite qu’il était en réalité
sain et sauf, et s’était enfui à l’étranger. Nadia ne se souvient
du passé qu’associé aux événements qui ont traversé notre
vie. Elle me dit que je suis née le jour de l’agression tripartite
contre l’Égypte de Nasser en 1956, et qu’elle a eu très peur
de me perdre, alors que je n’étais encore qu’un embryon
dans son ventre, lors du tremblement de terre au Liban qui
fissura de nombreuses maisons au village, et parmi elles, celle
de sa famille à Hasbaya. Elle dit que mon frère, Baha, est
né après les événements de 1958 au Liban, tandis que mon
père était emprisonné en raison de ces mêmes événements.
Elle dit encore que mon oncle Youssef est parti quelques
jours après le coup d’État de 1961. Nadia ne diffère en rien
de ma grand-mère Nahil, la mère de mon père, qui, elle
aussi, voit dans notre arbre généalogique des événements
publics avant d’y voir les noms des individus. Sans compter
que sa mémoire remonte à une histoire collective qui
précède ma naissance, et même celle de son fils, Salamah,
mon père… Comme si l’individu, dans ma famille, n’avait
une histoire que si le début de sa vie était couplé avec une
date mémorable. J’ai toujours pensé que nos destinées
étaient liées à ces dates, qui ont obscurément dessiné
nos existences, mystère difficile à dénouer ou à dévoiler.
Je ne sais pas si ce dont je me souviens à propos de mon
oncle Youssef est ce que j’ai vu et vécu, ou bien si les histoires
de sa sœur Nadia, ma mère, m’ont façonné une mémoire
qui a grandi avec moi et ne m’a plus quittée. Je crois me
rappeler l’arrestation de mon oncle, mais ma grand-mère
Nahil me dit que j’étais trop petite, et qu’il est impossible
que je m’en souvienne. Elle me dit que je n’avais pas encore
achevé ma cinquième année. Malgré cela, quand je pense
à mon oncle, j’arrive à imaginer sa colère le soir du coup
d’État, comme il maudissait le gouvernement, et lançait que
certains de ses membres étaient des « Juifs de l’intérieur2 ».
Mon oncle Youssef est arrivé en Australie et s’est installé
à Paradise, petite banlieue d’Adélaïde. Ce nom me sembla
excitant quand j’appris que le plus grand cimetière de la
région la jouxtait, ainsi que le premier incinérateur pour les
corps des défunts. Là-bas également, les Druzes émigrés en
Australie avaient construit leur premier cimetière. Peut-être
avaient-ils choisi cette banlieue à cause de son nom. C’est
que le paradis, pour eux, est toujours sur terre, ou bien c’est
un rêve différé, à égale distance entre terre et ciel.
Quand nous sommes arrivés, au début de l’année 1980,
nous avons dû habiter chez mon oncle. Je ne l’avais pas revu
depuis l’enfance. Il ressemblait à n’importe quel Anglo-Saxon né et vivant en Australie. Surtout avec son fort accent
local, qu’il eut tôt fait d’adopter après son mariage avec
une femme du cru, travaillant dans un bureau pour les
émigrés et les réfugiés. Il ne se lança pas dans des pérégrinations d’une région à l’autre, comme le firent de nombreux
Libanais qui arrivèrent sur le continent avant ou pendant
les années de guerre. Il acheta une maison à Adélaïde.
À l’aéroport, lorsque nous atteignîmes le hall des arrivées,
mon oncle courut vers nous. Il prit longuement ma mère
dans ses bras, et, en pleurant, lui demanda comment elle
allait. Elle balbutia quelques mots incompréhensibles, puis
s’étrangla elle aussi dans les larmes. Il se mit à lui rappeler
des choses qu’elle semblait avoir oubliées, ou dont elle
avait peut-être enterré les détails sous le poids d’une autre
mémoire qui l’avait réduite au silence. Serrant son frère
contre elle, ma mère défit le nœud de son silence. Elle parla
quelques minutes, puis se tut, comme elle en avait fait le
vœu depuis que mon frère avait été tué. Dès lors, avec le
début de sa vie en Australie, il sembla que son mutisme
commençait à la lasser, comme si ce choix lui était devenu
pesant.
Tout ce qu’elle dit, c’est que Youssef était resté le même.
Le fait que ma mère prenne la parole n’étonna pas mon
oncle, bien qu’il connaisse l’histoire de son silence depuis
la mort de mon frère, Baha. Quant à moi, le son de sa voix
me surprit comme une pluie d’été, me rafraîchit et chassa la
lassitude d’un voyage exténuant qui avait duré plus de deux
jours. Ce qui m’importait n’était pas tant ce qu’elle avait pu
prononcer que le fait de l’avoir entendue. Dans la voiture
qui nous emmenait à la maison, mon oncle la serra contre
lui tandis qu’elle pleurait, et que mon père, par la vitre,
regardait les gens, les immeubles, les rues. Son visage était
rouge, la sueur ruisselait sur ses tempes et sa nuque, comme
s’il était dans un sauna. Il avait gardé le pull de laine avec
lequel il était parti du Liban. Il ne démordait pas du fait
qu’on était en hiver, et qu’il ne fallait pas l’ôter, bien que la
température soit élevée à Adélaïde. Il me sembla alors faible
et fragile, sans force, tandis qu’il passait la tête par la fenêtre
de la voiture et la tournait dans toutes les directions, ébloui,
scrutant les immeubles et les passants comme s’il suivait un
film trop rapide pour lui, en répétant tel un disque rayé :
« Que c’est beau ! Dieu les protège du mauvais œil ! »
Mon oncle n’avait pas changé. C’est ce qu’avait dit ma
mère. Mais il avait développé une forte appartenance à
son nouveau pays. De nationaliste syrien, il était devenu
australien, pareil en tout aux Anglo-Saxons. Cela ne l’empêchait pas d’être également membre actif et influent d’une
association druze qui porta de nombreux noms durant les
différentes périodes de la vie des Druzes en Australie. Elle
fut fondée sous le nom d’« Association druze syrienne ».
Puis, après l’indépendance du Liban, son nom devint :
« Association libano-australienne pour les Druzes ». Après
l’émigration d’un grand nombre d’entre eux durant les
années soixante, et avant la guerre civile, son nom changea
une troisième fois, se fixant sur : « Association des Druzes
australiens », et Youssef en devint l’un des responsables.
Nous sommes restés des mois chez mon oncle, avant de
trouver un endroit où emménager. Nous avons loué une
maison proche de la sienne, dans une zone peu construite.
Un nombre limité d’habitations, presque identiques, s’alignaient d’un seul côté de la route. Nous sommes partis avec
un grand nombre d’affaires, que nous avions été contraints
d’acheter. En revanche, la complicité liant ma mère à son
frère, qui était restée chaleureuse et vivante tout au long de
ces années passées dans la distance, s’était affaiblie.
Nous n’étions pas les seuls Libanais dans le quartier. Les
familles libanaises, surtout chrétiennes et druzes, étaient
nombreuses. Cinq habitaient la même rue. Plus tard, d’autres
encore s’installèrent dans les rues adjacentes. Nous n’avons
pas tardé à faire leur connaissance. Les jardins des maisons
donnaient le sentiment que leurs habitants étaient les
mêmes depuis longtemps. Ces familles en prenaient soin,
y plantaient des arbres qui leur rappelaient leurs villages, et
peut-être leur maison, dans les montagnes.
Adélaïde est la ville des églises. Dans le quartier où nous
habitions, on trouvait au moins quatre petites églises, où
certains Libanais chrétiens se rendaient tous les dimanches.
Ceux-là avaient été contraints à l’émigration, après avoir été
chassés une première fois de leurs villages des montagnes.
Dans les quartiers voisins, quelques temples protestants
peu fréquentés avaient été transformés en banques, cafés,
agences immobilières, ou logements pour d’anciens hippies.
Ce qui réjouit peut-être le plus mon père dans notre
nouvelle maison, c’est qu’elle était proche du four libanais
qui avait ouvert ses portes un an avant notre arrivée. Il se
mit à aller lui-même au four « Oasis » dans la rue Victoria,
qui donnait sur la nôtre, pour acheter du pain libanais et
des manaïchs3 trempés dans le za‘tar4 et l’huile d’olive.
Le four ne vendait pas que du pain et des galettes, mais
aussi des légumes au vinaigre, du za‘tar, et du sumac, que
ma mère mettait dans la fattouche5. Un peu plus tard, on
vit apparaître d’autres denrées sur les rayons du magasin,
comme du café turc, de la cannelle, du tabac à la pomme
pour narguilé. Parfois s’y ajoutaient de petits drapeaux
libanais, que le propriétaire du four importait de Chine
pour satisfaire les clients nostalgiques.


1.  PPS : parti fondé en 1932 par le Libanais Antoun Saadé qui préconise la grande
Syrie. La grande Syrie correspond à la région du Bilad el-Cham (Syrie, Liban,
Jordanie, Palestine historique, et quelques régions d’Égypte, d’Irak et de Turquie).
(Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  Cette expression fait référence à celle qu’utilisait le leader du PPS, Antoun Saadé,
pour exprimer l’idée d’ennemis de l’intérieur.

3.  Galettes libanaises, le plus souvent au za‘tar ou au fromage.

4.  Mélange de thym en poudre, sumac, sel et graines de sésame.

5.  Salade libanaise à laquelle on ajoute de fins croûtons de pain frits.


 
« Pourquoi t’es revenue ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui
veux à ce pays ? »
Olga répète sa question depuis mon retour à Beyrouth,
comme si elle ne savait pas.
Est-ce vrai que c’est sa maladie sans espoir qui m’a
ramenée ? Ou bien les informations du ministère des
Déplacés sur la possibilité de récupérer notre maison ? Ou
bien suis-je venue régler un vieux compte avec une guerre
qui a morcelé la famille, bombardé le rêve, interdit toute
possibilité de continuité ? Suis-je venue chercher Georges,
qui n’est jamais arrivé en Australie ? J’ai attendu qu’il me
suive, et il a disparu. On a dit qu’il avait quitté le Liban
par le port de Jounieh, mais il n’est jamais arrivé. Peut-être
a-t-il été enlevé. Peut-être n’est-il jamais parti, est-il resté au
Liban, prisonnier, disparu, assassiné, peut-être a-t-on enterré
son corps, sans qu’un seul membre de sa famille ne sache
où il se trouve. Il n’a pas atteint sa destination. Exactement
comme tous ces gens qui ont quitté leurs pays pour d’autres,
et ne sont jamais arrivés à bon port. On a dit que son nom
figurait sur le bateau qui appareilla ce jour-là pour Lárnaka,
mais personne ne l’y avait vu. On a dit qu’il avait fait ses
adieux à sa famille à la maison, et puis qu’il était parti au
port, bien avant le départ du bateau.
« Pourquoi t’es revenue ? » répète Olga. Puis, quand elle
me voit sans réponse, elle se rapproche de moi et me prend
dans ses bras tout en semant des baisers sur mes cheveux,
mon visage, ma bouche et mon cou. « Tu es fâchée ? » me
demande-t-elle. Puis elle revient à la charge : « Pourquoi
t’es revenue ? »
La question d’Olga me ramène à une peur ancienne, qui
a débuté avant mon départ de Beyrouth. Elle me ramène
à la mort de mon frère, Baha, ainsi qu’à la disparition de
Georges. D’Adélaïde, dans ma première lettre à Olga,
j’écrivis :
« Déménager dans un autre pays et habiter une nouvelle
maison ne suffisent pas pour tuer la peur. Celle-ci s’est
installée en nous, et la tuer nécessite tout d’abord de tuer une
partie de nous-même, nécessite peut-être une amputation.
J’ai toujours comparé cela à un petit suicide. Comme de
regarder sans crainte dans l’œil du monstre, le regarder et
tenter de le tuer, sans savoir alors que, par la même occasion,
nous tuons une grande part de nous-même. Mais après, que
reste-t-il ? Que reste-t-il quand on a tué la peur ? Reste-t-il
la moindre bribe de mémoire ? Ou bien redevient-elle une
page blanche ? Et alors, de quoi la remplir ? »
Olga ne m’écrivait pas beaucoup. Elle préférait le
téléphone. Elle appelait tous les jeudis. Elle avait choisi
ce jour, et cela devint une tradition entre nous. Tous les
jeudis, elle téléphonait, et je lui écrivais chaque fin de
semaine. Nous entretenions un dialogue permanent, que
chacune menait à sa manière. Moi à travers les lettres, elle
à travers la parole. Elle bavardait de plus en plus longtemps,
tandis que je riais en l’entendant répéter les mêmes choses,
prétextant que je ne l’avais pas bien écoutée la fois précédente. Elle finissait la conversation en disant : « N’oublie
pas de répondre par écrit à mes questions. » Parfois, il se
passait une semaine ou plus sans que je reçoive son appel.
Et lorsqu’elle se manifestait, elle me racontait que les lignes
avaient été coupées, que le Liban était devenu le pays des
handicapés, des victimes et des meurtriers, que ça allait
très mal, et que sa situation à elle se dégradait tout autant.
« La dernière fois qu’on a parlé, tu ne m’as pas dit que tu
allais venir aussi vite… », commente Olga. Elle me harcèle
depuis mon arrivée à Beyrouth, comme si elle doutait de
tout ce que je disais, et ne croyait pas que mon retour ne
soit lié qu’au fait de récupérer la maison de Zuqaq el-Balat1.
Je ne lui ai pas avoué que j’avais lu le rapport du médecin
sur son état, regardé le traitement qu’il lui avait prescrit, et
qu’elle avait refusé. J’avais vu aussi les analyses et les résultats.
J’ai rassemblé pas moins de treize valises durant mes
migrations, réparties sur le Liban, l’Australie et le Kenya.
J’y ai mis ce dont j’avais besoin. Je ne comprends plus
l’envie qu’a l’être humain de vider ses valises. Ma valise
est devenue ma demeure. Je suis devenue une experte en
valises : celles qui ne font pas mal au dos, celles qui ont
une grande capacité mais restent cependant légères. Il m’a
fallu trouver des lieux supplémentaires dans la maison pour
ranger les valises, des lieux sûrs, faciles d’accès en cas de
nécessité.
« What a surrealistic life ! » commentait Chris, mon mari
anglais, émettant une objection laconique, lorsqu’il commençait à compter les valises empilées les unes sur les autres.
« How many lives you need to fill all these ? » Puis il ajoutait
qu’il me faudrait me réincarner et vivre d’autres vies pour
remplir ces valises. Selon lui, je ne faisais rien d’autre à
Mombasa que « tenter de trouver un lieu sédentaire pour
des bagages nomades ». C’est ainsi qu’il me décrivait,
comme s’il plaisantait. Au début de notre vie commune,
ses remarques m’interpellaient, je trouvais qu’elles étaient
pleines de poésie, et qu’une phrase comme celle-là avait
besoin, pour naître, de beaucoup d’imagination. Mais avec
le temps, elles cessèrent de susciter en moi la moindre interrogation, et ses bons mots ne me faisaient plus rire. Ils
m’agaçaient plutôt. Ce que je me mis à entendre, c’était
son incapacité à voir qu’à Mombasa, mon unique façon
de dompter mon attente et ma peur était d’inventer des
lieux stables pour un séjour temporaire, un départ différé.
Je mis dorénavant des boules Quies lorsqu’il commençait
à m’entretenir sans fin de ses recherches, de ses idées.
Je hochais la tête en signe d’assentiment, comme si je
l’écoutais. Je le voyais poursuivre ses propos, agiter les bras,
remuer les doigts. Il ressemblait à un expert en langage des
signes, pareil à celui de la télévision à Adélaïde, durant le
bulletin d’informations de six heures. Je n’entendais ni ne
comprenais rien quand son pouce et son index dessinaient
un cercle, ce qui signifiait que tout se déroulait comme il
le voulait, méthodiquement. Je riais, puis somnolais. Pour
sûr, je m’assoupissais en riant.
Ma vie ressemble à un temps discontinu, ou à des scènes
de film qui se répètent, recommencent là où elles s’étaient
arrêtées. Je ne me souviens pas de façon linéaire de tout
ce qui m’est arrivé, mais de façon circulaire, en revenant
toujours au point de départ. Lorsque j’en ai informé mon
médecin, il m’a rassurée en me disant que la mémoire
cyclique était une caractéristique féminine, et que les
hommes avaient une autre manière de se remémorer les
choses. Mais je ne trouve pas sa réponse logique. La relation
entre les événements et les lieux est pour moi ambiguë. Je
pense au jour où nous avons quitté Beyrouth, et puis je me
surprends soudain à sauter directement aux années passées
avec Chris au Kenya. Peut-être est-ce pour cela que mon
histoire prend maintenant l’aspect d’un cercle, et parfois
d’une spirale.
À Adélaïde, j’ai vécu quatre années insipides, et à
Mombasa, onze ans au bord du départ. « Le bord », c’est le
mot qui résume toute une vie dispersée entre l’Australie et
le Kenya. C’est comme si j’attendais de sortir, mais n’en
étais pas pour autant à l’intérieur. Entre intérieur et
extérieur, j’ai vécu une vie suspendue, comme condamnée
à attendre dans un purgatoire aux portes fermées que ni
pont ni route ne relierait au Paradis. Je me souviens de ce
qu’avait écrit l’anthropologue Mary Douglas dans son
ouvrage – je l’avais lu en Australie à l’époque où j’essayais
de finir mon mémoire de magistère –, lorsqu’elle nommait
cet état l’entre-deux : « inbetweenness ». Elle disait que les
gens traversaient cette phase transitoire puis passaient à une
autre étape, plus claire, où leur vie et leurs relations s’organisaient. Ma situation ne ressemble en rien à ce qu’a décrit
Mary Douglas. C’est que l’entre-deux, pour moi, est un
mode de vie permanent, qui n’évolue pas, et ne passe à
aucun autre état.


1.  Quartier de Beyrouth.


 
Je rentre donc à Beyrouth.
À l’aéroport de Dubai, je traîne dans un bar au premier
étage. Je l’ai choisi pour ses canapés spacieux où je peux
m’allonger et me détendre. Six heures à attendre avant que
l’avion ne me ramène à Beyrouth. Presque une nuit entière.
Le temps ici s’écoule bizarrement. Il fait nuit, et pourtant je
ne le sens pas, je ne sombre pas dans le sommeil. L’endroit
ressemble à une gigantesque base spatiale, garnie de joyaux,
de jouets, de cadeaux et de mets. Un monde gorgé de
lumières, qui ne dort jamais. Un monde que j’imagine se
faner et mourir dès l’instant où les gens le quittent, comme
s’il n’était qu’une illusion. Une image télévisée. La musique
de toute la planète résonne ici simultanément. Philippins,
Indiens, Sri Lankais, Européens, Arabes, Américains. Des
gens du monde entier arpentent les étages de l’aéroport et
ses halls. Le lieu vit par eux, et brille. 
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Été 1995, aéroport de Mombasa. Myriam, une Libanaise druze installée avec
son époux anglais au Kenya, retourne pour un bref séjour à Beyrouth, sa
ville natale quittée il y a quinze ans. Là-bas, il lui faudra solder les comptes
du passé, s’occuper de la maison dont elle est l’unique légataire depuis la
mort de son frère pendant la guerre civile, retrouver Olga, sa chère amie
malade, faire le deuil du grand amour de sa jeunesse, Georges, qui devait
partir avec elle en Australie mais ne l’y a jamais rejointe… et pourquoi pas
tout recommencer avec Nour qu’elle vient de rencontrer à l’aéroport.
D’autres vies brasse souvenirs familiaux et intimes selon une logique
circulaire, digressive, hypnotique. Imane Humaydane, par sa prose drue et
sensuelle, réunit les fragments éparpillés de la mémoire de son héroïne.
Elle interroge à travers ce destin au féminin ce que l’on perd en s’expatriant mais aussi ce que l’on croit recouvrer à l’heure du retour.
 
Imane Humaydane est née à Ayn Enoub (Liban) en 1956. Journaliste et anthropologue, elle a consacré sa thèse aux récits des familles de disparus pendant la
guerre civile libanaise. Ses deux premiers ouvrages édités chez al-Massar (Beyrouth)
ont paru aux éditions Verticales (Ville à vif, 2004 ; Mûriers sauvages, 2007).

DU MÊME AUTEUR

sous le nom de Humaydane-Younes
 
Ville à vif, Verticales, 2004
Mûriers sauvages, Verticales, 2007
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